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IMPRESO EN COLOMBIA. 


A 
OLIVIER BÉTOURNÉ 
que quiso este libro 


Robespierristas, antirrobespierristas, os pedimos merced: 
por piedad, decidnos, simplemente, cómo fue Robespierre. 
MARC BLOCH 


Advertencia 


Jacques Lacan trató de introducir la peste, la subversión y el de- 
sorden en el corazón de ese freudismo atemperado del que era 
contemporáneo: un freudismo que, después de haber sobrevivido 
al fascismo, había sabido adaptarse a la democracia hasta el pun- 
to de no reconocer ya la violencia de sus orígenes. La historia de 
Jacques Lacan es la historia de una pasión francesa, balzaciana. Es 
la historia de la juventud de Louis Lambert, de la madurez de Ho- 
race Bianchon, de la vejez de Balthazar Claés. Pero es también la 
historia de un pensamiento que, después del de Freud, quiso 
arrancar al hombre del universo de la religión, de lo oculto y del 
sueño, a riesgo de poner en escena la impotencia permanente de la 
razón, de la luz y de la verdad para efectuar ese arrancamiento. 

Los dos volúmenes precedentes de la Historia del psicoanálisis 
en Francia cubrían cien años de historia freudiana: desde el en- 
cuentro entre Freud y Charcot en la Salpétriére (1885) hasta la 
instauración de un freudismo a la francesa escindido entre un legi- 
timismo internacionalista y un lacanismo plural y fragmentado 
(1985). Para este tercer volumen, que puede leerse independiente- 
mente de los otros dos, el telón de fondo sigue siendo el mismo, el 
método también. Es la historia ya exhumada de los conflictos, de 
las filiaciones, de las generaciones, de los conceptos, de los maes- 
tros, de los discípulos, de los grupos, de las curas y de la perpetua 
migración de este a oeste. 

Cada vez que ha sido necesario, he indicado en nota o en el 
cuerpo del texto a qué acontecimiento ya relatado me refería. A 
veces, he optado por escribir una segunda vez la misma historia, 
porque nuevas fuentes le conferían otra perspectiva, otra ilumina- 
ción. Lo que ha cambiado es el modo de narración: el presente pa- 
ra los volúmenes precedentes, el pasado para éste. 
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Si he efectuado una vuelta atrás, no es para reconstruir la bio- 
grafía de an maestro, que fuese reconocido como el creador de 
una doctrina donde viniera a reflejarse el ímpetu de una subjetivi- 
dad, sino para acotar cómo, a través de la historia intelectual de 
una época, un hombre quiso, con plena conciencia, ser el funda- 
dor de un sistema de pensamiento cuya particularidad consistió en 
considerar que el mundo moderno de después de Auschwitz había 
reprimido, recubierto y quebrantado la esencia de la revolución 
freudiana. 
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Primera parte 


Figuras de padres 


Mercaderes de vinagre 


EN EL CORAZÓN de la villa orleanesa, desde el reinado de los pri- 
meros Capetos, los secretos de fabricación eran tan bien guarda- 
dos que hasta los expertos de fines del siglo XIX creían todavía en 
la leyenda negra de un vinagre confeccionado con ayuda de excre- 
mentos humanos. Así es como el muy serio Domachy contaba que 
unos empresarios habían imaginado transformar unas salas de vi- 
nos en lugares excusados donde unos obreros recibían la orden de 
ir a hacer sus necesidades. En unos días, el líquido quedaba con- 
vertido en un vinagre exquisito, que no conservaba la menor hue- 
lla de la sustancia que había servido para su fermentación. 

De padres a hijos, los fondistas, los salseros, los maestros vina- 
greros, los mostaceros habían hecho de todo para impugnar ese 
rumor: desacreditaba una tradición artesanal que se remontaba a 
la noche de los tiempos. Y para aceptar el reto, la gran cofradía 
invocaba a los gloriosos antepasados de una época heroica. Re- 
cordaba que Aníbal había abierto la ruta de los Alpes a sus elefan- 
tes gracias a gruesos chorros del precioso líquido esparcidos sobre 
la nieve, o también que Cristo había apagado su sed en el Gólgota 
posando los labios sobre una esponja embebida que le tendía un 
soldado ebrio. Tan antiguo como el viñedo, el vinagre era el vino 
de los pobres, de los mendigos v de los legionarios. 

Durante mucho tiempo los toneleros y los viñadores cohabita- 
ron con los fabricantes. Los unos reparaban los toneles en sus ta- 
lleres, los otros abrigaban decenas de vasijas en sus bodegas. La 
corporación administraba los intercambios protegiendo a los arte- 
sanos del dominio de los empresarios. Esas tradiciones del Anti- 
guo Régimen fueron barridas por la Revolución en provecho de 
una expansión del liberalismo económico. 
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En 1824, un empleado de la casa Greffier-Hazon, Charles-Pros- 
per Dessaux, aprovechó el vasto movimiento de industrialización 
de los vinagreros para fundar su propia casa. À la edad de treinta 
y cuatro años, se convirtió pues en el principal competidor de su 
antiguo patrón. No obstante, más tarde, por mor de eficacia, los 
dos hombres decidieron asociarse. Y para sellar su unión econó- 
mica, arreglaron una boda entre sus herederos. Así fue como a 
Charles-Laurent Dessaux, salido apenas de la infancia, se le rogó 
que desposara a la joven Marie-Thérèse Aimée Greffier-Vandais. 
Las dos empresas se fusionaron y la dirección del nuevo reino 
quedó confiada a la familia Dessaux. El padre y el hijo se enten- 
dieron a las mil maravillas y los negocios fueron florecientes. 

Desde comienzos del siglo, los vinagreros de la región orleanesa 
habían adoptado los métodos de Chaptal que, siguiendo a Lavoi- 
sier, había descrito el proceso de acetificación. Gracias a esa elec- 
ción, y a la calidad particular de los vinos blancos de las laderas 
del Loira, consiguieron para su producción un renombre univer- 
sal. El famoso procedimiento orleanés, admirado por el mundo 
entero, consistía en hacer trabajar a la bacteria mycoderma aceti, 
responsable de la oxidación del alcohol en el vino. 

A partir de 1821, la cofradía, que agrupaba al conjunto de las 
casas orleanesas, tomó la costumbre de celebrar la fiesta del vina- 
gre el día de la Asunción. Entre Juana de Arco y la Virgen María, 
la buena vieja ciudad de las orillas del Loira exhibía orgullosamen- 
te su adhesión plena y entera a la fe católica. Sin embargo, ese fer- 
vor y esa unanimidad no impedían que las familias estuvieran 
desgarradas por querellas políticas. Cuando Charles-Prosper llegó 
a la edad de la jubilación, se sintió afligido de ver que sus dos hijos 
no llegarían a entenderse jamás. El mayor, Charles-Laurent, era 
bonapartista, y el segundo, Jules, tenía convicciones republicanas. 
Para la empresa, esa división era un desastre. A pesar de múltiples 
tentativas de conciliación, el padre fundador no pudo evitar que la 
dinastía se escindiera en dos ramas. En 1850, Jules creó una casa 
competidora, dejando a su hermano mayor la responsabilidad de 
ocuparse solitariamente de los negocios de Dessaux hijo. Éste dio 
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una acogida triunfal al golpe de Estado del príncipe Napoleón y se 
“ficioné a las maneras de vivir del Segundo Imperio. Violento y pe- 
zoso, prefería la caza, el libertinaje y los placeres de la mesa a la 
administración de la empresa. Después de dieciséis años de un rei- 
no que estuvo a punto de llevarlo a la ruina, asoció a su primer hi- 
jo, Paul Dessaux, a la dirección de los negocios. 

La hecatombe de los viñedos por la filoxera empezó en el mo- 
mento en que los experimentos de Pasteur transformaban las técni- 
cas de fabricación del vinagre. En ocasión de su célebre conferencia 
sobre la fermentación acética, el sabio aportó la prueba de la ac- 
ción oxidante del micodermo, a la vez que abría el camino a las 
investigaciones sobre la manera de destruir, por un calentamiento 
rápido, los fermentos responsables de las numerosas enfermedades 
que trababan el proceso normal de acetificación. 

Mientras los viñadores reconstituían penosamente sus planta- 
ciones y los vinagreros se beneficiaban con los inventos de la cien- 
cia pasteuriana, hizo su irrupción en el mercado un temible 
competidor: el vinagre de alcohol. Se produjo una lucha violenta y 
numerosas fábricas apegadas a la tradición del vinagre de vino tu- 
vieron que cerrar sus puertas. 

Fue en esa época cuando Ludovic Dessaux tomó la dirección de 
la ilustre casa, después de la muerte prematura de su hermano ma- 
yor. El hombre tenía genio: durante treinta años de una labor en- 
carnizada, hizo de la vinagrería paterna una fábrica moderna. 
Instalados en el número 17 de la calle Tour-Neuve, los locales for- 
maban una especie de islote que reunía en una inmensa superficie 
las construcciones de piedra oscura que servían para la fabrica- 
ción y el almacenaje de los toneles del precioso “vino de buffet”. 
El amo del lugar vivía con su familia entre los muros austeros de 
su empresa donde trabajaba noche y día una población obrera 
que alcanzará las ochenta personas en 1900. 

Para luchar contra la competencia, Ludovic tuvo la hermosa 
idea de fabricar en sus propias cubas vinagre de alcohol. Así pudo 
a la vez sobrevivir y salvar la tradición: su vinagre de alcohol se 
utilizaba para la conservación de pepinillos y su vinagre de vino 
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para el consumo de mesa. A fin de hacer más eficaz la comerciali- 
zación de sus productos, se hizo campeón de un nuevo modo de 
comunicación de masas: la publicidad. Gracias a una etiqueta que 
afirmaba que la casa Dessaux hijo había sido fundada en 1789, 
impuso su marca en todas las abarroterías de Francia y de Nava- 
rra, y después emprendió la conquista del mercado colonial. La 
puesta en circulación de la etiqueta tendía a acreditar la leyenda 
según la cual Charles-Prosper había fundado su casa el año de la 
Revolución. Ahora bien, había nacido en 1790. Se le investía 
pues, según una cronología cuando menos fantasiosa, de un papel 
que no había sido el suyo. ¿Se trataba tal vez, a raíz de la instau- 
ración de la República, de recordar que la empresa Dessaux hijo 
había nacido de la antigua casa Greffier-Hazon con la que después 
se había fusionado? 

Consciente del peligro que representaban la formación del mo- 
vimiento sindical y el progreso de las ideas socialistas, Ludovic 
Dessaux iba a adelantarse a él adoptando un programa de refor- 
mas preventivas. Gracias a los progresos de la mecanización, una 
decena de hombres podían hacer funcionar ellos solos día y noche 
la tonelería mecánica y producir cuatrocientos hectolitros de vina- 
gre en veinticuatro horas. Los otros empleados, quince veces supe- 
riores en número, se ocupaban de las tareas de limpieza, de 
intendencia y de administración. 

Para controlarlos y evitar que quedaran influidos por ese “me- 
sianismo revolucionario” cuya expansión era temida desde la Co- 
muna de París, Ludovic propuso un modelo de organización 
fundado en el paternalismo, el culto del orden moral y la obedien- 
cia a la religión. Así fue como en 1880 mandó promulgar un re- 
glamento interno en trece puntos donde se exponían las virtudes 
cardinales juzgadas como indispensables para el buen funciona- 
miento de la firma: piedad, limpieza, puntualidad. Los empleados 
debían trabajar once horas al día y seis días por semana, recitar su 
oración cada mañana y no charlar nunca durante las horas de ofi- 
cina. El consumo de vino, de alcohol y de tabaco estaba prohibido 
y la vestimenta sometida a una severa censura. Así, estaban pros- 
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critos los trajes fantasiosos, los colores vivos y las medias no zur- 
cidas.! Monotonía, silencio, oscurantismo: tal era el universo de 
grisura y de hastío en que estaba sumida la casa Dessaux hijo al 
alba del siglo xx. 

Marie Julie Dessaux, hermana mayor de Ludovic, conoció a 
Émile Lacan en 1865, a la edad de veintiún años. El hombre era 
originario de Cháteau-Thierry, donde su familia se dedicaba al co- 
mercio de paños y de ultramarinos desde hacía varias generacio- 
nes. Amante de viajar, había sido reclutado por la firma para 
difundir y representar sus productos. Trabajador, ahorrativo y au- 
toritario, comprendió muy pronto que al casarse con la hija de su 
patrón escogía no sólo la prosperidad, sino también la integración 
a una de las familias más honorables de la ciudad orleanesa. Para 
un hijo de tendero, semejante promoción no era desdeñable. 

En cuanto a Ludovic, se sintió contento de saber que podría ha- 
cer participar a sus tres hijos, Paul, Charles y Marcel, en la direc- 
ción de los negocios, sin contrariar los proyectos de una hermana 
que, al quedar estrechamente ligada a los intereses familiares, ten- 
dría la preocupación de asociar un día a ellos a su progenitura. La 
boda se celebró pues el 15 de enero de 1866, y nació un niño nue- 
ve meses más tarde, al que se dio el nombre de René. (Morirá a la 
edad de veintiocho años.) Después de ese primer embarazo, Marie 
Julie trajo al mundo tres hijos más. Dos niñas y un niño: Marie, 
Eugénie y Alfred. 

Nacido el 12 de abril de 1873, en la casa burguesa del número 
17 de la calle Porte-Saint-Jean donde se había instalado la pareja, 
Charles Marie Alfred Lacan llevaba el nombre de pila de un tío 
paterno muerto prematuramente. Se le añadieron el del abuelo 
materno, que lo había recibido a su vez del fundador de la dinas- 
tía, y el de María, madre de Jesús y santa protectora del vinagre 
orleanés. 

Antes del final del siglo, Ludovic había logrado crear factorías 
de intercambio en las colonias. Vendía pepinillos, mostazas, 
aguardientes y vinagres en las Antillas a la vez que importaba ron 
de la Martinica y cafés de Guadalupe. Así se había convertido en 
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un negociante en grande en el terreno de la industria alimenticia. 
En cuanto a Émile Lacan, sin dejar de seguir viajando y represen- 
tando a la firma, había escogido salir de Orleans para instalarse 
en el corazón de París, en un edificio confortable construido en 
1853 v situado en el número 95 del bulevar Beaumarchais. 

En la pianta baja, una boutique especializada en el registro de 
patentes simbolizaba a las mil maravillas el conformismo de ese 
barrio tranquilo donde vivían notarios, rentistas y representantes 
de comercio. Un poco más allá, en la esquina de la calle Saint- 
Claude, se podía ver la antigua residencia particular de Caglios- 
tro, alias Joseph Balsamo, aventurero de triste fama.* 

Hacia 1860 se alzaban en ese barrio, hasta el bulevar del cri- 
men, una multitud de tablados donde retozaban los payasos, eje- 
cutando sus números y rivalizando en muecas ante el pequeño 
mundo de los enanos, de los hombres-esqueleto, de los perros cal- 
culadores y de los ventrilocuos. Paul de Kock, novelista populista, 
había vivido a dos pasos de allí. Ídolo de las modistillas, reinaba 
en el bulevar, siempre envuelto en franela azul, con un impertinen- 
te en la mano y la cabeza tocada con un bonete de terciopelo. 
Después de la guerra y de la Comuna, el bulevar había cambiado 
de estilo. En nombre del orden público, la burguesía triunfante 
había aplastado al proletariado de las barriadas, esperando ano- 
nadar así sus sueños de igualdad. Había desalojado tablados y 
ventrilocuos para vivir en la holgura de una felicidad calculada, 
no dudando ni de su industria ni de su arte oficial. 

A pesar de ser autoritario v de carácter fuerte, Émile Lacan es- 
taba sometido a su esposa, y ésta obedecía de manera rígida todos 
los dogmas de la Iglesia católica. Así pues Alfred fue enviado en 
pensión al pequeño seminario de Notre-Dame-des-Champs. Sal- 
drá de allí lleno de rencor para con sus padres, reprochándoles 
que le hubieran privado del calor de un hogar familiar.’ 

Apenas tuvo edad de trabajar, fue asociado a las actividades 
florecientes de la casa Dessaux. Muy pronto se reveló como un 
perfecto representante de los ideales de la firma. Tenía poco gusto 
por la cultura v se mostraba tan cuidadoso de sus propios ahorros 
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como de los intereses financieros de la vinagrería. Bigotudo y re- 
gordete, tenía los rasgos triviales de un pequeño comerciante de la 
Belle Époque, aplastado por la omnipotencia paterna. 

Hacia 1898, conoció a Émilie Philippine Marie Baudry, cuyo 
padre había sido batidor de oro antes de convertirse en propieta- 
rio rentista. La muchacha vivía en un edificio idéntico al de los 
Lacan, situado en el número 88 del bulevar Beaumarchais. Educa- 
da en un colegio religioso, había sufrido la influencia jansenista de 
su amiga de infancia, Cécile Gazier. Su padre, Charles Baudry, era 
un hombre amable y sin historia, y su madre, Marie-Anne Favier, 
una mujer ahogada en devoción. A la edad de veintitrés años, 
Émilie tenía el gusto de la austeridad. Siempre vestida de negro, 
era delgada, con ojos oscuros, y parecía habitada por un ideal 
cristiano que contrastaba con la simple religiosidad provinciana 
de la familia Dessaux. 

Se casó con Alfred el 23 de junio de 1900. El matrimonio fue 
bendecido en la iglesia de Saint-Paul-Saint-Louis. Diez meses más 
tarde, el 13 de abril de 1901, a las dos y media de la tarde, trajo al 
mundo a su primer hijo, al que se le dieron los nombres de pila de 
Jacques, Marie, Émile. Fue presentado por su padre y sus dos 
abuelos al funcionario del registro civil de la alcaldía del Tercer 
distrito (arrondissement), y después bautizado en la iglesia Saint- 
Denis-du-Sacrement. 


Apenas recuperada del parto, Émilie Baudry-Lacan quedé encinta 
de nuevo. En 1902, trajo al mundo un segundo hijo llamado 
Raymond, que sucumbió dos años después a una hepatitis. Pero 
en el mes de abril de 1903 se declaró otro embarazo y fue una hi- 
ja nombrada Madeleine Marie Emmanuelle la que vio la luz el 25 
de diciembre a la una v media de la mañana. El 27 por la mañana 
fue presentada por su padre al registro civil en presencia de dos 
testigos: una gerente de comercio del bulevar Sébastopol y el 
abuelo materno. Émilie tenía entonces veintisiete años. Esperará 
hasta el año 1908 para dar a luz a su cuarto hijo, Marc-Marie 
(que tomará más tarde el nombre de Marc-Francois), nacido el 
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25 de diciembre, diez minutos después de medianoche. Agorada 
por este último embarazo, fue presa de dolores abdominales que 
la obligaron a una operación. Tuvo que renunciar después a tener 
más hijos. 

Desde el nacimiento de Jacques, había contratado a su servicio a 
una joven gobernanta llamada Pauline, que se apegó a los tres ni- 
ños pero pronto dio señales de una neta preferencia por el pequeño 
“Marco”. Jacques, al que llamaban “Jacquot”, concibió celos por 
ello, aunque fuese el preferido de su madre. Muy pronto se mostró 
caprichoso y tiránico, reivindicando siempre su lugar de hijo ma- 
yor con peticiones incesantes de alimentos, de dinero y de regalos. 
Fue siempre muy paternal respecto de “Marco”, como para suplir 
las deficiencias de Alfred. 

En apariencia, los tres niños vivieron en un hogar unido por la 
piedad y los ritos religiosos. Pero en realidad ásperos conflictos 
venían a turbar las relaciones entre las dos familias que vivían en 
el mismo edificio del bulevar Beaumarchais. Émilie no se entendía 
con su suegra, Marie Julie, a la que juzgaba demasiado autoritaria 
respecto de Alfred, y no soportaba a sus cuñadas, Marie y Eugé- 
nie, a las que reprochaba ser estiradas. Por eso, Alfred tuvo una 
desavenencia con su padre, que tomó entonces la jubilación y se 
volvió a vivir a Orleans. El hijo sucedió al padre en los negocios. 
En lugar de recorrer Francia, se quedó en la ciudad, convirtiéndo- 
se rápidamente en el agente general de la firma Dessaux para la 
capital. Afable y diplomático, supo mantener con la clientela exce- 
lentes relaciones y mostrarse fino conocedor de las reglas del co- 
mercio parisiense.* 

De sus años de infancia en el seno de una familia normal y con- 
formista, Jacques conservó un recuerdo aterrador. Educado en un 
clima de religiosidad asfixiante y de perpetuos conflictos domésti- 
cos, no paraba también él de pelearse con su abuelo al que despre- 
ciaba y del que hará públicamente un retrato de una violencia 
inaudita, un año después de la muerte de su padre: “De lo que se 
trata en “Mi abuelo es mi abuelo” quiere decir esto: que aquel exe- 
crable pequeño burgués que era dicho tipo, ese horrible personaje 
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gracias al cual llegué prematuramente a esa función fundamental 
que es la de maldecir a Dios, ese personaje es el mismo que consta 
en el registro civil como estando demostrado por los lazos del ma- 
trimonio ser padre de mi padre, por cuanto es justamente del naci- 
miento de éste de lo que se trata en el acta en cuestión.” No 
perdonó a ese abuelo un ejercicio de la paternidad que había reba- 
jado la función paterna: “Jacques”, escribe Marc-François, “reci- 
bió el nombre de Émile a causa del abuelo paterno que, más que 
Alfred, desempeñó un papel importante en el descubrimiento del 
nombre-del-padre.” Y también: “Cuando Émile lo mandaba “al 
rincón? para castigarlo, en lugar de educarlo paternalmente, si eso 
es un Padre, ¡yo lo maldigo! Sin embargo, su padre inmediato (Al- 
fred) era amante y amado.” 

Cuando Émile regresó a Orleans, Alfred se fue también del bu- 
levar Beaumarchais para instalar a su familia en la calle del Mont- 
parnasse. Se había tomado la decisión de mandar a Jacques como 
externo al colegio Stanislas, donde eran admitidos los mejores re- 
toños de las familias de la gran y la mediana burguesía católica. 
Semejante elección atestiguaba el estado de ánimo de los Lacan- 
Dessaux-Baudry unos años después de la separación de la Iglesia y 
el Estado: clericalismo y hostilidad a los valores de la República y 
del laicismo. 

Durante mucho tiempo Alfred siguió distanciado de su padre y 
fue cerca de la familia de su mujer donde pasó sus mejores mo- 
mentos de ocio antes de la Gran Guerra. En Jouy-en-Josas, alquiló 
una casa confortable a la que dieron el nombre de Villa Marco en 
honor del hijo pequeño. Émilie se reunía allí, en alegres días de 
campo, con su hermano Joseph, su hermana Marie y el esposo 
de ésta, Marcel Langlais, cuyos cuatro hijos, Roger, Anne-Marie, 
Jean y Robert, jugaban a menudo a los bolos con su tío Alfred. En 
cuanto a “Jacquot”, estuvo encantado de ver a su padre comprar 
un hermoso automóvil. Apasionado ya por la velocidad, no vaci- 
laba en tomar el volante para hacer como que conducía, o en sen- 
tarse muy ufano al lado de Gaston, el chofer contratado al 
servicio de Alfred.” 
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El gran renacimiento del colegio Stanislas había empezado inme- 
diatamente después de las barricadas de 1848. El impacto de los 
motines populares incitó en efecto a la clase dominante, hasta ha- 
cía poco dada al anticlericalismo, a confiar la educación de sus hi- 
jos a escuelas confesionales. Durante los años que siguieron, el 
número de alumnos rebasó el millar. Hacia fines del siglo, los pa- 
dres maristas, que dirigían el establecimiento, mandaron construir 
nuevos edificios donde instalaron anfiteatros, laboratorios y una 
sala de armas. 

Se asentaron entonces sólidas tradiciones. Se fundó una Acade- 
mia de ciencias y letras cuyos miembros llevaban en las ceremo- 
nias un cinturón verde bordado en oro, y se tomó la costumbre de 
celebrar el día de San Carlomagno con un banquete que reunía a 
las mejores clases. Ese día los alumnos más brillantes pronuncia- 
ban un discurso, filosófico o literario, delante de sus camaradas de 
promoción. 

En julio de 1901, la ley sobre las asociaciones transformó la si- 
tuación del colegio, obligando a la congregación de los maristas a 
solicitar una autorización de enseñanza, que no les fue concedida. 
Inmediatamente se lanzó una campaña de suscripción para esqui- 
var la prohibición. Antiguos alumnos formaron una sociedad in- 
mobiliaria encargada de comprar los muros, el mobiliario y la 
razón social del colegio, que se convirtió entonces en una escuela 
libre cuya enseñanza se confió al clero secular y a maestros laicos.8 

Marc Sangnier, fundador de la revista Le Sillon (Surco) y padre 
de la democracia cristiana a la francesa, se movilizó y fue elegido 
primer presidente del nuevo consejo de administración. Fue así 
como uno de los establecimientos religiosos más conservadores 
de la plaza de París fue salvado por la intervención de un hijo es- 
piritual de Lamennais que iba a ser condenado en 1910 por el 
Vaticano por haber intentado introducir el espíritu de las Luces 
en el corazón de un catolicismo reaccionario y bien pensante.? 

En 1903, Sangnier dejó la presidencia del colegio mientras el 
abate Pautonnier pasaba a tomar en él sus funciones de director. 
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El reino de este hombre iba a durar diecisiete años y a dejar un re- 
cuerdo inolvidable en la memoria de los alumnos de la promoción 
del joven Lacan. Profesor agregado de matemáticas y más habi- 
tuado a las ecuaciones que a la administración de un estableci- 
miento, el abate se consagró sin reserva al pequeño mundo del 
que estaba encargado. Llamaba a cada uno por su nombre de pila, 
se preocupaba tanto de la salud de sus alumnos como de la mar- 
cha de sus estudios y seguía todavía su evolución después de su sa- 
lida del colegio. No sólo sabía ayudar a los padres desfavorecidos 
recurriendo a su propia bolsa, sino que modificó el reglamento in- 
terno para permitir a los alumnos de origen modesto preparar las 
pruebas de la licenciatura de letras a la vez que eran celadores en 
primero superior. Entre los jóvenes que frecuentaban el estableci- 
miento antes de la Primera Guerra Mundial, algunos iban a hacer- 
se célebres. De 1908 a 1909, Charles de Gaulle pasó allí dos años, 
el tiempo necesario para preparar el concurso de entrada en la Es- 
cuela de Saint-Cyr, y Georges Guynemer, más joven que él, se hizo 
notar por sus extravagancias.!° 

En 1908 el abate Jean Calvet fue nombrado director de los es- 
tudios literarios en primero superior. En el gran seminario de Ca- 
hors había tenido por maestro a Fernand Dalbus, un profesor de 
moral que se había propuesto reconciliar a la Iglesia anglicana y la 
Iglesia ortodoxa. Calvet hablaba a la manera de Bossuet y hacía 
pensar en Confucio. Formado en la Sorbona por Gustave Lanson 
y Émile Faguet, se había hecho especialista del clasicismo francés. 
Bajo su reinado, la enseñanza de las letras estuvo perfectamente 
conforme con un espíritu clerical a la vez racionalista y ajado. Los 
autores del Gran Siglo eran los más privilegiados: Pascal y Bossuet 
venían a la cabeza, seguidos por Racine, Malherbe y La Fontaine. 
Se descuidaba el siglo xvm, por los mismos motivos que las obras 
de Ernest Renan. En cuanto a la poesía moderna, estaba represen- 
tada por Sully Prudhomme y Edmond Rostand, en detrimento de 
Baudelaire, calificado de “poeta mórbido”, y de Mallarmé, del 
que ni siquiera se hablaba. El abate Beaussart, censor del colegio, 
se mostraba siempre inquieto y listo a luchar contra las pretendi- 


30 ÉLISABETH ROUDINESCO 


das seducciones de la literatura: “No dejéis que la duda, neuraste- 
nia de la inteligencia, os invada,” decía a los alumnos que soña- 
ban con convertirse en Rimbaud. !! 

En cuanto a la filosofía, se honraba a Descartes. En el corazón 
de esa vieja fortaleza cristiana, el joven Lacan recibió pues, duran- 
te su escolaridad, una cultura clásica, poco abierta al espíritu de 
las Luces, cerrada a la modernidad y vuelta a centrar en un carte- 
sianismo cristiano que respondía a la divisa de los blasones de la 
casa: “Francés sin miedo, cristiano sin reproche”. En su promo- 
ción quedaron reunidos Louis Leprince-Ringuet, futuro académi- 
co, Jacques Morane, futuro prefecto, Paul de Séze, que escogerá la 
carrera médica, y Robert de Saint Jean, futuro escritor y amigo ín- 
timo de Julien Green. 

A partir de 1915, la guerra hizo irrupción en la vida monótona 
de la familia Lacan. Movilizado con el grado de sargento de caba- 
llería, Alfred fue destinado al servicio del abastecimiento alimenti- 
cio del ejército, mientras que Émilie lo sustituía en sus funciones 
de agente de la firma Dessaux.!? En el patio del colegio Stanislas, 
transformado en hospital, fueron alojados soldados heridos de 
vuelta del frente. El espectáculo de sus miembros amputados y de 
sus miradas estupefactas despertó tal vez en el hijo de Alfred el de- 
seo de una carrera médica. Sin embargo, en aquella época parecía 
preocupado sobre todo de su propia persona, encarnizándose en 
obtener en todas partes los primeros lugares: “Lacan intimidaba 
hasta a sus maestros”, escribe Robert de Saint Jean. “Primero en 
todo. Bellos ojos, gravedad burlona. Marcaba, como quien no 
quiere la cosa, las distancias convenientes entre él y sus condiscí- 
pulos; durante el recreo, no se mezclaba nunca en nuestras perse- 
cuciones de indios. Una sola vez se vio, en disertación francesa, 
superado por un rival al que declaró con despego: ‘Claro, has ga- 
nado, ¡escribes como Madame de Sévigné!”.13 

La arrogancia era el rasgo principal de ese adolescente que 
nunca había gustado de los juegos de la infancia, pero, contraria- 
mente a lo que afirma Robert de Saint Jean, no le valió ni el pri- 
mer puesto, siempre ganado por Jacques Morane, ni ningún 
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premio de excelencia. Lacan fue un alumno brillante, especial- 
mente para los deberes de instrucción religiosa y las versiones 
latinas, pero en las otras materias tuvo que contentarse con al- 
gunos accésits. Sus notas en la clase de primero se escalonan en- 
tre 9 y 19 (sobre 20), con una media que culmina alrededor de 
15. En cuanto a los comentarios de los profesores para el año 
1916-1917, revelan que Jacques-Marie era más bien fantasioso, 
un poco vanidoso, a veces molesto y sobre todo incapaz de or- 
ganizar su tiempo y de comportarse como los demás. Ausente a 
menudo por razones de salud, hacía también numerosas fugas y 
sufría de una especie de aburrimiento al que se mezclaban la 
languidez y la delectación morosa.!* 

Con su hermano pequeño se mostraba paternal. Lo protegía, 
jugaba a ser su mentor y le hacía recitar sus lecciones de latín: 
“Desde 1915, él tenía catorce años y yo siete, me ayudaba en mi 
estudio del latín. Vuelvo a ver sus letras con una grafía muy her- 
mosa, hablándome de los casos así como de los modos de los ver- 
bos.”15 Hacia esa época descubrió la obra de Spinoza. En la pared 
de su cuarto suspendió un dibujo que representaba el plan de la 
Ética, con flechas de colores.!$ Este acto de subversión, en un 
mundo de pequeños comerciantes, tuvo el efecto de arrastrar al 
joven hacia una afirmación de su deseo, frente a un padre del que 
siempre pensó que no tenía más ambición que la de verle tomar el 
relevo para desarrollar el comercio de las mostazas. 

Durante el año 1917-1918, Lacan tuvo la suerte de tener co- 
mo profesor a un hombre excepcional, con el cual, más tarde, 
iba a anudar lazos de amistad. Nacido en 1881, Jean Baruzi en- 
señaba filosofía en el colegio Stanislas al mismo tiempo que re- 
dactaba su tesis de doctorado sobre la vida v la obra de San Juan 
de la Cruz.!” 

Los trabajos de ese pensador católico y racionalista, cercano a 
Étienne Gilson, Alexandre Koyré y Henry Corbin, se inscriben en 
una corriente del pensamiento francés nacida de la creación, en 
1886, de la sección de ciencias religiosas de la Escuela Práctica de 
Altos Estudios (EPHE). Dieciocho años después de la puesta en 
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marcha de la Cuarta sección, centrada en las ciencias filológicas e 
históricas, esa Quinta sección venía a tomar el lugar de las anti- 
guas facultades de teología que ya no formaban parte de la uni- 
versidad desde 1885. En el marco de la separación de la Iglesia y 
el Estado, se trataba de conservar las materias enseñadas antaño 
bajo la etiqueta de la teología. Las religiones debían ser pues obje- 
to de un estudio científico, histórico y comparativo. Esa iniciativa 
fue atacada tanto por los católicos, que se negaban a separar la 
cuestión del estudio de los textos sagrados de la cuestión de la fe y 
del origen divino de los cultos, como por la izquierda anticlerical 
para la cual la religión seguía siendo una superstición que había 
que excluir de la universidad.!$ Ahora bien, los creadores de la 
sección se situaban en otro terreno. No daban ninguna batalla 
“por o contra el catolicismo”, sino que juzgaban necesario estu- 
diar los fenómenos religiosos con los instrumentos del saber posi- 
tivo y según un espíritu crítico: “En realidad”, escribe Koyré en 
1931, “había —y sigue habiendo— entre los profesores de la sec- 
ción lo mismo eruditos católicos que protestantes; librepensado- 
res; judíos creyentes; e incluso gentes de Iglesia y rabinos.”!? 

Era con esa concepción del estudio de las religiones con la que 
se relacionaban los trabajos de Jean Baruzi. Contra una tradición 
estrictamente laica y anticlerical, sostenía en efecto que “no com- 
prende a un místico cristiano quien no trate de vivir con él en el 
mundo de la gracia;”2% pero, frente a los teólogos, se negaba a 
adoptar como tal el dogma de la gracia. 

Asociada a un descubrimiento precoz de Spinoza, la enseñanza 
de Baruzi tuvo por efecto operar, en el itinerario de Lacan, una es- 
pecie de transición entre un catolicismo devoto —el del medio fa- 
miliar—- y un catolicismo erudito y aristocrático que pudiera 
servir de sustrato cultural o de instrumento crítico en la aprehen- 
sión del terreno religioso. A este respecto, Cécile Gazier, la amiga 
de infancia de Émilie Baudry, desempeñó también un papel impor- 
tante. Lacan le tenía una viva admiración v ella lo inició en los 
trabajos que su padre, Augustin Gazier, había dedicado a la histo- 
ria del jansenismo.?! 
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À la edad de diecisiete años, Jacques tuvo por primera vez rela- 
ciones sexuales con una clienta de su padre, en ocasión de una bo- 
da donde su hermano era padrino de honor. En cuanto a éste, 
había manifestado desde su más tierna infancia el deseo de ser sa- 
cerdote, lo cual no le impidió enamorarse de una de sus primas v 
provectar casarse con ella. En la adolescencia hizo la elección de 
una vida monástica que lo alejó definitivamente de la sexualidad y 
de la convugalidad: “Mi madre es la única mujer que vo haya ad- 
mirado de la A a la Z”, dice. “Era una verdadera cristiana, cosa 
que no era mi padre. No desempeñó ningún papel en mi evolución 
hacia el sacerdocio y, sin embargo, se sintió muy dichosa de mi 
decisión, mientras que mi padre se mostró hostil a ella.”?? 

Fue con Francis Goullin y Robert de Saint Jean como Lacan 
empezó a frecuentar la librería de Adrienne Monnier en el número 
7 de la calle del Odéon. Con su rostro redondo y liso, su falda 
amplia v plisada, acogía a sus clientes en lecturas públicas donde 
se reunían escritores ya célebres: André Gide, Jules Romains, Paul 
Claudel. Lacan se interesaba también en el dadaísmo y descubrió 
pronto el espíritu nuevo y el primer surrealismo a través de la re- 
vista Littérature. Conoció a André Breton y a Philippe Soupault, y 
asistió maravillado a la primera lectura del Ulises, de James Joyce, 
en la librería Shakespeare and Co. En esa época, en el transcurso 
de una grave crisis melancólica, rechazó violentamente el universo 
familiar y los valores cristianos en los que había sido educado. 
Hacia 1923, oyó hablar por primera vez de las teorías de Freud, 
pero fueron las ideas de Charles Maurras las que retuvieron su 
atención. Sin adherirse a los principios del antisemitismo, se en- 
contró con el hombre en varias ocasiones y participó en reuniones 
de la Acción Francesa, hallando allí un radicalismo y un culto 
de las elites que contribuyeron a alejarlo todavía más de su medio 
familiar, odiado sin descanso. f 

Alfred y Émilie empezaron a inquietarse por las actitudes de su 
hijo, que despreciaba sus orígenes, se vestía como un dandy y so- 
ñaba convertirse en Rastignac. Un día, Robert de Saint Jean se 
cruzó con él delante de la reja del parque Monceau y comprobó 
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que vacilaba todavía: “La medicina tal vez, pero ¿por qué no una 
carrera política?” Lacan pensaba en efecto seriamente en ser el se- 
cretario de un hombre de poder.*° 

El rechazo de la religión y el abandono de la fe se concretaron 
más aún cuando Lacan se puso a leer en alemán la obra de 
Nietzsche. En 1925 redactó un espléndido elogio del pensamiento 
del filósofo, destinado a ser pronunciado por su hermano en el 
banquete del día de San Carlomagno. El texto era una verdadera 
provocación frente a las autoridades del colegio Stanislas. Tacha- 
ba de nulidad la filosofía inglesa y ponía en valor la gran tradi- 
ción alemana. Cuando el joven Marc-Marie terminó de leer el 
discurso preparado por su hermano, Beaussart se levantó, furio- 
so, y pronunció estas palabras en forma de anatema: “¡Nietzsche 
estaba loco!”26 

En 1926, mientras Lacan provocaba el escándalo en el seno de 
su familia a causa de su gusto por el libertinaje y de su adhesión a 
las tesis del Anticristo, Marc-Marie tomó la decisión definitiva de 
hacerse monje. El 13 de mayo fue arrebatado por la vocación le- 
yendo la regla de San Benito. En un instante, escribió en un papel 
la palabra “bénedictin” (benedictino) y la visión de esas diez letras 
tuvo en él el efecto de una revelación. No obstante, por recomen- 
dación de su hermano, furioso con esa elección, prosiguió durante 
un año estudios de derecho. Después pasó seis meses en la Escuela 
de Saint-Cyr e hizo su servicio militar como oficial de reserva. 

En el invierno de 1929, partió para la abadía de Hautecombe, 
monumento de otra edad plantado en el corazón del lago de La- 
martine y cumbre de la orden de los benedictinos. En el andén de 
la estación, Jacques-Marie, trastornado, miraba alejarse toda la 
memoria de su infancia. Quería ser el protector de ese hermano 
menor y lo había intentado todo para evitar tal encierro. Se repro- 
chaba pues no haber sabido convencer al joven de que emprendie- 
ra una carrera de inspector de finanzas. El 8 de septiembre de 
1931, éste pronunció sus votos y sustituyó su segundo nombre de 
pila con el de Francois, en homenaje a San Francisco de Asís. Cua- 
tro años más tarde, el 1° de mayo de 1935, se celebró la ordena- 
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ción en presencia de Jacques, que nunca más volvió a Hautecom- 
be. Entretanto, Alfred y Émilie habían dejado el departamento de 
la calle del Montparnasse para irse a vivir a Boulogne, donde se 
habían mandado construir una casa burguesa, en el número 33 de 
la calle Gambetta. 

En cuanto a Madeleine, se casó el 20 de enero con Jacques 
Houlon, un descendiente de la otra rama de la familia Lacan. 
Hombre de negocios, éste vivirá con su mujer largos años en Indo- 
china. Los tres hijos de Alfred habrán roto pues, cada uno a su 
manera, los lazos que los unían a su familia: el primero por una 
ruptura intelectual, la segunda por una instalación de larga dura- 
ción en un país lejano, el tercero por el sacerdocio. A fines del año 
1928, Madeleine cayó enferma, víctima de la tuberculosis. Envia- 
da al sanatorio, debía someterse a un neumotórax, cuando su her- 
mano vino a visitarla. Furioso, impidió el tratamiento, afirmando 
que su hermana se curaría por sí misma. No se equivocaba.*’ 
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Perfiles de sala de guardia 


EN EL MOMENTO en que Lacan emprendia la carrera médica, el 
interés en el freudismo tomaba un impulso considerable en to- 
dos los sectores del pensamiento francés. Dos modalidades de 
introducción del psicoanálisis en el suelo nacional cohabitaban 
de manera contradictoria. Por un lado, la vía médica, cuyos pio- 
neros creaban en 1925 el grupo de L'Évolution Psychiatrique, y 
después, en 1926, la Société Psychanalytique de Paris.! Por otro, 
la vía intelectual, la de las vanguardias literarias y filosóficas, 
cuyas representaciones del descubrimiento vienés eran muy di- 
vergentes de un grupo a otro. En realidad, ninguna de las dos 
vías tomaba precedencia sobre la otra: los dos procesos de im- 
plantación se cruzaban y se contradecían, pero avanzaban con el 
mismo vigor. 

En el campo de la medicina, las ideas freudianas se introducían 
en un terreno marcado por tres zonas del saber: la psiquiatría di- 
námica, nacida de la filosofía de las Luces y vuelta a pensar a 
principios del siglo xx por la escuela de Zurich? la psicología ela- 
borada por Pierre Janet, gran rival de Freud y antiguo alumno de 
Charcot, y finalmente la filosofía de Henri Bergson, cuyas nocio- 
nes servían de tamiz al conjunto de la conceptualidad freudiana.* 
Estas tres zonas formaban una configuración dominada por un 
ideal de francesismo: se invocaba, en efecto, una hipotética supe- 
rioridad de la civilización llamada latina y a menudo universalista, 
para oponerla a una pretendida Kultur germánica, inferior, bárba- 
ra o regionalista. Esa reivindicación de una superioridad francesa, 
que había tomado cuerpo con el pensamiento de Taine y luego se 
había ampliado con la germanofobia ligada a la Gran Guerra, 
chocaba frontalmente con la doctrina freudiana de la sexualidad 
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en la que se pensaba reconocer el doble designio de un pangerma- 
nismo y de un pansexualismo. 

Paradoja de la historia, esa doctrina había nacido en la Salpé- 
triere, en 1885, del encuentro de Freud y Charcot, después se ha- 
bía constituido por etapas en Viena. En un primer momento, 
Charcot había utilizado la hipnosis para demostrar que la histeria 
era una enfermedad nerviosa y funcional sin relación con el órga- 
no uterino. Había realizado además esa prueba de fuerza elimi- 
nando toda idea de etiología sexual y mostrando que la histeria 
aquejaba lo mismo a los hombres que a las mujeres. En un segundo 
momento, Freud había reintroducido esa etiología desplazándola 
del órgano uterino a la psique humana. Había teorizado después 
la existencia de la transferencia, que permitía el abandono de la 
hipnosis y la invención, en 1896, del psicoanálisis. Finalmente, ha- 
bía puesto en claro, en 1905, la organización de una sexualidad 
infantil. De donde la idea, para los adversarios del freudismo, de 
un “imperialismo del sexo” y el empleo, en consecuencia, del tér- 
mino “pansexualismo.”4 

Así pues, los primeros artesanos del movimiento psicoanalítico 
francés reivindicaban el principio de un freudismo del terruño, 
más adaptado a la psicología de Janet que a la doctrina vienesa y 
más sometido a ese ideal de latinidad que a una verdadera teoría 
del inconsciente. Sin embargo, como ninguna implantación toma 
nunca la vía franca de la verdad pura, no existía una buena asimi- 
lación, sino solamente falsos reconocimientos, tejidos de represen- 
taciones deformadas de la realidad. Por más que el psicoanálisis 
tuviera efectivamente unas miras terapéuticas válidas para toda 
comunidad y por más que el descubrimiento del inconsciente fuese 
de naturaleza universal, eso no impedía que cada país captase el 
psicoanálisis según condiciones específicas. 

Por el lado de la vía intelectual fueron ciertos escritores y las 
revistas literarias los que desempeñaron en Francia un papel de 
contrapeso ideológico frente a la vía médica. De Romain Rolland 
a Pierre Jean Jouve, pasando por André Breton, de los surrealis- 
tas a la Nouvelle Revue Française, fue otra imagen del freudis- 
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mo la que se desplegó en el escenario parisiense. En la misma 
medida en que el medio médico adoptó el chovinismo y se adhi- 
rió a una visión estrictamente terapéutica del psicoanálisis, así el 
medio literario aceptó la doctrina ampliada de la sexualidad, se 
negó a considerar el freudismo como una “cultura germánica” y 
defendió a menudo el carácter profano del psicoanálisis. Por ese 
lado, con todas las tendencias confundidas, se miró al sueño co- 
mo la gran aventura del siglo, se intentó cambiar al hombre gra- 
clas a la omnipotencia del deseo, se inventó la utopía de un 
inconsciente por fin abierto a las libertades y se admiró, por en- 
cima de todo, la valentía con que un austero científico había 
osado ponerse a la escucha de las pulsiones más íntimas del ser, 
desafiando el conformismo burgués a riesgo del escándalo y de 
la soledad. 


Fue en la Sociedad Neurológica, el 4 de noviembre de 1926, don- 
de Jacques Lacan hizo su primera presentación de enfermo bajo la 
dirección del gran neurólogo Théophile Alajouanine, amigo de 
Édouard Pichon y miembro de la Acción Francesa. Se refería a un 
caso de fijación de la mirada por hipertonía, asociada a un síndro- 
me extrapiramidal con perturbaciones seudobulbares. Se trataba 
de la historia trivial de un pobre diablo de sesenta y cinco años v 
hospitalizado en la Salpétriére a consecuencia de malestares surgi- 
dos durante un paseo en bicicleta. El hombre tenía la mirada fija, 
un tic respiratorio y un surco nasogeniano más marcado a la iz- 
quierda que a la derecha. Cuando plegaba las piernas, se quedaba 
suspendido por encima de su asiento, después se dejaba caer como 
un solo bloque. La observación clínica hecha por Lacan era larga, 
minuciosa, estrictamente técnica y desprovista de afectos: la rutina 
ordinaria de la miseria hospitalaria." 

Cosa asombrosa, la presentación del caso tuvo lugar el día mis- 
mo en que se fundaba la Société Psychanalytique de Paris: diez 
miembros, Angelo Hesnard, René Laforgue, Marie Bonaparte, Eu- 
génie Sokolnicka, René Allendv, Georges Parcheminey, Rudolph 
Loewenstein, Adrien Borel, Édouard Pichon, Henri Codet, a los 
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que vinieron a unirse los dos ginebrinos, Charles Odier y Raymond 
de Saussure.” 

Así, el nombre de Lacan se inscribió por primera vez en la his- 
toria francesa del psicoanálisis en la fecha en que se creaba en ese 
país la primera asociación freudiana. Para unirse a esa honorable 
institución, la más duradera y la más poderosa hoy, a nuestro hé- 
roe, que tenía entonces la edad de un cuarto de siglo, le faltaba to- 
davía recorrer un largo camino: necesitará ocho años para 
convertirse en miembro y cuatro años más para ser recibido en 
ella como titular. Entre tanto, cumplió un cursus clásico, pasando 
de la neurología a la psiquiatría. Entre 1927 y 1931, estudió la clí- 
nica de las enfermedades mentales y de la encefalia en el hospital 
Sainte-Anne, cumbre del universo de los asilos, después estuvo en 
la Enfermería Especial de la Prefectura de Policía, adonde se lleva- 
ba de urgencia a los sujetos “peligrosos”. Pasó después dos años 
en el hospital Henri-Rouselle, el más avanzado sector de la inves- 
tigación psiquiátrica, y obtuvo su diploma de médico legista. En 
agusto de 1930 fue a hacer una residencia de dos meses en la céle- 
bre clínica del Burghózli, adscrita a la cátedra de la universidad de 
Zurich, donde Auguste Forel, Carl Gustav Jung y Eugen Bleuler 
habían inventado, al comienzo del siglo, un nuevo abordamiento 
de la locura, fundado a la vez en una nosografía coherente y en 
una escucha de la palabra de los enfermos. En aquel lugar ya míti- 
co de la psiquiatría dinámica, Lacan trabajó bajo la dirección de 
Hans Mater, sucesor de Bleuler. 

El año siguiente regresó como interno al hospital Sainte-Anne. 
En la sala de guardia frecuentó a los hombres de su generación: 
Henri Ey, Pierre Mále, Pierre Mareschal, sus mejores camaradas, 
pero también a Henri Frédéric Ellenberger.’ 

Nacido en África del Sur en 190$, en una familia de misioneros 
protestantes, Ellenberger soñaba desde la infancia con hacerse his- 
toriador. Su padre lo obligó sin embargo a emprender estudios 
médicos v lo envió a Francia, a Estrasburgo y luego a París, donde 
conoció a Lacan durante su internado: “Guardé mis distancias 
respecto de él”, dice. “Lo frecuentaba en la sala de guardia donde 
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alborotaba como los otros, aunque sus bromas eran de un nivel 
superior a las de los rompeplatos ordinarios. Sus chanzas eran 
aceradas y penosas. Cultivaba una especie de altivez aristocrática. 
Tenía un arte infalible para decir maldades que daban en el blan- 
co, hasta en sus relaciones con los enfermos. Recuerdo esta apre- 
ciación: “Cuenta con la estimación de su portero.” Dicho lo cual, 
lacques Lacan era en privado un hombre encantador.” 

En todo caso, en la cafetería de la sala de guardia formaba 
parte, con algunos camaradas, de la aristocracia de los candida- 
ros a la clínica. Tomaba sus comidas en la “mesa pequeña” ani- 
mada por Henri Ev, donde se utilizaba el vocabulario elegante 
de la fenomenología, mirando con desprecio al viejo organicis- 
mo de Édouard Toulouse. La joven generación soñaba con la 
Revolución de Octubre, reivindicaba el surrealismo y aspiraba a 
ser absolutamente moderna: “Lacan utilizaba un lenguaje pre- 
cioso”, subraya Paul Sivadon, “y tenía tendencia a ‘sadizar’ a al- 
gunas víctimas designadas [...]. El azar quiso que Henri Ey me 
tomara como tesorero en varias de sus actividades [...]. Natural- 
mente había que recoger participaciones. El único al que nunca 
logré sacarle un centavo fue Lacan {...]. El enfermero de la sala 
de guardia, Colombe, abastecía a los internos de cigarrillos, me- 
diante una ligera remuneración. Lacan estaba a menudo endeu- 
dado con él. Son pequeños ribetes que muestran bien el carácter 
‘anal’ del personaje. Era excelente clínico, y eso desde el comien- 
zo de su carrera.”” 

À pesar de la transformación de la nosología psiquiátrica, apor- 
tada por los trabajos de Freud y de Breuer, el asilo de los años 
treinta se parecía todavía a ese universo carcelario heredado del 
Gran Encierro. El uniforme era obligatorio para los enfermos, se 
abría el correo, los objetos personales quedaban confiscados. En 
cuanto a las mujeres, se las inscribía bajo su nombre de soltera y 
perdían así su identidad acostumbrada. Los agitados corrían el 
riesgo de la camisa de fuerza, temible bata de una humillación or- 
dinaria, o el baño humillante, sombrío instrumento de sudores y 
vértigos. 
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Los chochos ofrecían un espectáculo lamentable en sus camas 
de paja de donde corría un canal de deyecciones. Para los “cróni- 
cos” seguía en vigor la “pera de angustia”. Se la introducía entre 
los dientes, se la atornillaba hasta abrir las mandíbulas para pro- 
ceder después a una alimentación forzada. Y para amedrentar a 
los que, por casualidad, hubieran querido encontrar placer en se- 
mejante tortura, se vertian en el embudo sólidos chorros de aceite 
de ricino. Los menos locos trabajaban en las cocinas o en la lavan- 
dería, mondando las verduras a un ritmo extraño, o empujando 
sus grandes carretillas a la manera de los presos de las galeras. 
Cuando estaban destinados al servicio de los internos, se volvían 
sus compañeros de sala de guardia y los servían como estrafala- 
rios saltimbanquis.!? 

Si el conformismo burgués de la sociedad vienesa de fines del si- 
glo XIX se expresaba a las mil maravillas en las páginas de los Es- 
tudios sobre la histeria!! de Freud y Breuer, la locura de las clases 
laboriosas de los años treinta se traslucía del mismo modo en to- 
dos los casos publicados por la joven generación psiquiátrica: psi- 
cosis alucinatoria crónica, enfermedad de Parkinson, síndrome de 
automatismo mental, heredosífilis, tales eran las palabras emplea- 
das para designar esa triste humanidad sufriente con la que se ro- 
zó el joven Lacan en el hospital Sainte-Anne. Hasta 1932, fue con 
sus camaradas o sus maestros como redactó sus historias de enfer- 
mos: Adolphe Courtois para la psiquiatría biológica, Georges 
Heuyer para la neuropsiquiatría infantil, Jean Lévy-Valensi para 
la clínica moderna.!* 

El caso más interesante de ese período fue aquel del que dio 
cuenta con su amigo Maurice Trénel a la Sociedad Neurológica, el 
2 de noviembre de 1928: “Abasia en una traumatizada de gue- 
rra”.15 Se trataba de una bretona histérica cuya casa había sido 
destruida por un obús en junio de 1915. Con su andar burlesco y 
su aspecto de derviche guasón, se había convertido en un persona- 
je pintoresco de los servicios hospitalarios parisienses. Cuando se 
habían derrumbado las paredes de su casa, no había logrado le- 
vantarse: su pierna estaba hundida en un suelo derruido. Sufría de 


FIGURAS DE PADRES 43 


heridas superficiales en el cuero cabelludo, en la nariz y en la es- 
palda. En el hospital Saint-Paul de Béthune había escuchado al 
mayor ordenarle que se mantuviera derecha, y desde ese día se 
proyectaba hacia adelante, se contoneaba y “fabricaba” polvo co- 
mo los niños.* Más tarde había añadido una figura a su inverosí- 
mil zarabanda: el cruzamiento sucesivo de las piernas. 

La historia de esa singular bretona fue el único caso de histeria 
al que Lacan asoció su nombre durante el período de su forma- 
ción psiquiátrica. Se acordó muy bien de ello en 1933, en la expo- 
sición general de sus trabajos científicos, cuando anotó que esa 
modesta contribución al “problema de la histeria”!* marcaba la 
transición hacia sus investigaciones recientes sobre la psiquiatría. 
En esa fecha consideraba pues que el relato de un caso “que no 
presenta ningún signo neurológico de organicidad” le había per- 
mitido pasar de la neurología a la psiquiatría. Y, con ello, miraba 
ese caso como si se tratara de una histeria en el sentido freudiano. 
En 1932 había comprendido los trabajos de Freud y había pues 
una contradicción entre la manera en que hablaba del caso retros- 
pectivamente en 1933 y la manera en que la presentación de ese 
caso se había desarrollado en la realidad. Pues en 1928, los dos 
autores no hacían la menor alusión a la noción de histeria y utili- 
zaban exclusivamente la terminología de Babinski. Empleaban el 
término pitiatismo, que remitía al desmantelamiento de la doctri- 
na de Charcot efectuado por Babinski. La operación, como es sa- 
bido,!* había permitido fundar la neurología moderna, pero habia 
tenido como consecuencia volver a colocar la histeria bajo la espe- 
cie de una simulación, curable por medio de la sugestión. 

À partir de 1925, la terminología de Babinski empezaba sin em- 
bargo a caer en desuso en la medida en que la neurología, afir- 
mándose como una verdadera ciencia, tenía menos necesidad del 
chivo expiatorio de la histeria para presentar sus pruebas. Parale- 


# fabriquer de la poussière: expresión familiar que designa la manera en que los niños 
juegan en el jardín. [N. T.] 
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lamente, la traducción en 1928 del “Caso Dora” por Marte Bona- 
parte v Rudolph Loewenstein!® volvía a dar vigor a una verdadera 
concepción de la histeria. Pero, como se ve en la exposición de 
Trénel y de Lacan, el pitiatismo tenía todavía una vida recalcitran- 
te, en aquella fecha, en el discurso psiquiátrico. Y por lo demás, 
los pioneros del movimiento psicoanalítico francés, especialmente 
los psiquiatras, no se quedaban atrás, puesto que en 1925, en 
ocasión de la celebración del centenario del nacimiento de Char- 
cot, Henri Codet y René Laforgue habían publicado en Le Pro- 
gres Médical un artículo titulado “Linfluence de Charcot sur 
Freud”, en el que no lograban decidirse entre las tres posiciones 
que dominaban el abordamiento clínico de la histeria en esa épo- 
ca: la psico-filosofía de Janet, la neurología de Babinski y la doc- 
trina freudiana.!” 

En realidad, fueron los surrealistas, más que los psicoanalistas, 
los que reivindicaron la herencia de Charcot al rendir homenaje, en 
1928, no al neurólogo de la Salpétriére, sino a Augustine, su céle- 
bre paciente: “Nosotros los surrealistas insistimos en celebrar aquí 
el cincuentenario de la histeria, el más grande descubrimiento poé- 
tico de fines del siglo XIX, y eso en el momento mismo en que el 
desmembramiento del concepto de la histeria parece cosa consu- 
mada [..... Proponemos pues en 1928 una definición nueva de la 
histeria: la histeria es un estado mental más o menos irreductible 
que se caracteriza por la subversión de las relaciones que se esta- 
blecen entre el sujeto y el mundo moral al que cree prácticamente 
pertenecer, fuera de todo sistema delirante. [...] La histeria no es 
un fenómeno patológico y puede desde todos los puntos de vista 
considerarse como un medio supremo de expresión.” !8 

Lacan necesitará todavía dos años para tener en cuenta, en sus 
trabajos, el gesto surrealista, v después operar, a partir de allí, una 
síntesis entre el descubrimiento freudiano y el saber psiquiátrico. 


HII 


Maestros en psiquiatría 


DURANTE TODOS ESOS AÑOS de aprendizaje, tres maestros muy dife- 
rentes dejaron en Lacan una huella importante: Georges Dumas, 
llenri Claude, Gaëtan Gatian de Clérambault. 

Titular de la cátedra de psicopatología de la Sorbona, amigo de 
Pierre Janet y de Charles Blondel, Georges Dumas era un temible 
adversario del psicoanálisis. No paraba de ponerlo en ridículo, 
burlándose de su pretendida jerga dogmática, de su concepción de 
la sexualidad, incluso de su germanidad. En el anfiteatro del hos- 
pital Sainte-Anne, donde se desarrollaba el domingo por la maña- 
na su famosa presentación de enfermos, se agolpaban estudiantes 
de filosofía e internos de psiquiatría que no resistían al encanto de 
su palabra y de su estilo. Claude Lévi-Strauss hará de él un retrato 
molvidable: “En un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, 
tallado a machete, coronado de una cabeza con abultamientos que 
se parecía a una gruesa raíz blanqueada y despojada por una per- 
manencia en el fondo de los mares f...]. Sus cursos no enseñaban 
gran cosa; nunca preparaba uno, consciente como estaba del en- 
canto físico que ejercían en sus oyentes el juego expresivo de sus 
labios deformados por un rictus móvil y sobre todo su voz, ronca 
v melodiosa: verdadera voz de sirena cuyas inflexiones extrañas 
no remitían únicamente a su Languedoc natal, sino, más todavía 
que a unas particularidades regionales, a unos modos muy arcal- 
cos de la música del francés hablado, de tal modo que voz y rostro 
evocaban, en dos órdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rústi- 
co e incisivo: el de esos humanistas del siglo XIV, médicos y filóso- 
tos cuya raza parecía, por el cuerpo v el espíritu, prolongar. La 
segunda hora y a veces la tercera estaban dedicadas a sus presen- 
taciones de enfermos; se asistía entonces a extraordinarios núme- 
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ros entre el practicante ladino y unos sujetos arrastrados por años 
de asilo a todos los ejercicios de ese tipo; sabiendo muy bien lo 
que se esperaba de ellos, produciendo achaques a una seña o resis- 
tiendo justo lo suficiente al domador para darle la ocasión de un 
alarde. Sin dejarse engañar, el auditorio se dejaba fascinar de bue- 
na gana por esas demostraciones de virtuosismo.” ! 

Gran rival de Georges Dumas, cuyo antifreudismo primario re- 
chazaba, Henri Claude era el patrón incontrovertido de la clínica 
de las enfermedades mentales en el territorio de Sante-Anne. Naci- 
do en 1865, había llegado a ser en 1905, en la Salpétriére, el asis- 
tente de Fulgence Raymond, a su vez sucesor de Charcot. En 
1922, la desaparición de Ernest Dupré le permitió ocupar la cáte- 
dra del hospital, donde se convirtió en el protector oficial de un 
psicoanálisis adaptado al “genio latino”. Encargó entonces a René 
Laforgue de una consulta que agrupaba a Adrien Borel, Henri Co- 
det, Angelo Hesnard y Eugénie Sokolnicka. Alrededor de Claude 
se concretizaron también los trabajos de la escuela dinámica y or- 
ganicista francesa, de la que Henri Ey será heredero.? 

Para favorecer su nueva orientación clínica, Claude se apoyó en 
la doctrina freudiana, deseando que tomara el camino de una ima- 
ginaria “latinidad”: “El psicoanálisis”, escribía, “no está todavía 
adaptado a la exploración de la mentalidad francesa. Ciertos pro- 
cedimientos de investigación chocan con la delicadeza de los senti- 
mientos íntimos, y ciertas generalizaciones de un simbolismo a 
ultranza, aplicables quizá entre los sujetos de otras razas, no me 
parecen aceptables en clínica latina.”? 

En este contexto, René Laforgue había escogido, contra Du- 
mas, la protección de Claude, a reserva de aceptar el chovinismo. 
Pero, frente a Freud, que se mostraba intransigente, su posición 
era insostenible. El conflicto estalló en 1927, en el momento de la 
creación de la Revue Française de Psychanalyse (REP) que habría 
de convertirse en el órgano de difusión de la spp, afiliada a su vez 
a la International Psichoanalytical Association (IPA), fundada por 
Freud en 1910 y que agrupaba el conjunto de las sociedades psi- 
coanalíticas nacidas del movimiento freudiano. Inicialmente, la re- 
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vista debía situarse bajo el alto patronazgo de Sigmund Freud. Pe- 
10, para no ofender al profesor Claude, “protector” del psicoaná- 
lisis, Laforgue le pidió que retirara su nombre. 

Una tercera figura de maestro marcó el itinerario del joven La- 
«An. Ni hostil al psicoanálisis, cuyos descubrimientos ignoraba, ni 
«comprometido en un combate en favor de la latinidad con el que 
nada tenía que hacer, Gaétan Gatian de Clérambault fue sin duda 
cl personaje más llameante y más paradójico de esta saga de los 
origenes. 

Misógino convencido, se negaba a admitir mujeres entre sus 
alumnos y se rodeaba de adeptos a los que exigía adoración y su- 
misión. Celoso del poder de Henri Claude, lo consideraba como 
un simple neurólogo y decía con desprecio: “Tenemos aquí a un 
“hor que quiere hacerse un apellido con dos nombres de pila”. 

Unos treinta años antes que Lacan había llevado el uniforme de 
los alumnos del colegio Stanislas y cursado estudios de derecho, 
para escoger después la vía médica. Enrolado en el ejército de Ma- 
rruecos, se apasionó entonces por el drapeado árabe, describiendo 
«on minucia el arte de las mujeres orientales de anudar sus telas o 
de deslizarlas a lo largo del cuerpo. Así pasó los años de la Gran 
Guerra fabricando figurillas de madera envueltas en tejidos, que 
conservará durante toda su vida.* 

A su regreso, Clérambault fue nombrado médico jefe de la En- 
lcrmeria Especial de los alienados de la Prefectura de Policía, don- 
de reinó con garbo hasta 1934, fecha de su suicidio. Formalista, 
estera, adepto a una especie de videncia de la locura, construyó, 
durante los años veinte, el bellísimo edificio del síndrome de auto- 
niatismo mental, en una época en que el grupo de Claude se orien- 
taba hacia una dirección opuesta. En efecto, el dinamismo suponía 
la renuncia a la idea de que la psicosis en general pudiese ser de 
naturaleza constitutiva, es decir de sustrato hereditario. Ahora 
bien, tratando de dar una coherencia a la clasificación de las en- 
lermedades mentales, Clérambault las definía a partir de un ele- 
mento común: el automatismo mental. Para él, el síndrome seguía 
sendo de origen orgánico y las perturbaciones se imponían al su- 
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jeto de manera exterior a él mismo y de manera brutal: como un 
“automatismo”. 

En ese sentido, su posición no estaba alejada de esa otra, es- 
tructural, de Freud. Sin embargo, rechazaba toda reforma en cues- 
tiones de cura. Á sus ojos, la misión del psiquiatra corría parejas 
con una doctrina del encierro v de la represión. Gran maestro de 
la Enfermería, no dejará de perfeccionar su mirada, sin la menor 
preocupación por el dolor del paciente, sin juzgarlo ni compade- 
cerlo, sino con una voluntad feroz de arrancarle confesiones. 

Con sus tres maestros de psiquiatría, Lacan adoptó una actitud 
muy diferente. Con Henri Claude, considerable burgués sin enver- 
gadura pero gran patrón cuya fama podía servirle, se condujo co- 
mo un alumno sumiso. Halagó su narcisismo dándole siempre la 
razón desde las alturas de una superioridad burlona. Con Georges 
Dumas, se mostró muy respetuoso: admiraba su genio clínico e in- 
tentó sin cesar seducirlo. Finalmente, con Clérambault tuvo una 
relación conflictiva hecha de odio y de amor.* 

La pasión de las telas, de las orlas y de los paños, la atracción 
hacia el cuerpo vestido de la mujer árabe iba acompañada en 
Clérambault de otra pasión: la de la erotomania. Apoyandose en 
el síndrome de automatismo mental, separó las psicosis alucina- 
torias de los delirios pasionales y colocó entre éstos esa locura 
de amor casto llamada erotomanía, cuy” fuente principal reside 
en un formidable orgullo sexual. La historia era siempre la mis- 
ma y cien veces servía para ilustrar el destino melancólico de las 
heroínas de la literatura novelesca. He aquí el tema: el héroe se 
cree amado de aquella o de aquel al que desea castamente y que 
es, en general, un personaje célebre —actor, rey o académico—. 
Así, la señora Dupont está persuadida de que el príncipe de Ga- 
les le hace avances, la acosa, le da en todas partes citas a las que 
no acude. Le tiene rencor, lo acusa de engañarla y cruza el Canal 
de la Mancha para sorprenderlo en flagrante delito de traición. 
De regreso en París, agrede en la vía pública a un policía, que la 
lleva a la oficina del patrón de la Enfermería Especial para entre- 
garla oficialmente. 
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En la descripción de Clérambault, la erotomanía aparecía como 
una representación de la realidad que no por ser loca era menos 
“lógica”. À pesar de su conservadurismo doctrinal, Clérambault 
compartía con Freud y con los surrealistas la idea de que la locura 
era vecina de la verdad, la razón de la sinrazón, la coherencia del 
desarreglo. 

El peso de la enseñanza de Clérambault se traslucía con eviden- 
cia en el primer texto doctrinal redactado por Lacan y publicado 
en julio de 1931 en la Semaine des Hôpitaux de Paris.* El título era 
prometedor: “Structures des psychoses paranoïaques”, y el estilo 
perfectamente identificable: anunciaba ya el de la tesis de 1932. 

Lacan empezaba por rendir homenaje a Emil Kraepelin, a Paul 
Sérieux y a Joseph Capgras, cuyos trabajos habían permitido ais- 
lar la paranoia.” Pero en seguida criticaba esa herencia para ade- 
lantar una noción de “estructura” en el sentido fenomenológico. 
Gracias a ella sería posible marcar una serie de discontinuidades: 
entre la psicología normal por un lado y la patología por otro, 
después entre los diferentes estados delirantes. Lacan eliminaba a 
continuación el punto de vista clínico y el punto de vista médico- 
legal, para dividir en tres tipos el terreno de las psicosis paranoi- 
cas: la constitución paranoica, el delirio de interpretación, los 
delirios pasionales. 

Para la descripción del primer tipo, exponía sin criticarlas las 
tesis clásicas. Describía los cuatro temas alrededor de los cuales 
se ordena la constitución paranoica: sobreestimación patológica 
de uno mismo, desconfianza, falsedad del juicio, inadaptabili- 
dad social. Añadía a esto el tema del “bovarismo”, citando dos 
obras: una del filósofo Jules de Gaultier, la otra del psiquiatra 
Genil-Perrin.® 

El término “bovarismo” había hecho su aparición filosófica en 
1902 bajo la pluma nietzscheana de Jules de Gaultier. El autor 
describía bajo esta categoría todas las formas de la ilusión del yo y 
de la insatisfacción, desde la fantasía de ser otro hasta la creencia 
en el libre arbitrio. En el marco de la lucha llevada a cabo por los 
alienistas para arrancar a los locos criminales de manos de la jus- 
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ticia penal y de la guillotina, el término se utilizaba para connotar 
la irresponsabilidad del loco frente a su crimen. Y fue en 1925 
cuando Genil-Perrin se apoderó de la terminología inventada por 
Gaultier para establecer un nexo entre paranoïa y bovarismo. Ins- 
tituyó un paso progresivo entre estado normal y estado mórbido, 
para mostrar que la constitución paranoica representaba el grado 
superior del bovarismo patológico. 

Así como en 1928 Lacan miraba la histeria con los instrumen- 
tos teóricos de Babinski, así en 1931 reivindicaba, para describir 
la estructura paranoica, una doctrina conservadora con la que 
estará en completo desacuerdo un año más tarde. Bajo su pluma, 
el paranoico quedaba pues descrito como un “mal soldado”, un 
alumno siempre castigado, un autodidacta admirado por los 
porteros o un pobre rebelde cuya voluntad de “liberación pan- 
teística” (sic) no era sino la expresión de un delirio: “Puede con- 
vertirse”, escribía, “si la fortuna lo coloca en el curso recto de 
los acontecimientos, en un reformador de la sociedad, de la sen- 
sibilidad, un gran intelectual. ”? 

En la última parte del artículo aparecía por primera vez, bajo 
la pluma de Lacan, una referencia al descubrimiento freudiano. 
Pero si el autor evocaba la teoría de los estadios, era para justifi- 
car inmediatamente la sacrosanta doctrina de las constituciones, 
y si hablaba de los “técnicos del inconsciente”, era para demos- 
trar bien pronto su impotencia, si no para explicar, al menos para 
curar la paranoia. En el umbral de los años treinta, Lacan no ha- 
bía hecho nada de la teoría freudiana. Y en el momento en que 
proclamaba, a través de la apología de Clérambault, un apego a 
una tesis que no tardará en desmantelar, se adhería a la doctrina 
de Claude y frecuentaba a los surrealistas que combatían la insti- 
tución asilaria y veían en el lenguaje de la locura la expresión su- 
blime de una poesía involuntaria. Situación incómoda: Lacan 
sabía que Clérambault era un hombre tiránico que exigía de los 
suyos una fidelidad sin menoscabo. Conocía su temor de ver su 
doctrina saqueada o imitada. Por eso, al citarlo, tuvo cuidado de 
anotar a pie de página: “Esta imagen está tomada de la enseñan- 
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za verbal de nuestro maestro, M. G. de Clérambault, a quien de- 
bemos tanto en materia y en método que necesitaríamos, para no 
arriesgarnos a ser plagiarios, rendirle homenaje en cada uno de 
nuestros términos.” 10 

Molesto por la ambivalencia de ese homenaje exagerado, el pa- 
trón de la Enfermería Especial no tardó en desautorizar a su alum- 
no. Después de la publicación del artículo, entró en una violenta 
ira e irrumpió en una reunión de la Sociedad Médico-Psicológica 
para tirarle a la cara a Lacan ejemplares dedicados de sus obras y 
acusarlo de plagio. He aquí el recuerdo que conserva Henri Ellen- 
berger de ese acontecimiento: “Acusó a Lacan de plagio. Con una 
caradura increíble, Lacan devolvió la acusación contra Cléram- 
bault, afirmando que el viejo psiquiatra lo había plagiado. Ese 
asunto causó gran alboroto. Lacan tenía por lo demás un sentido 
notable de la publicidad.” 1! 

A la vez que hacía el elogio de Clérambault, Lacan proseguía su 
itinerario psiquiátrico bajo los auspicios de Claude. Fue con él y 
con Pierre Mignault con quienes presentó, el 21 de mayo de 1931, 
en la Sociedad Médico-Psicológica, dos casos de “locuras simultä- 
neas”. En la doctrina clásica había para este tipo de situación un 
delirio inductor y un delirio inducido. Este último desaparecía 
cuando quedaba alejado del precedente. Ahora bien, en ese caso, 
no existía ninguna inducción entre los delirios de cada participan- 
te. Se trataba de dos parejas madre-hija, en las que dominaba un 
delirio paranoico. El de Blanche, de cuarenta y cuatro años de 
edad, era fabuloso: “Sobre su propio cuerpo: ella es el cuadricéfa- 
lo de ojo verde. Lo que la puso en esa vía es que su sangre es per- 
fumada. Su piel a altas temperaturas se metaliza y se endurece, es 
entonces de perlas y da nacimiento a las joyas. Sus partes genitales 
son únicas, pues hay un pistilo, es como una flor. Su cerebro es 
cuatro veces más fuerte que los otros, sus ovarios son los más re- 
sistentes. Es la única mujer del mundo que no necesita el aseo 
[...]. La enferma confiesa prácticas extrañas, hace un caldo con la 
sangre de su regla: ‘bebo un poco todos los días, es un alimento 
fortificante.” Llegó al servicio con frascos herméticamente tapados 
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que contenían uno materiales fecales, el otro orina, y envueltos en 
telas extrañamente bordadas.”!? 

Después de las locuras simultáneas, Lacan se interesó en las 
perturbaciones del lenguaje escrito presentando un caso más de 
paranoia femenina, en noviembre de 1931, en compañía de Lévy- 
Valensi y de Mignault.!% Se trataba de una tal Marcelle, institutriz 
erotómana de treinta y cuatro años de edad, que se creía Juana de 
Arco y quería regenerar a Francia. Pensaba que sus escritos tenían 
un valor revolucionario: “Hago evolucionar la lengua”, decía, 
“hay que sacudir todas esas viejas formas.” Su delirio pasional se 
desplegaba contra uno de sus superiores jerárquicos, muerto el 
año precedente. Clérambault había enviado a Marcelle a Sante- 
Anne, cuando ella reclamaba al Estado veinte millones de francos 
de indemnización por privaciones e insatisfacciones sexuales e in- 
telectuales. He aquí una muestra de sus “escritos inspirados”:* 


“París, 14 de mayo de 1931. 

Señor Presidente de la República P. Doumer fuereando en los 
panes de dulce y los trovadulces, 

Señor Presidente de la Republica invadida de celo, 

Quisiera saberlo todo para hacerle el pero sonríe pues de pu- 
silánime y de cañón de ensayo pero soy demasiado lento de adi- 
vinar. De las maldades que se hacen a los otros conviene 
adivinar que mis cinco ocas de Vals son gallinaduria y que us- 
ted es el melón de Santa Virgen y de perdón de ensayo. Pero 
hay que reducirlo todo a la nomenclatura de Auvernia pues sin 
lavarse las manos en agua de roca se hace meaduria en la cama 
seca y magdalena es sin tradar la puita de todos esos recién 
afeitados para estar de lo mejor de sus orajas en la voz es dulce 
y la tez fresca. Hubiera querido hablar mal del toñate sin hacer 
el prejudicio de vida plenaria y de sin gastos hace uno policía 


* Es claro que un texto tal es rigurosamente intraducible. Lo más que el traductor pue- 
de hacer, para quienes no puedan seguirlo en francés, es producir una imitación bastante li- 
bre que dé una idea de la extrañeza del original. Es la que damos a continuación, [N. T.] 
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judicial. Pero hay que asombrar al mundo para ser el cargador 
maldito de barbanela y de sin cama se hace toñate.” 


Los autores se cuidaban de toda interpretación de los escritos de 
Marcelle y definían la estructura paranoica a partir de las pertur- 
baciones semánticas, estilísticas y gramaticales. Se inspiraban me- 
nos en el modelo de la psiquiatría clásica que en la experiencia 
surrealista. Á sus ojos, el síndrome del automatismo mental no co- 
rrespondía aquí a una constitución, sino a un juego semejante a 
las creaciones poéticas de Breton, de Éluard, de Péret y de Desnos, 
en las que entraba una parte de automatismo y una parte de inten- 
cionalidad.!* 

Comparando este texto con el que se había publicado en la Se- 
maine des Hópitaux de Paris, se ve que Lacan tomaba simultánea- 
mente partido por dos orientaciones antagonistas del saber 
psiquiátrico de su época. Por un lado, relacionaba una noción de 
“estructura paranoica” con una concepción constitucionalista de 
la psicosis, planteando una norma y una necesidad represiva; por 
otra, se adhería a la idea de que la locura pudiera emparentarse 
con un acto de creación lingüistica, mitad nacida de “otro escena- 
rio”, mitad intencional. De donde un curioso movimiento de co- 
lumpio: de la enseñanza de Clérambault y de la lectura de los 
clásicos alemanes y franceses retenía la noción de estructura, a re- 
serva de conservar todavía la de constitución, y del dinamismo to- 
maba un estudio del lenguaje de la locura que suponía el 
abandono del constitucionalismo. 

Los presentadores del caso Marcelle citaban además los traba- 
jos de Pfersdorff y de Guilhem Teulié sobre la esquizofrenia, de 
Head sobre la afasia y de Henri Delacroix sobre el lenguaje y el 
pensamiento. Durante el primer cuarto del siglo, estos otros auto- 
res habían estudiado todas las anomalías de palabra, de lenguaje y 
de lengua relacionadas con la existencia de las psicosis.!$ En 
1913, Kraepelin introdujo el término esquizafasia para designar 
un estado esquizofrénico en el que la perturbación del lenguaje era 
el síntoma precursor. De donde la palabra esquizografía empleada 


Segunda parte 
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Historia de Marguerite 


EN ESE MOMENTO de su evolución, Lacan entró en conocimiento, a 
través del primer número de la revista Le Surréalisme au Service 
de la Révolution, publicado en julio de 1930, de un texto de Sal- 
vador Dalí que iba a permitirle a la vez romper con la doctrina de 
las constituciones y pasar a una nueva captación del lenguaje para 
el terreno de las psicosis. “El burro podrido” (“Lane pourri”]:! 
tal era el título del artículo donde Dalí sostenía una tesis original 
sobre la paranoia. En esas fechas, el período del primer surrealis- 
mo había caducado y la publicación por André Breton del Segun- 
do manifiesto anunciaba la búsqueda de un “punto del espíritu” 
que permitiera resolver la contradicción entre el sueño y la vida 
material. Lejos de la experiencia de los sueños artificiales y de la 
escritura automática, se trataba ahora de descubrir las nuevas tie- 
rras de la acción política. El sueño de cambiar al hombre debía 
tomar una forma concreta: inventar un modo creador de conoci- 
miento de la realidad.? 

En ese marco fue en el que Dalí puso al servicio del movimiento 
su famosa técnica de la paranoia crítica: “Fue por un proceso ne- 
tamente paranoico”, escribía, “como fue posible obtener una ima- 
gen doble: es decir, la representación de un objeto que, sin la 
menor modificación figurativa O anatómica, sea al mismo tiempo 
la representación de otro objeto absolutamente diferente, despoja- 
da a su vez de toda clase de deformación o anormalidad que pue- 
da delatar algún arreglo.”? 

Para Dalí, la paranoia funcionaba como una alucinación, es de- 
cir, como una interpretación delirante de la realidad. En este senti- 
do, era un fenómeno de tipo seudoalucinatorio, que servía para la 
aparición de imágenes dobles: la imagen de un caballo, por ejem- 
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plo, podía ser la imagen de una mujer y la existencia de esa ima- 
gen doble hacía caduca la concepción psiquiátrica de la paranoia 
como “error” de juicio y delirio “razonante”. Dicho de otra ma- 
nera, todo delirio es ya una interpretación de la realidad y toda 
paranoia una actividad creadora lógica. 

En el momento en que Lacan leía la obra de Freud, encontraba 
en la posición daliniana el instrumento que faltaba a la teoriza- 
ción de su experiencia clínica en materia de paranoia.* Así pues, 
pidió una cita al pintor, que lo recibió en su cuarto de hotel, con 
un trozo de esparadrapo pegado en la punta de la nariz. Dalí es- 
peraba una reacción de asombro por parte de su visitante, pero 
Lacan no se inmutó. Escuchó tranquilamente a su anfitrión expo- 
nerle su doctrina.? 

Mientras tanto, traducía para la Revue Frangaise de Psycha- 
nalyse (RFP) un texto de Freud publicado en 1922 y que tituló 
“De quelques mécanismes névrotiques dans la jalousie, la para- 
noia et l'homosexualité” [“De algunos mecanismos neuróticos 
en los celos, la paranoia y la homosexualidad”].* El tema se re- 
lacionaba con su búsqueda de una nueva concepción de la para- 
noia y formaba parte de un corpus freudiano en vías de 
traducción en la spp.” 

Aunque Lacan no sabía hablar alemán, tenía de esa lengua un 
excelente conocimiento teórico. La había aprendido en el colegio 
Stanislas. Su traducción era notable. Seguía de cerca la sintaxis de 
Freud, no desviaba su sentido y respetaba su forma. Mostraba 
también hasta qué punto el autor aceptaba la terminología en vi- 
gor en aquella época en el movimiento psicoanalítico francés. Co- 
mo sus contemporáneos, traducia Trieb (pulsión) por instinct 
linstinto], Traner (duelo) por tristesse [tristeza], y Regung (mo- 
ción) por tendance [tendencia]. Se comprometió también ante la 
REP a traducir un capitulo del libro de Otto Fenichel consagrado a 
las esquizofrenias.? Pero ese trabajo no salió nunca a la luz. 

El año 1931 fue pues una época de gozne para él. Empezó a 
efectuar una síntesis, a partir de la paranoia, de tres zonas del sa- 
ber: la clínica psiquiátrica, la doctrina freudiana y el segundo su- 
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rrealismo. Esta sintesis, que se apoyaba en un brillante conoci- 
miento de la filosofia —Spinoza, Jaspers, Nietzsche, Husserl y 
Bergson especialmente—, iba a permitirle elaborar su tesis de me- 
dicina, que será su gran obra de juventud. De la psychose para- 
noïaque dans ses rapports avec la personnalité [De la psicosis 
paranoica en sus relaciones con la personalidad] aparecerá en el 
invierno de 1932 y hará de su autor un jefe de escuela. 

La historia del encuentro entre el hijo de Alfred y la mujer a la 
que llamará Aimée se inició el 18 de abril de 1931 a las 20:30 
horas. Aquella tarde, Marguerite Pantaine, de treinta y ocho años 
de edad, sacó de su bolso un cuchillo de cocina e intentó asesinar 
a la actriz Huguette Duflos a su llegada al teatro Saint Georges, 
donde debía interpretar el papel principal de una comedia de Hen- 
ri Jeanson cuyo estreno había tenido lugar tres días antes. Se tra- 
taba de una comedia burguesa titulada Tout va bien [Todo 
marcha bien], que ponía en escena a una señora, lloriqueante a 
más no poder, su amante, pobre pero despreocupado, y un rico fi- 
nanciero aburrido a muerte. Esa obra insípida quería significar 
que en la Francia de los años treinta, presa entonces de la crisis 
económica y del ascenso de las ligas de extrema derecha, todo 
marchaba a las mil maravillas en el mejor de los mundos. 

En el pasillo de la entrada de artistas donde la esperaba su ase- 
sina, Huguette Duflos no perdió la sangre fría. Empuñando el cu- 
chillo por la hoja, desvió el golpe y se hirió profundamente en el 
auricular de la mano derecha. Mientras tanto, Marguerite era ata- 
da y luego llevada a la comisaría. De allí fue enviada a la Enfer- 
mería Especial y a la cárcel de mujeres de Saint-Lazare, donde se 
hundió en el delirio durante veinte días. El 3 de junio de 1931 fue 
internada en la clínica del asilo Sainte-Anne gracias al informe de 
peritaje del doctor Truelle, que llegaba a la conclusión de un “de- 
lirio sistemático de persecución a base de interpretación con ten- 
dencias megalomaníacas y sustrato erotomaniaco”.” 

Al día siguiente del atentado, varios periódicos relataban la tris- 
te historia de Marguerite Pantaine, campesina tránsfuga de su cla- 
se que había perdido la cabeza a fuerza de leer novelas y de tratar 
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de publicar las suyas: “Es una auverniana obtusa, de rasgos du- 
ros”, escribía el cronista del Journal, “con un cuello postizo grue- 
so bajo el jersey que acentúa su aspecto masculino [...]. Trabaja 
en la oficina de cheques postales, en la central Louvre, y se gana 
bien la vida, 18 000 francos al año, nos ha dicho. Recibe a muy 
pocos amigos: dos profesoras con las que prepara exámenes y to- 
ca música. Estaba sin duda un poco extraña, pero no parecía 
creerse perseguida.” 10 

Interrogado sobre el acto de la empleada de correos, Édouard 
Toulouse dio una opinión en el periódico Le Temps, utilizando, 
como era su costumbre, la vieja terminología de la herencia-dege- 
neración: “En mi opinión”, decía, “se trata de un caso muy claro 
de locura de persecución, que probablemente se manifestó antes 
con irregularidades de vida o con rarezas que debieron notar quie- 
nes la rodeaban inmediatamente. Por lo demás, todo criminal, a 
mi juicio, es más o menos tarado: su anomalía se manifiesta gene- 
ralmente por extravagancias, por gestos o palabras extrañas que 
llaman la atención de los allegados o de los vecinos. No pienso a 
este propósito desdecirme de lo que digo cada día: el interés que 
tendrían tales enfermos en señalarnos su caso. La profilaxis crimi- 
nal no sólo es posible: es facil.”!! 

En cuanto a Pierre Benoit, declaró haber conocido a Margueri- 
te en circunstancias poco ordinarias: “La criminal me buscó en 
varias ocasiones en casa de mi editor [...] adonde iba regularmen- 
te con la esperanza de encontrarme. Pude incluso entreverla un 
día. Se trata ciertamente de una exaltada. La desdichada preten- 
día estar aludida en varias de mis obras cuyo tema me era acon- 
sejado, según afirmaba sin cesar, por la señora Huguette Duflos. 
Tal vez los golpes asestados a la simpática actriz me estaban des- 
tinados.”!? 


Había sido con la publicación de Kaenigsmark como Pierre Be- 
noit, escritor de la derecha tradicional, se había dado a conocer en 
1918. Fundando su método novelesco en la fabricación en serie de 
intrigas conformistas situadas en lugares exóticos o en provincias 
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francesas llamadas “atrasadas”, retenía para cada libro una situa- 
ción idéntica y un mismo número de páginas, y para cada heroína 
un nombre de pila que empezase por la letra A. 

En 1919, había actualizado con La Atlántida el famoso mito 
platónico, situando la intriga de su novela en el marco del África 
colonial: quería mostrar que la búsqueda fantasmática de un ilu- 
sorio desierto no era sino la ilustración del drama del hombre mo- 
derno, incapaz de renunciar al demonio corruptor encarnado por 
la mujer fuera de sus casillas.13 Así el virtuoso oficial del ejército 
colonial caía bajo el poder de una satánica oriental nombrada An- 
tinea, verdadera “Atlántida” de un Occidente desesperado. Atra- 
yendo a los viajeros perdidos a su palacio del Hoggar, la dama los 
rodeaba de maleficios y después los transformaba en momias. Tal 
era pues el escritor contra el que Marguerite Pantaine dirigía sus 
acusaciones. 

En cuanto a Huguette Duflos, cuyo verdadero nombre era 
Hermance Hert, se parecía por su físico a esa Antinea. Nacida en 
Túnez en 1891, más tarde alumna del Conservatorio de París, era 
a la vez socia de la Comédie-Française y actriz célebre del cine 
mudo donde actuaba a las mil maravillas en el melodrama, dan- 
do la imagen de una mujer altiva, misteriosa, vulnerable y lagri- 
meante. Víctima de su celebridad, ocupaba las crónicas con 
procesos resonantes: uno contra la Comédie-Française, el otro 
contra su marido. 

Durante toda la duración de su delirio, Marguerite siguió ex- 
presando su odio contra la comedianta. Pidió a los periodistas 
que rectificaran el juicio que hacían de ella, que podía estorbar 
su “futura carrera de literata”.14 Escribió también al gerente de 
su hotel y al príncipe de Gales para quejarse de las actrices y de 
los escritores que la perseguían. Después, cuando cesó el deli- 
rio, sollozó y tomó una actitud contraria: afirmó entonces que 
Huguette Duflos no le deseaba ningún mal y que nadie trataba 
de perseguirla. La actriz no presentó denuncia y todo el mundo 
dio pruebas de indulgencia para con la desdichada empleada de 
correos. 
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El 18 de junio de 1931, Jacques Lacan se encontró con ella 
por primera vez. Inmediatamente se interesó en el caso y redactó 
un certificado de quincena imitando el gran estilo de Cléram- 
bault: “Psicosis paranoica. Delirio reciente que desembocó en 
una tentativa de homicidio. Temas aparentemente resueltos des- 
pués del acto. Estado oniroide. Interpretaciones significativas, 
extensivas y concéntricas, agrupadas alrededor de una idea pre- 
valente: amenazas a su hijo. Sistema pasional: deber que cumplir 
para con este último. Impulsos polimórficos dictados por la an- 
gustia: gestiones ante un escritor, ante su futura víctima. Ejecu- 
ción urgente de escritos. Envío de éstos a la corte de Inglaterra. 
Escritos panfletarios y bucólicos. Cafeinismo. Desviaciones de ré- 
gimen, etc.” 15 

A partir de ese día y durante un año, Jacques Lacan y Margue- 
rite Pantaine ya no se separaron. Al término de una increíble en- 
cuesta, el brillante psiquiatra se apoderó de! destino de aquella 
mujer para construir un “caso” en el cual proyectó no sólo su 
propia representación de la locura femenina, sino sus obsesiones 
familiares y fantasmáticas. Sustrajo a Marguerite sus textos, sus 
fotografías y toda la historia de su vida con una feroz avidez y sin 
restituirle nunca nada. En este sentido, hubo entre ellos una dis- 
torsión constante, una frialdad, una hostilidad que nada pudo col- 
mar. Pues si Lacan sólo se interesaba en esa mujer para ilustrar su 
doctrina de la paranoia y redactar una obra teórica que iba a ha- 
cer de él el fundador de una nueva discursividad freudiana, ella re- 
chazó incesantemente el papel que él quería hacerle desempeñar. 
Fue pues rebelde a su mirada y le reprochó toda su vida haber he- 
cho de ella el objeto de un saber psiquiátrico cuyo carácter repre- 
sivo ella rechazaba.!6 

La historia de esa aventura fuera de lo común puede contarse 
hoy gracias a los testimonios de que disponemos. 

Una primera Marguerite Pantaine había visto la luz del día en 
Mauriac, en Cantal, el 19 de octubre de 1885. Era hija de Jean- 
Baptiste Pantaine y de Jeanne Anna Donnadieu, casados en Cha- 
vignac ocho meses antes. Después de esta Marguerite, Jeanne 
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había traído al mundo otras dos hijas: Élise en septiembre de 
1887, a la que llamaban Eugénie o “Nène”, y Maria, once meses 
más tarde. En diciembre de 1890, un gran drama se había abatido 
sobre esa familia campesina: un domingo antes de misa, Margue- 
rite ardió como una tea ante los ojos de su hermana menor. Se ha- 
bía puesto su lindo vestido de organdí y se había acercado 
demasiado al fuego de la chimenea. Inmediatamente después de 
este deceso, Jeanne había quedado de nuevo embarazada. El 12 de 
agosto de 1891 daba a luz un niño que nació muerto. Once meses 
más tarde, el 4 de julio de 1892, nacía la segunda Marguerite Pan- 
taine, quinta de la fratría, esa misma a la que conoció Lacan trein- 
ta y nueve años más tarde: llevaba el nombre de pila de su 
hermana muerta. “No es casualidad”, escribirá su hijo, “que mi 
madre haya pasado su vida multiplicando los medios de escapar 
de las llamas del infierno... Eso se llama sufrir el destino, un desti- 
no trágico.”1? Después de Marguerite, Jeanne Donnadieu tendrá 
tres hijos. 

La infancia de Marguerite se desarrolló en un clima campestre, 
al ritmo de las estaciones, de los trabajos y los días. La vida rural 
favoreció en ella el gusto de la ensoñación y de la soledad. Jeanne 
Donnadieu, su madre, tenía fama de estar un poco loca. En sus re- 
laciones con la comunidad aldeana, daba muestras de una gran 
vulnerabilidad. Sus inquietudes tenían tendencia a transformarse 
en sospechas. Bastaba, por ejemplo, que una vecina le hiciese creer 
en la muerte próxima de un animal enfermo para que se persua- 
diera de que ésta quería envenenar al animal. Tenía a menudo el 
sentimiento de ser espiada o perseguida, interpretando cada signo 
como una voluntad de hacer daño a su persona. Siendo su hija 
preferida, Marguerite conseguía numerosos privilegios y suscitaba 
la envidia de sus hermanas. Frente a su padre y a sus hermanos, 
adoptaba una actitud viril y refractaria para oponerse mejor a una 
autoridad que juzgaba tiránica. 

Élise Pantaine, hermana de Marguerite, tomó la costumbre de 
asumir las tareas del hogar en lugar de su madre desfalleciente. 
Sin embargo, en 1901, a la edad de catorce años, salió del pueblo 
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para convertirse en empleada de su tío Guillaume, que tenía una 
tienda en la ciudad. En 1906 él la tomó por esposa. 

Como conseguía brillantes éxitos escolares, Marguerite fue en- 
viada por sus padres a la escuela primaria superior. Soñaban que 
llegara a ser institutriz. Pero, lejos de sus paisajes, experimentó 
una decepción y reprochó a sus profesoras laicas que descuidasen 
a sus alumnos. Aspiraba a la grandeza de una moral religiosa. 

En 1910 se sumó al hogar de su hermana. Era entonces una 
muchacha alta de dieciocho años, de amplia estructura, volunta- 
riosa, inteligente, sensible y hermosa. Acababa de interrumpir su 
escolaridad para entrar en la administración de correos, renun- 
ciando así a su carrera de institutriz. En la ciudad fue seducida 
pronto por un Don Juan local. “Esa aventura”, escribe Lacan, 
“que lleva en ella los rasgos clásicos del entusiasmo y de los ence- 
guecimientos propios de la inocencia, va a decidir su apego duran- 
te dos años.” 18 A pesar de un traslado a un pueblecito perdido, 
Marguerite siguió amando a su seductor que se convirtió en el 
único objeto de sus pensamientos. Le envió una correspondencia 
secreta mientras ocultaba a sus compañeras su estado de ánimo. 
Esa pasión duró tres años, después el amor se convirtió en odio. 
El seductor fue mirado entonces como un triste individuo. 

Trasladada a Melun donde se quedará hasta 1917, Marguerite 
sufrió una nueva pasión, femenina esta vez, hacia una empleada 
de correos: la señorita C. de N. “Intrigante refinada”, según La- 
can, esa joven descendía de una familia noble, obligada a rebajar- 
se para sobrevivir. Consideraba con desprecio su oficio de 
empleada de correos y fungía de árbitro de las elegancias ante sus 
colegas. 

Marguerite fue una presa viva para aquella mujer que la colma- 
ba de relatos sacados directamente de un mundo imaginario bova- 
riano. Fue por su boca como oyó hablar por primera vez de 
Huguette Duflos y de Sarah Bernhardt: la primera, según ella, ha- 
bía sido vecina de piso de una de las tías de la elegante empleada, 
la segunda se suponía que había conocido a la madre de ésta en 
un convento. Escuchando tales rumores, Marguerite aprendía a 
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despreciar el universo femenino de las empleadas de correos. So- 
ñaba con tener acceso a un mundo superior poblado de ideas pla- 
tónicas, de esencia viril y de aire novelesco. Cuando decidió 
bruscamente casarse con un colega de correos, su camarada la in- 
citó a unos gastos suntuosos. Esa sugestión de larga duración pro- 
siguió durante cuatro años consecutivos. Después, al capricho de 
un desplazamiento administrativo, la “intrigante refinada” desa- 
pareció de la vida de Marguerite. Las mujeres siguieron, sin em- 
bargo en relación epistolar. 

René Anzieu era hijo de un panadero de Sète. Huérfano de pa- 
dre y madre a la edad de doce años, había escalado rápidamente 
los peldaños de la administración de correos. Convertido en ins- 
pector, le gustaba circular en bicicleta y encontrar en todas partes 
la gran geografía de las comunicaciones: mapas del mundo de co- 
lores subidos, vías marítimas y ferroviarias. Deportivo y ponde- 
rado, pragmático y sencillo, ofrecía las garantías de un bello 
equilibrio moral: todo lo contrario de Marguerite. Cuando ésta 
decidió tomarlo por esposo, sintiendo que había llegado el mo- 
mento en que la vida le ordenaba semejante elección, se enfrentó 
a las sabias objeciones que le opuso su familia: su lentitud inne- 
gable, su gusto extremo por la ensoñación, su propensión a la 
lectura, decían, la hacían inapta para el estado conyugal. À pesar 
de las advertencias, los novios siguieron adelante: se hicieron 
confesiones mutuas sobre su pasado y la boda se celebró el 30 de 
octubre de 1917. 

A pesar de los esfuerzos de Marguerite por llevar a cabo los 
quehaceres del hogar, las desavenencias surgieron muy pronto. 
René tenía repugnancia por toda actitud especulativa y soportaba 
difícilmente que su esposa pasara el tiempo leyendo libros y 
aprendiendo lenguas extranjeras. Por su lado, ella le reprochaba 
su desinterés por todo lo que la incumbía. Utilizando las famosas 
confesiones, cada uno esgrimía contra el otro las armas de unos 
celos de proyección. La frigidez sexual de la mujer no arreglaba 
mucho la agresividad del marido, y la degradación se instaló 
pronto en el corazón de esa pareja mal aparejada. El comporta- 
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miento de Marguerite se hacía inquietante: se reía de manera in- 
tempestiva, caminaba de manera impulsiva y se lavaba las manos 
sin parar por miedo de estar maculada. 

Hacia esa época murió Guillaume Pantaine a consecuencia de 
una herida de guerra. Élise quedó viuda sin ninguna esperanza de 
maternidad: cuatro años antes había sufrido una histeroctomía 
total. Desocupada, se refugió en Melun en el hogar de su herma- 
na, donde se puso a dirigir los asuntos de la pareja, ocupando así 
el lugar que Marguerite hubiera debido tomar frente a René. Des- 
poseída de un papel que no había sabido llenar, ésta se alejó aún 
más de su marido y perdió los medios de defenderse contra su 
propia patología. Aunque se sentía humillada por esa hermana 
intrusa que la abrumaba de reproches, se dejó dominar por ella 
como se había dejado por la intrigante empleada de correos. De 
donde una actitud ambivalente: tan pronto medía las cualidades 
de Élise según el rasero de su propia impotencia, como empren- 
día la lucha, en silencio, contra la opresión de la hermana. El re- 
sultado era desastroso. 

En julio de 1921 quedó encinta; pero el “feliz” acontecimiento 
hizo surgir en su comportamiento una manía de persecución, 
acompañada de estados melancólicos: “Las conversaciones que 
llevan a cabo entre ellos sus colegas”, escribe Lacan, “parecen en- 
tonces apuntar a ella, critican sus acciones de manera ofensiva, ca- 
lumnian su conducta y le anuncian desdichas. En la calle, los que 
pasan murmuran contra ella y le dan señales de desprecio. Reco- 
noce en los periódicos alusiones dirigidas contra ella.” 1? La confu- 
sión se acentuó a medida que se desarrollaba el embarazo. A las 
persecuciones diurnas vinieron a sumarse agitaciones nocturnas. Á 
veces, Marguerite soñaba con féretros; a veces, se levantaba para 
tirarle a René una plancha por la cabeza. Un día reventó a cuchi- 
lladas las ruedas de la bicicleta de un colega. 

En marzo de 1922 dio a luz una criatura de sexo femenino, 
muerta desde su nacimiento, asfixiada por circularidad del cor- 
dón. Inmediatamente imputó ese accidente a sus enemigos. Y co- 
mo su antigua colega, la “intrigante refinada”, se manifestó a 
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través del teléfono para preguntar por ella, la hizo bruscamente 
responsable de su desdicha. Durante días y días se cerró sobre sí 
misma, se hundió en el mutismo y rompió con sus costumbres re- 
lhpiosas. 

Encinta por segunda vez, pasó de nuevo por un estado depresi- 
vo, pero cuando la criatura llegó a término, en julio de 1923, dio 
muestras de un ardor apasionado hacia ella. Era un niño, al que se 
dio el nombre de Didier. Así como Marguerite había venido al 
mundo después de un niño nacido muerto, concebido a su vez pa- 
ra sustituir a una primera Marguerite, así el hijo de la heroína veía 
la luz después de una hermana desaparecida desde el nacimiento: 
“Esa hermana desaparecida”, dirá él más tarde, “que había mar- 
cado el primer fracaso de los dos, siguió presente durante mucho 
tiempo en los pensamientos y las palabras de mis padres. Yo era el 
segundo, al que había que vigilar y cuidar tanto más para ponerlo 
a salvo del destino desdichado que se había abatido sobre la pri- 
mera. Sufrí sus temores de la repetición. Era preciso a cualquier 
precio que yo sobreviviera para que mis progenitores estuvieran 
justificados. Pero mi sobrevivencia era a sus ojos aleatoria. La me- 
nor indigestión, la más pequeña corriente de aire me amenazaban. 
Eso me colocaba en una situación difícil, bastante particular. Te- 
nía que sustituir a una muerta.” 20 

Durante meses, Marguerite hizo de su hijo el único objeto de 
su pasión, negándose a que se le acercara o le diera de mamar 
cualquier otra persona hasta los catorce meses. Tan pronto lo ati- 
borraba de alimentos demasiado ricos que el niño tenía que vo- 
mitar, como olvidaba la hora del biberón. Para evitarle todo 
contacto con el aire exterior, lo cubría con varias capas de ropas 
hasta tal punto que, en la edad adulta, tendrá la impresión de ha- 
ber sido ahogado como el cogollo de una cebolla bajo numerosas 
capas. Frente a sus allegados, Marguerite se volvió peleadora e 
interpretativa, creyendo siempre ver amenazas. Un día acusó a 
unos automovilistas de haber pasado demasiado cerca del coche- 
cito donde paseaba al niño, y otro día, olvidando su presencia, le 
dejó chupar la costra recogida por las ruedas de ese cochecito. 
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Fue entonces cuando Élise, que era la madrina de Didier, decidió 
tomarlo a su cargo, encontrando en esa función maternal una 
compensación de la imposible realización de su propio deseo de 
maternidad. 

Desde entonces Marguerite se sintió extraña a su propio medio. 
Soñando con partir a América, consiguió que le hicieran un pasa- 
porte bajo el nombre de Peyrols y dimitió de la administración de 
correos.?! Pensaba buscar fortuna en tierras desconocidas y hacer- 
se novelista. A pesar de las imprecaciones de Élise y de René, se 
negó a renunciar a sus extravagancias. Se tomó entonces la deci- 
sión de hacerla internar en una clínica en Épinay. 

Desde el fondo de su encierro elevó una vigorosa protesta: “He 
acabado por divertirme de veras”, escribía, “de ser siempre una 
eterna víctima, una eterna desconocida, ¡Virgen Santa, qué histo- 
ria la mía! La conocéis, todo el mundo la conoce más o menos, se 
me denigra tanto, y como sé por vuestros libros que no os gusta la 
injusticia, os pido que hagáis algo por mi.” 

Durante su internamiento, Marguerite perdió contacto con la 
realidad y se hundió en una actitud megalomaniática. Designada 
al principio como delirante, con un “fondo de debilidad mental, 
alucinaciones y delirio de persecución”, fue liberada al cabo de 
seis meses a petición de su familia. Descansó entonces algún tiem- 
po, volvió a tomar a su cargo a su hijo y visitó a la señorita C. de 
N. a fin de disculparse, en su fuero interno, de todo el mal que 
creía haberle hecho. Por supuesto, la intrigante ignoraba que ha- 
bía desempeñado para su colega el papel de una perseguidora. En 
agosto de 1925, Marguerite partió de Melun y abandonó a su fa- 
milia. Había pedido una plaza en París para copar a aquellos que, 
según pensaba, querían destruir a su hijo. 

Pronto se sumió en una extraña manera de vivir: por un lado, el 
universo cotidiano de las actividades de empleada de correos, en 
el que dominaba la adaptación a la realidad; por otro, una exis- 
tencia imaginaria, tejida de sueños y de delirios. En la orilla iz- 
quierda del Sena, Marguerite trabajaba en el correo central de la 
calle del Louvre; en la orilla izquierda, vivía en la calle Saint-An- 
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dré-des-Arts, en el hotel de la Nouvelle France. Apenas salía de su 
oficina se convertía en una intelectual, tomaba lecciones particula- 
res, frecuentaba las bibliotecas y se daba al café. À pesar de ese 
despliegue de energía, fracasará en diversos exámenes. 

Fue en el transcurso de esa existencia, cimentada sobre una bre- 
cha, cuando se elaboró su delirio. Oyendo hablar un día de Hu- 
guette Duflos, Marguerite se acordó de su antigua conversación 
con la “intrigante refinada”: “Yo había hablado mal de ella. To- 
dos estaban de acuerdo en declararla naturalmente elegante y dis- 
tinguida [...]. Yo había protestado diciendo que era una puta. Por 
eso debía guardarme rencor. >? 

Marguerite acabó por pensar que la actriz trataba de perseguir- 
la. Y, como los periódicos parisienses daban gran publicidad a las 
pugnas de Huguette Duflos con la Comédie-Française, se indignó 
de la importancia que concedía la prensa a la gente de teatro. En 
dos ocasiones fue a contemplar la imagen de su futura víctima: 
primero en el teatro, donde ésta interpretaba el papel de la gran 
duquesa Aurora, en una versión de Koenigsmark adaptada de la 
novela de Pierre Benoit, después en el cine, en la película de Léon- 
ce Perret. Se trataba de una tétrica historia de asesinato colocada 
en el decorado de un palacio gótico, sobre fondo de brocado, de 
artesonados y de corredores en trampantojo. El nombre del escri- 
tor se asociaba aquí al de la actriz. 

Otras dos personalidades de la vida parisiense quedaron asimi- 
ladas por Marguerite a perseguidoras: Sarah Bernhardt y Colette. 
Las dos eran mujeres aduladas, reconocidas y que vivían en el lu- 
jo. Eran también la encarnación dolorosa de un ideal de libertad 
duramente conquistado. Ideal con el que Marguerite no cesaba de 
identificarse sin llegar por su parte al más pequeño logro concre- 
to: ni social ni intelectual. La gran Sarah había muerto en 1823. 
Al lado de Zola, había sido apasionadamente dreyfusista y, en el 
escenario, mil veces sublime, como príncipe tuberculoso con el 
Aguilucho o como heroína melancólica con Théroigne de Méri- 
court. Colette estaba bien viva: en el apogeo de su carrera, había 
publicado Le blé en herbe [El trigo verde], por primera vez bajo 
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su firma. À los cincuenta y tres años provocaba el escándalo vi- 
viendo con un hombre dieciséis años menor que ella, tratante de 
perlas. 

El delirio brotaba al azar de las lecturas. Bastaba con que Mar- 
guerite abriera un periódico para que viera aparecer “alusiones” a 
su vida privada. Una tétrica historia que había estallado en 1923 
vino a alimentar todas sus fantasías de asesinatos y de venganzas. 
Philippe Daudet, hijo del escritor, se había disparado un tiro en la 
cabeza después de haber querido persuadir a sus amigos anarquis- 
tas de que cometieran un atentado contra su padre. Negando el 
suicidio de su hijo, el escritor había acusado a los anarquistas de 
haberlo asesinado. Transponiendo a su manera la polémica, Mar- 
guerite creía que la muerte de su hijo Didier estaba programada 
por agentes de la Gepeú.?* 

Desde el primer año de su estancia en París, Marguerite hizo to- 
do lo posible por conseguir una entrevista con Pierre Benoit, lle- 
gando a presentarse muchas veces en la puerta de una librería que 
él frecuentaba. Cuando lo abordó para reprocharle que exhibiera 
a la luz del día su vida privada, él la tomó por una mujer misterio- 
sa e impertinente. Vivamente picado, la llevó de paseo al Bosque 
de Bolonia para escucharla contar que se había reconocido en Al- 
berte, la heroína de su último libro. Hay que decir que la literatu- 
ra de es2 académico parecía estar fabricada de cabo a rabo para 
alimentar la locura de esa lectora fuera de lo común. Alberte rela- 
taba la historia de una madre que había tomado a su yerne por 
amante, el cual había matado a su mujer durante un atentado. 
Después de diez años de una vida tormentosa, la madre indigna 
descubría el crimen y se entregaba a la justicia denunciando al 
asesino de su hija. En esa tétrica historia, Marguerite creía con- 
templar la génesis de su propio destino: “Yo era a la vez esa ma- 
dre y esa hija”, dirá a Lacan.?% 

En esta página del relato, ¿cómo no pensar en la historia de 
Marie-Félicité Lefevbre, comentada por Marie Bonaparte en el 
primer número de la RFP?26 Lacan no olvidará mencionar el caso 
con admiración. 
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En agosto de 1923, Marie-Félicité disparaba con una pistola 
contra su nuera encinta de su hijo. Juzgada responsable de sus ac- 
tos en el tribunal de Douai, donde la muchedumbre estuvo a punto 
de lincharla, fue condenada a muerte. En nombre del psicoanálisis, 
Marie Bonaparte intervino valerosamente para mostrar la signifi- 
cación delirante de ese crimen que ponía en acto, inconscientemen- 
te, un deseo de muerte que la asesina había tenido en otro tiempo 
respecto de su propia madre. 

En el relato de Pierre Benoit, un marido criminal se acostaba 
con su suegra, y en el caso de la señora Lefevbre, una madre se 
convertía en criminal por odio a su propia madre y para impedir 
que su hijo trajera al mundo una nueva descendencia. Las dos his- 
torias ponían en escena a un trío infernal donde el lugar de las 
madres y de las hijas era intercambiable, donde la hija era siempre 
víctima, donde el hijo era ya sea un marido asesino, ya sea un es- 
poso pasivo. 

Marguerite no aludía a la historia de Marie-Félicité Lefevbre, 
que ocupaba la crónica durante aquellos años. La lectura de Al- 
berte, el encuentro con Benoit, las maneras de vivir de Colette y 
los líos de Huguette Duflos con la justicia bastaban para alimen- 
tar su delirio. Daba al académico el nombre de Robespierre, per- 
sonaje detestado, y despotricaba contra los periodistas, artistas y 
poetas, responsables a sus ojos del bolchevismo, de la guerra, de 
la miseria y de la corrupción. Contra ellos, se lanzaba a una cru- 
zada para restaurar un ideal de fraternidad entre los pueblos, re- 
clamando también la protección del príncipe de Gales, a quien 
enviaba poemas v cartas anónimas. Le suplicaba que desconfiara 
de las intrigas fomentadas contra él por los revolucionarios e “im- 
presas en cursivas” en los periódicos. Tapizaba las paredes de su 
cuarto con recortes de periódicos que relataban la vida y los viajes 
del príncipe, objeto de su erotomania. 

Su antibolchevismo no le impidió asediar a un periodista comu- 
nista para lograr la publicación de artículos contra Colette, donde 
se expondrían públicamente sus reivindicaciones y sus agravios. 
Al mismo tiempo, presentó una demanda en la comisaría de su 
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barrio contra Pierre Benoit y contra la Librería Flammarion. Des- 
pués, para consagrarse mejor a su carrera de literata, renunció a 
pasar las vacaciones con su familia. Creyéndose entonces investida 
de una misión, abordó al azar a transeúntes de la calle para con- 
tarles historias extravagantes. Muchas veces se encontró en cuar- 
tos de hoteles con individuos poco escrupulosos de los que 
después apenas lograba escapar. 

En agosto de 1930, ocho meses antes del atentado, redactó 
una tras otra dos novelas y las mandó copiar a máquina. La pri- 
mera, titulada Le détracteur |El detractor], estaba dedicada al 
príncipe de Gales y relataba un idilio campestre cuya cronología 
estaba calcada de la sucesión de las estaciones. Utilizando un vo- 
cabulario regionalista, Marguerite se dejaba llevar por sus desa- 
hogos rousseaunianos sobre los bienes del estado natural. La vida 
campesina quedaba idealizada en detrimento de la existencia ur- 
bana, origen de corrupción y de decadencia. El héroe, que llevaba 
el nombre de David, era un joven campesino cuya madre había 
encontrado la muerte después de haber tragado “agua turbia”. 
Estaba enamorado de una tal Aimée, cuyo retrato era el siguien- 
te: “Aimée trabaja como una verdadera granjera. Sabe desbilar la 
ropa vieja, desarrugar una montaña de ropa sucia después de la 
siega, conoce el mejor queso de la encella, no toma una gallina 
demasiado ocupada para matarla, mide las almuerzas de grano, 
hace gavillas de enramadas para los animales delicados en invier- 
no, pone el pollo deshebrado para los niños, confecciona para 
ellos personajes de perlas, de cartón, de pastas, crujientes o hincha- 
dos, sirve una comida fina en las ocasiones solemnes, las truchas 
de torrente con crema, las castañas en la polla cebada y el caldo 
marinero.”?? 

Durante el verano llegaban al pueblo una cortesana y un des- 
conocido que sembraban la discordia en la familia de Aimée. La 
mujer iba “maquillada como un rosal de otoño con rosas dema- 
siado encendidas para sus tallos negros y deshojados”. Llevaba 
unos “zapatos para no andar”, y era todo un “museo, una co- 
lección de modelos inéditos o excéntricos donde domina lo gro- 
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tesco”. La pareja infernal propagaba pronto sus males por el 
pueblo a fuerza de susurros, de intrigas y de coaliciones. En el 
otoño la desdicha invadió el hogar de la muchacha. Sus herma- 
nos y hermanas desfallecieron, su madre cayó enferma y los sar- 
casmos cayeron sobre ella. Se refugió entonces en el sueño. En la 
carretera, miraba pasar con envidia a una familia feliz: un mari- 
do orgulloso, una mujer con un niño que le sonríe colgado de 
sus pechos. Cuando llegó el invierno, los forasteros partieron. 
La novela terminaba con la muerte de Aimée y la desesperación 
de su madre. 

Esta historia ponía en escena a los personajes significativos de 
la locura de Marguerite: una heroína en busca de amor que lleva- 
ba un nombre sacado directamente de los relatos de Pierre Benoit, 
una cortesana en la que se reconocía a la mujer célebre, condena- 
da y adulada, un detractor que complotaba y una familia destrui- 
da por la pareja maldita. 

La segunda novela, titulada Sauf votre respect [Con perdón de 
usted], estaba también dedicada al príncipe de Gales. Narraba la 
misma historia al revés. Esta vez, la heroína no se quedaba en el 
campo para morir allí víctima de los invasores de la ciudad. To- 
maba su daga y su capa, se subía a su caballo y partía a la con- 
quista de París y de la Academia. Asistía a modo de hurón al 
espectáculo de una civilización corrompida, después se topaba con 
el Filibustero, su principal perseguidor, apodado “Culo de madera el 
incorruptible”. Era el dueño de la guillotina: “No bebe, no come, 
no tiene mujeres, ha matado a miles como un cobarde, la sangre 
corre desde la plaza del Trono hasta la Bastilla. Se ha necesitado a 
Bonaparte apuntando sus cañones contra París para detener la 
carnicería.”28 Después de haber recorrido las sombrías callejuelas 
de ese infierno urbano, poblado de comunistas y de guillotinado- 
res, la heroína se lanzaba contra la República, los escritores y los 
saltimbanquis acusados de querer “matarla en efigie”. Contra 
ellos hacía la apología de la monarquía, criticaba la religión y 
analizaba los milagros en términos de sugestión: “Los milagros no 
están en todos los cristianos”, escribía, “pero es difícil explicaros 
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esa verdad evidente que reconoce la medicina; sin duda vais con 
tanta emoción ante vuestro ídolo, que os influye hasta el punto de 
haceros olvidar vuestros sufrimientos y de daros un vigor nuevo 
[...]. Sin duda os ha sucedido quedar curados de una migraña por- 
que una amiga os cuenta una historia divertida, y si medís la ex- 
tensión de las emociones por la dimensión del sentimiento, estáis 
ante un milagro...”?? Al final del relato, la pequeña campesina re- 
gresaba al redil, hacia sus fuentes y sus dehesas, en medio de una 
familia idílica. 

El 13 de septiembre de 1930, Marguerite depositó un manus- 
crito en la sede de la Librería Flammarion, después de haberlo 
firmado con su nombre de soltera. Dos meses más tarde, el comi- 
té de lectura dio una opinión desfavorable a la publicación de la 
obra. Cuando Marguerite se enteró de la noticia, exigió un en- 
cuentro con el secretario general de la editorial. Ocupado con 
otras tareas, éste pidió al director literario que recibiera a la au- 
tora. Marguerite enarboló entonces la carta del comité, recla- 
mando que le revelaran el nombre del responsable. Como su 
interlocutor escurría el bulto, se abalanzó sobre él y estuvo a 
punto de estrangularlo al grito de “¡Banda de asesinos, banda de 
académicos!” 30 

Arrojada fuera con estruendo, no soportó que todas sus espe- 
ranzas quedasen pisoteadas. Durante el largo período de errancia 
que la llevará al gesto criminal de abril de 1931, sintió crecer en 
ella un violento deseo de desquite. Pidió a su casero que le presta- 
se un revólver y, ante su negativa, solicitó un bastón para “asustar 
a esa gente” (los editores). Por última vez buscó la protección del 
príncipe de Gales enviándole sus dos novelas y unas cartas firma- 
das con su nombre. 

Todos los días se dirigía a Melun para vigilar a su hijo, por te- 
mor de un atentado. En el mes de enero anunció a su hermana su 
intención de divorciarse. Acus a su marido de golpearla y de pe- 
gar al niño. En marzo compró un cuchillo de caza en la fábrica de 
armas de Saint-Étienne, situada en la plaza Coquilliére. El 17 de 
abril, el secretario privado del palacio de Buckingham le devolvió 
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sus cartas y sus novelas, acompañadas de la fórmula protocolaria. 
Recibirá todo eso en el fondo de su celda de la cárcel de mujeres: 
“The Private Secretary is returning the typed manuscripts which 
Madame A. bas been good enough to send, as it is contrary to 
Their Majesties’ rule to accept presents from those with whom 
they are not personally acquainted.” 31 


II 


Elogio de la paranoia 


EN EL HOSPITAL SAINTE-ANNE, durante un año, Lacan utilizó todos 
los medios de que disponía para construir un caso de paranoia de 
autocastigo, más cercano a sus preocupaciones doctrinales que al 
verdadero destino de Marguerite Pantaine. Esa mujer, que había 
errado su crimen, presentaba signos reales de paranoia y, a la vez, 
sin duda alguna, era perseguida, megalómana y mística. Nada 
prueba, sin embargo, que esa paranoia haya sido tan construida y 
organizada como afirma Lacan. Y, no obstante, será él quien aca- 
bara por imponer a la posteridad la historia de un caso que resul- 
tó más verdadero que el destino de una mujer atrapada en el 
anonimato de la psiquiatría de asilo y cuyo propio personaje que- 
dará como letra muerta. 

Frente a Marguerite, Lacan pasó fácilmente de la clínica psi- 
quiátrica a la encuesta sociológica y de la investigación psicoa- 
nalítica al examen médico sin tratar nunca de escuchar otra 
verdad que la que confirmaba sus hipótesis. Disimuló la identi- 
dad de la paciente bajo el nombre de pila de Aimée [Amada], 
inspirándose así en la novela que ella no había logrado publi- 
car; hizo de ella una empleada de los ferrocarriles y designó con 
iniciales a los personajes y los lugares que incumbian a su vida. 
Finalmente, modificó ciertos acontecimientos hasta el punto de 
que es difícil, aun hoy, hacer el reparto de las deformaciones 
intencionales y de los errores reales. Fue a su amigo Guillaume 
de Tarde, hijo del sociólogo, a quien pidió un peritaje grafológi- 
co de la escritura de la paciente. Éste observó el sentido artísti- 
co, la cultura, el infantilismo, la angustia, la agitación y la 
reivindicación. Ni un solo instante observó la presencia de una 
psicosis.! 
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Para definir la naturaleza del fenómeno paranoico, Lacan ade- 
lantaba cinco nociones: la personalidad, la psicogenia, el proceso, 
la discordancia, el paralelismo. Sin citar el nombre de Georges Po- 
litzer, se inspiraba en sus trabajos sobre la psicología concreta y 
especialmente en La critique des fondements de la psychologie [La 
crítica de los fundamentos de la psicología] publicada en 1928.? 
Pero era de Ramón Fernández de quien tomaba el término perso- 
nalidad,? para hacerlo funcionar según tres ejes. El desarrollo bio- 
gráfico traducía la manera en que el sujeto vivía su historia; la 
concepción de sí marcaba la manera en que llevaba a su concien- 
cia las imágenes de sí mismo; la tensión de las relaciones sociales 
expresaba el valor representativo de que se sentía afectado respec- 
to del prójimo.‘ 

Por medio de esta definición, Lacan inauguraba, a la manera de 
Freud, un modo de pensamiento tópico, que volverá a encontrarse 
a todo lo largo de su trayecto intelectual. En 1932, el sujeto no 
era a sus ojos sino la suma de las representaciones conscientes e 
inconscientes puestas en obra dialécticamente en una relación con 
el prójimo y con la sociedad: un sujeto, en el sentido de la fenome- 
nología psiquiátrica. En cuanto a la personalidad, estaba dotada 
de una organización específica que corregía el punto de vista feno- 
menológico. Refiriéndose al trabajo crítico de Henri Ey a propósi- 
to del automatismo mental, Lacan llamaba psicogenia a esta 
organización. El empleo de este término no era anodino. Si se pre- 
feria psicogenia a psicogénesis, es que la palabra se alejaba más 
del constitucionalismo: no remitía, en efecto, a ninguna organogé- 
nesis, no suponía ningún funcionamiento estático e integraba la 
idea del dinamismo. 

Para que el síntoma fuese de naturaleza “psicogénica”, eran ne- 
cesarias tres condiciones: el acontecimiento causal debía determi- 
narse en función de la historia del sujeto; el síntoma debía reflejar 
un estado de la historia psíquica de dicho sujeto; el tratamiento 
debía depender de una modificación de la situación vital de ese 
mismo sujeto. Sin rechazar la causalidad orgánica, Lacan subraya- 
ba que ésta se colocaba fuera de las categorías de la psicogenia. 
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Así recusaba a la vez la tesis de Sérieux y de Capgras, según la 
cual habría un núcleo de la convicción delirante, la de Cléram- 
bault sobre el síndrome de automatismo mental, y la de Ernest 
Dupré sobre los cuatro signos cardinales de la construcción para- 
noica. En esa perspectiva, la etiología de la paranoia y de la psico- 
sis en general correspondía a una historia concreta del sujeto en 
sus relaciones con el mundo, incluso cuando intervenía por otra 
parte una sintomatología de origen orgánico. 

Este abordamiento se situaba en la línea de los trabajos de Eu- 
gène Minkowski, elogiosamente citado por Lacan. Miembro 
fundador del grupo LÉvolution psychiatrique,’ éste había intro- 
ducido en el saber psiquiátrico francés de la posguerra las con- 
cepciones fenomenológicas nacidas de las investigaciones de 
Edmund Husserl y de Ludwig Binswanger. Desde 1923, a propó- 
sito de un caso de melancolía, había recurrido a una doctrina to- 
talizante de la enfermedad mental centrada en la historia 
existencial del sujeto en su relación con el tiempo, con el espacio 
y con el prójimo, poniendo en juego una noción de alteración de 
la relación del hombre con el mundo en la que la estructura no 
estaba asimilada a una construcción de tipo estático, sino a un 
dinamismo. 

Lacan convocaba pues esta terminología para alejarse inme- 
diatamente de ella y preferir la de Karl Jaspers, de quien tomaba 
la noción de proceso. La traducción de la Psicopatología general 
había causado gran revuelo en 1928. Paul Nizan y Jean-Paul 
Sartre, ambos alumnos de la Escuela Normal Superior de la calle 
de Ulm, habían participado en el perfeccionamiento del texto 
francés.® 

En esa obra de primera importancia, publicada en Heidelberg 
en 1913, Jaspers construía una herramienta capaz de ordenar el 
pensamiento psiquiátrico a partir de una clínica diferencial de las 
psicosis. Para eso distinguía las prácticas del sentido y las ciencias 
de la causa. Las primeras pertenecían al terreno de la simple 
comprensión (verstehen), las segundas correspondían al campo 
de lo explicable (Erklárung). En el primer caso, un estado depen- 
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de de otro al que sucede: el amante se vuelve celoso por reacción, 
si ha sido engañado; un candidato es desdichado cuando fracasa 
en su examen y está por el contrario lleno de alegría si todo le sa- 
le bien. En el segundo, hay algo incomprensible. Y para com- 
prender hay que recurrir a otra lógica que la de la evidencia 
reactiva. Las voces escuchadas por un alucinado, las persecucio- 
nes imaginadas por un paranoico pertenecen pues al terreno de lo 
explicable por encadenamiento causal. De donde la noción de 
proceso: ésta implica un cambio en la vida psíquica, escapa a la 
relación de comprensión si da cuenta de manera racional del sin- 
sentido específico del delirio.” 

Es fácil imaginar el beneficio que sacó Lacan de semejante 
noción en su construcción de una ciencia de la personalidad. 
Gracias a ella estaba capacitado para privilegiar una lógica for- 
mal de la causalidad en detrimento de una simple comprensión 
del sentido. Sin embargo, como observa Francois Leguil, propo- 
nía una “utilización sesgada” de la obra jasperiana. Habiendo 
asimilado ya los grandes principios del descubrimiento freudia- 
no, no necesitaba establecer una dicotomía entre lo comprensi- 
ble y lo explicable. Sabía que uno y otro eran aliados. Por eso 
elaboraba una teoría de las “tres causas” que, sin ser estricta- 
mente freudiana, estaba a la vez muy alejada de la óptica jaspe- 
riana. Transgredía, en todo caso, la cuestión de la dicotomía. 
Volveremos sobre esto. 

Queda por saber entonces por qué Lacan movilizaba con tanta 
energía unos trabajos sobre los que pretendía apoyarse, en el mis- 
mo momento en que se alejaba de ellos para no conservar más 
que un esqueleto suyo. 

De hecho, Lacan actuaba con Jaspers como con la mayoría de 
los autores en que se inspiraba. Cada préstamo conceptual, cada 
referencia a una noción, cada mirada sobre una doctrina le ser- 
vían siempre para desplazarse a otro lugar, para jugar a la vez el 
papel de derribador de los valores antiguos, de heredero de una 
larga tradición de antepasados y de iniciador solitario de una 
ciencia nueva. Inasible fénix, movilizaba siempre el clasicismo 
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contra el modernismo, la subversión contra la genealogía, para 
metamorfosearse de inmediato en adversario de sus propias tesis, 
al capricho de un estilo barroco donde la dialéctica de la presen- 
cia y de la ausencia se encadenaba con la lógica del desplaza- 
miento y del rodeo. 

À este respecto, la fascinación expecimentada ante Margueri- 
te remitía también ella a un juego de escondite. Proveniente de 
un largo linaje de pañeros, de mercaderes de vinagre v de repre- 
sentantes de ultramarinos, Lacan se había negado a dedicarse a 
la tienda, soñando con la gloria y el poder intelectual. La vo- 
luntad de éxito fue pues en él el significante principal de un de- 
seo bovariano de cambiar de identidad. Y Marguerite era, como 
un doble de él mismo: menos afortunada y más terrestre, era sin 
embargo originaria de la misma Francia profunda. Aspiraba al 
mismo éxito intelectual, a la misma celebridad. Y si, en 1931, 
Lacan fustigaba a los hombres paranoicos para mandarlos me- 
jor al infierno de la sinrazón, daba un cambio un año más tarde 
ante el contacto de una mujer autodidacta y solitaria cuyo des- 
tino hubiera podido ser el suyo si, en lugar de tener acceso a 
una carrera médica, él hubiera caído en la errancia y el delirio. 
Sin duda era preciso que la paranoia fuera femenina para que el 
hijo de Alfred pudiese contemplar, en el espejo que le tendía Ai- 
mée, una imagen invertida de su propio universo familiar: un 
universo de normalidad donde reinaba sin embargo, bajo el em- 
blema del amor cotidiano, la desmesura enmascarada de una lo- 
cura de largo recorrido. Y será pensando a la vez en la pasión 
criminal de Aimée y en el encierro de su hermano como Lacan 
escribirá estas líneas: 

“La sociedad moderna deja al individuo en un aislamiento mo- 
ral cruel y muy particularmente sensible en esas funciones cuva si- 
tuación intermediaria y ambigua puede ser por sí misma fuente de 
conflictos interiores permanentes. Otras personas han subrayado 
el importante contingente que aportan a la paranoia ésos a los que 
llaman, con un nombre injustamente peyorativo, los primarios: 
maestros e institutrices, gobernantas, mujeres dedicadas a empleos 
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intelectuales subalternos, autodidactas de todas las especies [...]. 
Por eso nos parece que ese tipo de sujeto debe encontrar el mayor 
provecho en una integración, conforme a sus capacidades perso- 
nales, en una comunidad de naturaleza religiosa. Encontrará en 
ella una satisfacción, sometida a reglas, de sus tendencias autopu- 
nitivas. A falta de esa solución ideal, toda comunidad que tienda a 
satisfacer más o menos completamente las mismas condiciones: 
ejército, comunidades políticas y sociales, militantes, sociedades 
de beneficencia, de emulación moral, o sociedades de pensamien- 
to, gozará de las mismas indicaciones. Se sabe por lo demás que 
las tendencias homosexuales reprimidas encuentran en esas ex- 
pansiones sociales una satisfacción tanto más perfecta cuanto que 
está a la vez sublimada y más garantizada contra toda revelación 
consciente. ”? 

La exposición del caso Aimée servía de pivote y de ilustración 
al conjunto doctrinal enunciado en la primera parte de la tesis. Al 
abordarlo, Lacan abandonaba el terreno de la psiquiatría por el 
del psicoanálisis. Desde ese momento era de Freud y de sus discí- 
pulos de quienes tomaba prestados algunos conceptos clínicos, y 
era a la filosofía a la que se refería para la armadura teórica de su 
desarrollo. Mostraba primero que la significación inconsciente del 
motivo paranoico aparecía en un mecanismo de delirio entre dos 
en el que la hermana mayor sustituía a la madre; después, que la 
paranoia de Marguerite surgía en el momento de la pérdida del 
primer hijo, y finalmente que la erotomanía estaba ligada a una 
homosexualidad. 

Por un lado, Aimée se apegaba a las mujeres célebres porque és- 
tas representaban su ideal del yo; por otra, se prendaba del prínci- 
pe de Gales a la vez para satisfacer su rechazo de las relaciones 
heterosexuales y para desconocer las pulsiones experimentadas 
hacia su propio sexo. Al herir a la actriz, hería pues a su propio 
ideal: “Pero el objeto al que hiere”, escribe Lacan, “no tiene sino 
un valor de puro símbolo y no experimenta con su gesto ningún 
alivio. Sin embargo, con el mismo golpe que la hace culpable ante 
la ley, Aimée se ha golpeado a sí misma, y cuando lo comprende, 
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experimenta entonces la satisfacción del deseo cumplido: el deseo, 
ya inútil, se desvanece. La naturaleza de la curación demuestra, 
nos parece, la naturaleza de la enfermedad.”!” Si Aimée se hiere a 
sí misma y realiza así su castigo, es que transforma su reivindica- 
ción paranoica en una paranoia de autocastigo. Y Lacan hacía de 
este mecanismo un verdadero prototipo, hasta el punto de querer 
aumentar “con una entidad nueva la nosología ya tan gravosa de 
la psiquiatria”.!! 

Aplicando este desarrollo a la historia de Marguerite, Lacan re- 
tomaba la teoría de las “tres causas”. La causa eficiente de la psi- 
cosis de Aimée residía, a sus ojos, en el conflicto moral con la 
hermana. Determinaba la estructura y la permanencia del síntoma 
y se traducía por una fijación de la personalidad en el estadio del 
complejo fraterno. A lo cual se añadían la causa ocasional que 
aportaba una modificación en la organización del sujeto, y des- 
pués la causa especifica, que era la tendencia concreta y reactiva. 
En el caso de Aimée, se trataba de la pulsión autopunitiva. Con 
esta teoría de las tres causas, Lacan recusaba toda idea según la 
cual habría un origen único de la psicosis. Acentuaba por el con- 
trario la noción de determinación múltiple.!? 

Si no hay una causa única, no hay tampoco una esencia de la 
enfermedad, puesto que la naturaleza de ésta queda demostrada 
por la naturaleza de la curación. Dicho de otra manera, la locura 
corresponde a una existencia y por lo tanto a un materialismo e 
incluso a un “materialismo histórico”. Lacan privilegiaba así la 
historia de la personalidad: en este marco, la paranoia aparecía 
como un retoque de ésta, como una mutación del yo o también 
como un hiato entre una situación anterior y la eclosión del deli- 
rio. En cuanto a la paranoia de autocastigo, presentaba la particu- 
laridad de ser curable: en consecuencia, si esa forma de psicosis 
era susceptible de curación, ¿por qué no reactualizar la gran idea 
de la curabilidad de la locura y de su prevención, que había sido 
propuesta en vísperas de la Revolución Francesa por Philippe Pi- 
ner y luego abandonada por sus herederos a medida que se conso- 
lidaba el asilo y la creencia en la organicidad? 
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Lacan no se aventuraba en ese terreno. Hostil a los enciclope- 
distas v al espíritu de las Luces, no alababa nunca los méritos 
del tratamiento moral. Pensaba que la locura estaba inscrita en 
el corazón del hombre según una red de causas múltiples, pero 
no creía en la idea según la cual habría en ella un resto de razón 
y, en ese resto, un progreso siempre posible de la una sobre la 
otra. En realidad, abordaba el continente de la locura a partir de 
la revolución freudiana v de la primacía del inconsciente. Y co- 
mo esa revolución resolvía la cuestión contradictoria de la rela- 
ción de la libertad con la enajenación —el hombre es libre pero 
no es el amo en su casa—, recusaba el conjunto de los prejuicios 
filosóficos que, a sus ojos, dominaban la historia de la medicina. 
Por eso rechazaba conjuntamente el vitalismo, que teorizaba un 
principio “vital” entre el cuerpo y el alma, y el mecanicismo, 
que reducía la vida a un juego de fuerzas en movimiento. Más 
allá de Piner, Asclepiades, Galeno y sobre todo Esquirol, de quien 
hacía el “padrastro” (mal padre) de la psiquiatría, Lacan invoca- 
ba a Hipócrates como verdadero iniciador de la observación psi- 
quiatrica.!3 

Y, para dar la coz del asno a los psicólogos y a los organicistas 
de todas clases, no vacilaba en saltar por encima de veinticinco si- 
glos y en tomarse por el heredero directo v legítimo del “dios” de 
la medicina: dios griego de preferencia. Pero, como era necesario 
de todos modos abandonar el Olimpo por la palestra del bajo 
mundo ordinario, preconizaba un tratamiento adaptado a la natu- 
raleza de la enfermedad. Prudentemente, abandonaba pues la po- 
sición represiva que había adoptado cuando era todavía adepto de 
Clérambault, y hacía el elogio de la cura psicoanalítica, de la pro- 
filaxis y de la tolerancia. En una palabra, se unía a su pesar a la 
gran corriente del alienismo de las Luces y de la psiquiatría diná- 
mica, representado en Francia por la escuela de Claude y por los 
fundadores del grupo de la EP y de la spp. 

Sin embargo, no se situaba en el mismo terreno epistemológico. 
Antes de él, la primera generación psiquiátrico-psicoanalítica fran- 
cesa había introducido la doctrina vienesa en el marco de un saber 
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psiquiátrico nacido de la refundición de la teoría de la herencia- 
u generación; había modificado pues ese saber por integración de 
.sta en aquél. Ahora bien, por primera vez en la historia del movi- 
miento francés, Lacan invertia este proceso y hacía emerger un en- 
cuentro inédito entre el dinamismo y el freudismo: un encuentro 
del segundo tipo.!** No sólo se negaba a integrar al psicoanálisis y 
a la psiquiatría, sino que mostraba la necesidad absoluta de dar 
prioridad al inconsciente freudiano en toda elaboración nosográfi- 
ca brotada de la psiquiatría. 

Además, no vacilaba en valorizar el pensamiento filosófico y 
psiquiátrico alemán en detrimento del francés. Se convertía pues 
en el vocero de los hombres de su generación para quienes el 
chovinismo de sus mayores y su reivindicación de una pretendida 
latinidad debían barrerse en provecho de una actitud verdadera- 
mente científica. À través de esa doble perspectiva —primacía del 
inconsciente freudiano y antichovinismo—, Lacan se unía a las 
posiciones adoptadas por los surrealistas en su captación de la 
doctrina vienesa. Así era el primer pensador de la segunda gene- 
ración psiquiátrico-psicoanalítica francesa que operaba una sín- 
tesis entre las dos grandes vías de penetración del freudismo en 
ese país. 

No obstante, en el mismo momento en que se entregaba a cse 
vuelco inaugural que haría de él un maestro fundador, utilizaba 
una terminología freudiana conforme a la ortodoxia reinante: “El 
problema terapéutico de las psicosis”, escribía, “nos parece hacer 
más necesario un psicoanálisis del yo que un psicoanálisis del in- 
consciente; es decir que es en un mejor estudio de las resistencias 
del sujeto v en una experiencia nueva de su maniobra donde debe- 
rá encontrar soluciones técnicas. No reprocharemos estas solucio- 
nes por su retraso a una técnica que está apenas en sus comienzos. 
Nuestra impotencia profunda para alguna otra psicoterapia dirigi- 
da no nos da ningún derecho a ello.” © 

Si Lacan otorgaba aquí semejante privilegio al análisis del yo y 
de las resistencias en detrimento de la exploración inconsciente, es 
que seguía siendo tributario, en esa época, de una representación 
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del freudismo centrada en cierta lectura de la segunda tópica. Dos 
interpretaciones de ésta eran posibles a partir de 1920: una apun- 
taba a reactualizar la primacía de la determinación inconsciente 
sobre el sujeto (el ello más “fuerte” que el yo), la otra tendía, por 
el contrario, a asignar al yo un lugar preponderante. Ahora bien, 
durante el período de entre guerras, esta segunda lectura se impu- 
so en el interior de la IPA, en la medida en que facilitaba el estable- 
cimiento de reglas técnicas llamadas “estándar”, necesarias para 
la formación de los psicoanalistas.!* Y fue a través de ella como 
Lacan descubrió, si no la doctrina freudiana, por lo menos la 
práctica psicoanalítica. 

Existía pues un desfase entre el avance teórico que efectuaba en 
el terreno del saber psiquiátrico y la terminología que empleaba 
para pensar ese avance. Todo sucedía en aquella fecha como si La- 
can no lograra poner de acuerdo su refundición freudiana del 
campo de la psiquiatría con una lectura adecuada de la segunda 
tópica. Su entrada en análisis sobre el diván de Loewenstein, en 
junio de 1932, no era sin duda ajena a la existencia de semejante 
desfase. 

Lo que es cierto es que Lacan experimentó un gran malestar 
por no haber podido practicar con Aimée una cura freudiana: 
“Observemos para terminar”, escribía, “que si no se ha practi- 
cado el psicoanálisis en nuestra enferma, esta omisión, que no 
se debe a nuestra voluntad, delimita al mismo tiempo el alcance 
y el valor de nuestro trabajo.”!” Lacan había empezado a ocu- 
parse de Marguerite en junio de 1931, o sea un año antes de su 
propia entrada en análisis. Que haya tenido la necesidad de de- 
jar así constancia de esa omisión y de subrayar que no era res- 
ponsable de ella muestra bien el lugar que ocupa la tesis en su 
itinerario: es todavía una obra de psiquiatría a la vez que es ya 
un texto psicoanalítico. Sabemos hoy, gracias al postfacio re- 
dactado por Didier Anzieu en el libro de Jean Allouch sobre la 
historia de Marguerite, que fue ella la que se negó a ser psicoa- 
nalizada por él: “Cuando la examinó”, escribe Anzieu, “en el 
transcurso de una serie de conversaciones, Lacan no estaba to- 
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davía formado en psicoanálisis, no emprendió con su enferma 
un trabajo psicoterápico que mi madre por lo demás hubiera re- 
chazado: varias veces repitió a mi mujer y a mí mismo que en- 
contraba a Lacan demasiado seductor y demasiado payaso para 
confiar en él.”13 


III 


Lectura de Spinoza 


EN LA PRIMERA PÁGINA de su tesis, Lacan tenía cuidado de inscri- 
bir en latín la proposición 57 del libro m de la Ética de Spinoza: 
“Quilibet unius cuiusque individui affectus ab affectu alterius 
tantum discrepat, quantum essentia unius ab essentia alterius 
differt.” Volvía después sobre ella al final de la obra para tradu- 
cirla y comentarla a su manera: “Todo sucede pues”, escribe 
Robert Misrahi, “como si la tesis de Lacan estuviera colocada 
entera bajo el signo de Spinoza y como si la doctrina propuesta 
por Lacan estuviera inspirada en el mismo espíritu que la obra 
de Spinoza.”! 

Lacan presentaba en efecto el spinozismo como la única doctri- 
na susceptible de dar cuenta de una ciencia de la personalidad, y 
por eso invocaba la noción de paralelismo que aparece en el libro 
u de la Ética: “El orden y el encadenamiento de las ideas es el 
mismo que el orden y encadenamiento de las cosas [...] y así, ya 
sea que concibamos la naturaleza bajo el atributo de la Extensión 
o bajo el atributo del Pensamiento, o bajo cualquier otro, encon- 
traremos un solo y mismo orden, dicho de otra manera, un solo y 
mismo encadenamiento de las causas, es decir las mismas cosas si- 
guiéndose una a otra.” ¿Acaso Lacan se acordaba aquí de los pla- 
nos y de las flechas de colores que exhibía en la pared de su 
cuarto en el apartamento del bulevar Beaumarchais? En 1932, la 
noción spinoziana le servía para combatir otra concepción del pa- 
ralelismo que se había impuesto en Francia a partir de los traba- 
jos de Hippolyte Taine sobre la inteligencia y a lo largo de toda la 
gran saga de la herencia-degeneración. Para explicar la unión del 
alma y del cuerpo, Spinoza adelantaba la idea de que sólo hay 
verdaderamente paralelismo si hay, no correspondencia entre 
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cuerpos v procesos somáticos, sino wid entre lo mental y lo físi- 
co según una relación de traducción. Este verdadero paralelismo 
no tenía nada que ver con el paralelismo psicofísico en vigor en el 
campo psiquiátrico, el cual establecía una relación de determina- 
ción entre fenómenos físicos y hechos psíquicos. Este paralelismo 
llevaba a considerar la personalidad ya sea bajo el ángulo de un 
automatismo mental (herereditarismo, constitucionalismo), ya sea 
bajo el aspecto de un dualismo (fenomenología). Según la óptica 
lacaniana, la personalidad no era “paralela a los procesos neura- 
taxicos, ni siquiera al solo conjunto de los procesos somáticos del 
individuo, lo era a la totalidad constituida por el individuo y por 
su medio propio. Semejante concepción del paralelismo debe re- 
conocerse por otra parte como la única digna de este nombre, si 
no se olvida que es ésta su forma primitiva y que fue expresada 
primeramente por la doctrina spinoziana.”? 

En referencia a la proposición 7 del libro 11 de la Ética, Lacan 
pensaba pues la personalidad como el atributo de una sustancia 
única, que sería la existencia del individuo en cuanto existencia 
social constituida por una red de comportamientos múltiples. El 
fenómeno mental no sería sino un elemento entre otros.? Ni feno- 
menológica ni ontológica ni constitucionalista: tal era, por la ne- 
gativa, la concepción spinozista de Lacan en 1932. Se abría sobre 
un monismo, sobre un materialismo y sobre una antropología his- 
tórica que será acogida con tanto más fervor por la joven guardia 
psiquiátrica, por los surrealistas y por los comunistas cuanto que 
situaba a la paranoïa —y a la locura en general—, no ya como un 
fenómeno deficitario que correspondía a una anomalía, sino co- 
mo una diferencia o una discordancia en relación con una perso- 
nalidad normal. 

Introducido en Francia por el gran alienista Philippe Chaslin, el 
término discordancia designaba una discordancia entre unos sín- 
tomas que parecían independientes unos de otros antes de quedar 
reunidos en una demencia confirmada. Chaslin clasificaba en las 
locuras llamadas “discordantes” la hebefrenia, la locura paranoi- 
de y la locura discordante verbal. De hecho, la palabra traducía 
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una idea de squize y de disociación presente, en la misma época, 
en la terminología alemana: en Bleuler por un lado, en Freud por 
el otro. Ésta estaba en el origen de la creación de la palabra esqui- 
zofrenia en 1911. En griego, squize quiere decir ruptura; en ale- 
mán, la disociación se traduce por Spaltung. En los trabajos de 
fines del siglo XIX se planteaba ya el problema de la coexistencia, 
en el seno del psiquismo, de dos grupos de fenómenos, incluso de 
dos personalidades que cohabitaban ignorándose mutuamente: de 
donde las nociones de doble conciencia, de desdoblamiento de la 
personalidad, de impresión de extrañeza. 

A partir de esa raíz, los conceptos psicoanalíticos se construye- 
ron paralelamente a los de la psiquiatría, a veces al precio de un 
temible embrollo. Para Bleuler, la Spaltung era una perturbación 
de las asociaciones que rigen el curso del pensamiento: de donde 
la denominación de esquizofrenia que daba testimonio de la exis- 
tencia primera de esa perturbación. El síntoma primario era la ex- 
presión directa del proceso mórbido, mientras que el síntoma 
secundario era la reacción del alma enferma ante esa patogenia. 
En cuanto a la Zerspaltung, designaba no ya una perturbación, si- 
no una verdadera disgregación de la personalidad. En la termino- 
logía bleuleriana como en la disociación o la discordancia en el 
sentido francés, la psicosis tenía por origen un déficit. 

Muy diferente era la posición de Freud, que proponía el termi- 
no Ichspaltung (hendidura del yo) para designar una división in- 
trapsiquica en la que el sujeto estaba separado de una parte de sus 
representaciones. En esta perspectiva había abandono de la idea 
de déficit y de desdoblamiento, en provecho de una teoría “tópi- 
ca” del psiquismo. À partir de 1920, el concepto se transforma en 
el marco de la segunda tópica. La [chspaltung atravesaba lo mis- 
mo la psicosis que la neurosis y la perversión. Traducía la coexis- 
tencia de dos posiciones del yo, una que tenía en cuenta la 
realidad, otra que producía una nueva realidad, tan “verdadera” 
como la primera.® 

Lacan daba la clave de su spinozismo al traducir él mismo la 
proposición 57 del libro 11 de la Ética, colocada como epígrafe de 
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su tesis. Introducía la discordancia alli donde Spinoza había esco- 
gido el verbo discrepat: “Una afección cualquiera de un individuo 
cualquiera muestra con la afección de otro tanta mayor discor- 
dancia cuanto más difiere la esencia de uno de la del otro.”” La- 
can se alejaba aquí de la traducción de Charles Appuhn realizada 
en 1906 y todavía en vigor en la enseñanza en 1932, antes de la 
revisión que se hará en 1934 a partir del establecimiento por Carl 
Gebhardt del texto latino. De hecho, Spinoza empleaba dos ver- 
bos, discrepat (discrepar, apartarse) y differt (diferir), allí donde 
Appuhn sólo utilizaba uno. De donde esta traducción: “Una afec- 
ción cualquiera de cada individuo difiere del otro tanto como la 
esencia de la una difiere de la esencia de la otra.”® 

Se ve pues que Lacan corregía a Appuhn para dar una traduc- 
ción que respetaba más la diferencia deseada por Spinoza. Pero 
no escogía al azar la palabra discordancia. Le atribuía un valor de 
interpretación: se trataba, en efecto, de tomarla del discurso psi- 
coanalítico y de desviarla después de su sentido, para reintrodu- 
cirla finalmente en el campo de una concepción de la locura 
vuelta a pensar en términos de paralelismo: “Queremos decir con 
eso que los conflictos determinantes, los síntomas intencionales y 
las reacciones pulsionales de una psicosis discuerdan respecto de 
las relaciones de comprensión que definen el desarrollo, las es- 
tructuras conceptuales y las tensiones sociales de la personalidad 
normal, según una medida que determina la historia de las afec- 
ciones del sujeto.”? 

Dicho de otra manera, las afecciones llamadas “patológicas” y 
las afecciones llamadas “normales” forman parte de una misma 
esencia que define su discordancia. No hay para las unas un 
“pathos”, y para las otras una norma. La discordancia lo mismo 
puede atravesar al sujeto definiendo la relación entre su persona- 
lidad ordinaria y un accidente psicótico, que marcar la oposición 
entre un individuo psicótico y una personalidad normal. Lacan 
efectuaba pues un relevo de la noción de discordancia, en el tex- 
to de Spinoza, que acercaba a ésta de la concepción freudiana de 
la Ichspaltung. 
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En su transcripción francesa de la Ética, Appuhn había vacila- 
do en introducir el término affect (afecto) para traducir affectus, 
considerando que esa palabra no existía en francés. No quería re- 
currir a un equivalente del alemán Affekt. Había traducido pues 
affectus por affection (afección). Pero en 1932 Lacan no pensó en 
rectificar a Appuhn, cuando hubiera podido, refiriéndose a Freud, 
emplear el término affect. Este término había sido ya introducido 
en esa época en la terminología psicoanalítica para designar sea 
una repercusión, sea la expresión subjetiva de la cantidad de ener- 
gía pulsional. Se ve pues, aquí también, que Lacan no dominaba 
el vocabulario conceptual del psicoanálisis a la vez que había cap- 
tado ya lo esencial del descubrimiento freudiano. Necesitará vein- 
te años para hacer adecuados su relevo teórico del freudismo y su 
relectura de los conceptos freudianos. 

Observemos de pasada que habrá que esperar también al año 
1988 para que aparezca, bajo la pluma del filósofo Bernard Pau- 
trar, una traducción francesa de la Ética que tenga en cuenta a la 
vez el Affekt freudiano y lo discorde lacaniano. De donde la nue- 
va versión de la proposición 57 del libro tr: “Cualquier afecto [af- 
fect| de cada individuo discuerda del afecto del otro tanto como 
la esencia de uno difiere de la esencia del otro.”!% 

Esta utilización de la filosofía spinoziana proporciona un indi- 
cio precioso sobre la manera en que procedía Lacan en su lectura 
de los textos. Con la Ética se entregaba a un comentario que con- 
sistía no en tomar de ella conceptos, sino en “traducirlos”, es de- 
cir en darles una significación nueva. Lacan prefería ya un sistema 
de incorporación a un sistema de distanciación. En lugar de inspi- 
rarse en un modelo o de descifrarlo, le imputaba una interpreta- 
ción, la suya, y hacía de ésta la única posible. Así pensaba que 
todo el texto contiene una verdad en espera de una única inter- 
pretación. Á este respecto, Lacan recusaba todo otro método de 
historia de las ciencias fundada en la mirada crítica, y toda histo- 
rización de los textos. Á sus ojos, un corpus no podía convertirse, 
al filo del tiempo, en la suma de todas sus lecturas posibles. Pen- 
saba, por el contrario, que toda lectura que no fuese adecuada a 
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la verdad supuesta del texto debía rechazarse como desviación o 
interpretación errónea. Por eso se atribuía, frente al corpus que 
utilizaba, una posición de legislador y de traductor de la verdad 
verdadera. Comentaba los textos según un modo de conocimiento 
que simulaba el modo de conocimiento paranoico. No nos extra- 
ñará pues que haya podido, en la estela del surrealismo, rehabili- 
tar la paranoia hasta el punto de hacer de ella un equivalente 
“discordante” de la personalidad llamada normal. 

En 1931, en su estudio sobre la esquizofrenia, Lacan tomaba en 
cuenta las experiencias de la Inmaculada Concepción, a la vez 
que seguía siendo tributario de una concepción clásica del auto- 
matismo. Pero ese mismo año, el encuentro con Dalí empezaba a 
dar sus frutos. Lo conducirá pronto a rechazar el automatismo y 
a inscribir, en el corazón del alma humana, la plena significación 
antropológica de la locura. Terminada en otoño de 1932, la tesis 
sobre la paranoia estaba pues atravesada por un movimiento de 
reapropiación de las posiciones surrealistas. Ahora bien, Lacan no 
decía palabra de esa influencia central. Omitía cuidadosamente 
citar sus fuentes en este terreno, no mencionaba ninguno de los 
grandes textos surrealistas que lo habían inspirado y dejaba en si- 
lencio los nombres de Dalí, de Breton y de Éluard. Preocupado 
por su carrera, no quería disgustar ni a sus maestros de psiquia- 
tría, que rechazaban la vanguardia literaria, ni a los mantenedo- 
res de la ortodoxia freudiana de quienes era todavía discípulo. 
Mal cálculo: los primeros que le rendirán homenaje serán aque- 
llos cuya importancia él disimulaba, y los primeros que lo execra- 
rán, aquellos a los que había querido complacer. 


Interno en el hospital Sainte-Anne, Lacan vivía en un modesto de- 
partamento amueblado, feo y oscuro, situado en la planta baja de 
un edificio de la calle de la Pompe, a dos pasos del bosque de 
Boulogne. En esa época era amante de Marie-Thérèse Bergerot, 
una viuda austera que tenía quince años más que él. Con ella des- 
cubrió las obras de Platón e hizo varios viajes de estudio. En Ma- 
rruecos, en 1928, la llevó a visitar las tumbas de la dinastía 
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«1idtana anotando escrupulosamente el encadenamiento de las 
pencalogías. Fue la primera manifestación de un gran deseo del 
Oriente que lo llevará después a Egipto y a Japon.!! 

llacia 1929, Jacques-Marie se enamoró de Olesia Sienkiewicz, 
senunda mujer de su amigo Pierre Drieu la Rochelle, que acababa 
de abandonarla para conquistar a la brillante Victoria Ocampo. 
Nacida en 1904, Olesia era hija de un banquero católico de ori- 
nen polaco. Su abuela se había casado con Hetzel, el editor famo- 
so de las novelas ilustradas de Julio Verne. En cuanto a su 
madrina, había sido la mujer de Alexandre Dumas hijo. Con sus 
dos hermanas, Olesia se había educado pues en una atmósfera 
sensible y refinada, repartiendo su tiempo entre el departamento 
tamiliar de la Plaine-Monceau, el castillo de Dumas en Marly, y la 
casa de Bellevue heredada de Hetzel. 

Drieu se había inflamado por el espíritu travieso y el aspecto 
andrógino de esa mujer que despertaba en él una fuerte pulsión 
homosexual.!* Quebrantada por un amor desdichado, Olesia ha- 
bia renunciado a toda relación carnal con los hombres hasta el 
día que había sucumbido al encanto de aquel gran seductor. 

Durante varios meses, Drieu había quedado colmado por esa 
segunda experiencia conyugal. Olesia lo ayudaba, lo escuchaba 
durante horas y mecanografiaba sus manuscritos.!3 Cuando se 
consumó la ruptura, se sintió tan culpable que se alegró de ente- 
rarse de que Lacan cortejaba a la joven. Éste envió a su camarada 
largas cartas oscuras donde explicaba las razones de su pasión. 
Desde los inicios de la relación, que duraría hasta el otoño de 
1933, se instaló en una situación de secreto, de doble vida y de 
clandestinidad. Oficialmente, residía en la calle de la Pompe, pero 
en sus tarjetas seguía indicando la dirección de sus padres, en 
Boulogne. La mayor parte del tiempo dormía en el hospital, don- 
de Olesia iba a encontrarlo, al mismo tiempo que proseguía con 
Marie-Thérése una relación de la que sólo su hermano estaba ver- 
daderamente informado. 

Muy pronto Lacan arrastró a Olesia en una pasión desenfrena- 
da, de París a Madrid pasando por Córcega y la costa normanda. 
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Adorando ya los automóviles pero sin saber todavía conducirlos, 
encontraba un placer extremo en acompañar a su amiga a toda 
velocidad por las carreteras de Francia, en unas vacaciones siem- 
pre improvisadas. Juntos visitaron la Île-aux-Moines y el Mont- 
Saint-Michel, después fueron en avión a Ajaccio para dar la 
vuelta a la isla. 

En junio de 1932, Lacan pidió a Olesia que copiara a máquina 
su tesis. Varias veces por semana tomó la costumbre de subir de 
cuatro en cuatro los escalones de la encantadora buhardilla de la 
calle Garanciére, donde ella se había instalado en febrero. Le Ie- 
vaba las hojas que había ennegrecido a toda velocidad en su triste 
cuarto de soltero. El 7 de septiembre, el trabajo de redacción estu- 
vo terminado. Olesia concluyó entonces la mecanografía de las 
últimas páginas a fin de que Lacan pudiera dar el manuscrito a Le 
François, editor especializado en la publicación de obras médicas. 
Por su lado, Marie-Thérèse aportó una importante contribución 
financiera a la impresión del texto. Mencionada por sus iniciales, fi- 
guraba bajo la sigla M.T.B. como destinataria de la obra y como 
figura emblemática de una Bildung privada. La tesis estaba dedi- 
cada a ella en una página entera con ayuda de una cita redactada 
en griego: “No estaría ante lo que estoy sin su asistencia”. 

La defensa de tesis para la obtención del doctorado en medici- 
na se desarrolló sin incidentes, durante una tarde de noviembre, 
en una de las salas de la facultad de medicina. Durante una hora, 
Lacan se pitorreó ante un jurado presidido por Henri Claude. Da- 
ba la espalda a un público compuesto de alrededor de ochenta per- 
sonas, entre ellas Olesia y Marie-Thérèse. No se habían conocido 
nunca e ignoraban cada una la presencia de la otra. Sin embargo, 
las dos habían frecuentado a los camaradas de Sainte-Anne que se 
encontraban allí para escuchar la presentación del que encarnaba 
la vanguardia de la nueva psiquiatría. Ellos habían visto a menu- 
do llegar a Olesia por la tarde a la sala de guardia, y le habían da- 
do el mote de “Agua fresca”, por referencia a una obra de teatro 
de Drieu la Rochelle montada por Louis Jouvet, con Pierre Renoir 
y Valentine Tessier. En cuanto a Marie-Thérèse, la llamaban “la 
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Princesa”. Nunca dormía en el hospital, pero mandaba a veces a 
su protegido una botella de leche fresca para las mañanas ditici- 
les. Entre murmullos y ansiedad transcurrió el tiempo de la defen- 
sa de tesis, como en el escenario de un teatro donde el decorado 
en trampantojo sugería que cada uno se mirase sin reconocerse, al 
modo de los criados transformados en amos o de las mujeres dis- 
trazadas de hombres.!* Sólo faltaba en la ceremonia Marguerite 
Pantaine. 

Lacan conservará de esa defensa de tesis un recuerdo muy ma- 
lo. En agosto de 1933, en una carta a Olesta, tronaba ya contra 
esos años de clínica que, decía, le habían hecho perder un tiempo 
precioso. Después de la guerra, durante un coloquio en Bouneval, 
tendrá un movimiento de mal humor retrospectivo contra unc de 
los sinodales a quien reprochará haber tenido para con él un ges- 
to de rigidez. Finalmente, más tarde aún, se mostrará reticente 
cuando se hable de reeditar la obra, que se había vuelto inencon- 
trable. Esta actitud de rechazo progresivo es comprensible si se 
sabe hasta qué punto la orientación de Lacan irá en sentido con- 
trario a lo que se anunciaba en la tesis. No sólo ninguna ciencia 
de la personalidad verá la luz, sino que ninguna entidad autopu- 
nitiva de tipo lacaniano vendrá a enriquecer la nosología psiquiá- 
trica. Lacan no hará su carrera como psiquiatra, sino a partir del 
psicoanálisis. Y olvidará que su tesis señalaba su primera inter- 
vención en el campo del freudismo, hasta el punto de fechar él 
mismo esa intervención en 3936.13 


Por el momento, la obra fue ignorada por la primera generación 
psiquiátrica francesa: ni una sola reseña en la REP. Ni siquiera 
Édouard Pichon hizo ninguna alusión al acontecimiento. Lacan se 
sintió vejado por ello. Pero estaba tan seguro de haber entrado 
con éxito en el campo del psicoanálisis que no vaciló en enviar su 
tesis a Sigmund Freud, mostrando asi que trataba de conseguir el 
reconocimiento del jefe supremo, más allá de la de sus discípulos 
franceses. ¡Horrible decepción! En enero de 1933 recibió una res- 
puesta lacónica de Viena: “Gracias por el envío de su tesis.” El 
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gran hombre no se había dignado abrir tan siquiera el manuscrito 
que aquel joven desconocido debió sin duda dedicarle con fervor. 
Domiciliado en Boulogne, cuando vivía en la calle de la Pompe, 
Lacan no había indicado con bastante claridad dónde se encon- 
traba su verdadero lugar de residencia. Y en consecuencia Freud 
inscribió dos direcciones en la tarjeta postal.!® 

El medio psiquiátrico fue el primero que reaccionó en la perso- 
na del fiel camarada Henri Ey. Éste no esperó a la publicación del 
texto para redactar un bello artículo para L'Encépbale: “No es 
sin escrúpulos”, escribía, “como analizamos una obra cuya “his- 
toria interior”, el esfuerzo que la ha creado, nos fueron conocidos 
por la amistosa confidencia de una común visión de los proble- 
mas —si no de las soluciones— psiquiátricos. La objetividad de 
este análisis no perderá nada con ello. Ganará incluso en com- 
prensión más atenta de esta tesis largamente pensada, cuya forma 
abstracta y difícil —por condensada y elaborada— podría repug- 
nar a más de un lector, ocultándole lo que contiene de vivo y de 
concreto.” !7 

Cuatro personalidades del medio literario contribuyeron, aquel 
año de 1933, a hacer de Lacan el guía y maestro de un futuro mo- 
vimiento psicoanalítico francés, capaz de romper con el ideal cho- 
vinista y conservador de los mayores. Éste se vio así impulsado al 
escenario político de la extrema izquierda intelectual, donde se 
codeaban en desorden comunistas ortodoxos o disidentes y su- 
rrealistas, atravesados a su vez por los conflictos ligados a su 
compromiso marxista. En una palabra, aquel ferviente admirador 
de Maurras, alimentado con las novelas de Léon Bloy e indiferen- 
te a toda toma de posición política real, se vio percibido como el 
cantor de una doctrina materialista en el terreno de las enferme- 
dades del alma. 

El primero que se expresó a este respecto fue Paul Nizan en 
L'Humanité del 10 de febrero de 1933: “Es una tesis de doctora- 
do en medicina”, escribía, “y el género puede parecer bastante 
ajeno a nuestras notas de lectura. Pero hay que señalar un libro 
que, contra las principales corrientes de la ciencia oficial, a pesar 
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de las precauciones que debe tomar el autor de una tesis universi- 
taria, traduce una influencia muy clara y muy consciente del ma- 
terialismo dialéctico. El doctor Lacan no ha clarificado todavía 
todas sus posiciones teóricas, pero reacciona contra los diversos 
idealismos que corrompen actualmente todas las investigaciones 
de psicología y de psiquiatría. El materialismo triunfará de la ig- 
norancia de los sabios profesores; aparecerá como el método ver- 
dadero del progreso científico.” 18 

En mayo de 1933, René Crevel tomó a su vez la pluma para 
hacer el elogio de esa tesis en un artículo de Le Surréalisme au 
Service de la Révolution. Más implicado que Nizan en la batalla 
contra el psicoanálisis oficial, estaba desgarrado por su adhesión 
al Partido, por su homosexualidad y por su doble amistad con 
Breton y con Aragon, convertidos en enemigos. Pero trataba tam- 
bién de saldar sus cuentas con la práctica de la cura. Analizado 
por René Allendy, acababa de publicar en Le clavecin de Diderot 
un retrato de éste hecho con vitriolo: lo tildaba de Ubu y de “lin- 
do barbudo dotado de una sólida suficiencia”. Frente a ese psi- 
coanálisis considerado corrupto y revolcado en el ideal burgués, 
Lacan aparecía a sus ojos como el portavoz de un espíritu nuevo: 
su “materialismo” permitía unir los aspectos individuales y socia- 
les de todo sujeto humano. Para Crevel, materialismo era sinóni- 
mo de análisis concreto. Pero el poeta se concentraba sobre todo 
en el triste destino de Aimée, a propósito de la cual escribió líneas 
menos frías y menos clínicas que las de Lacan, haciendo de ella 
una rebelde homosexual, verdadera encarnación histérica de un 
proletariado femenino: “Aimée no se detiene, no se arregla por cl 
camino. Va hasta un admirable estado convulsivo enloquecido y 
enloquecedor. Sus impulsos chocan con un bloque abominable- 
mente incomprensivo. Sus necesidades de solidaridad moral, inte- 
lectual han sido pisoteadas en todas las esquinas. Creyó ‘deber ir 
hacia los hombres’.” 

Después de ese gran homenaje al doble femenino de sí mismo, 
Crevel anunciaba que Freud había cometido el error de rechazar 
el comunismo, a la URSS y el análisis marxista, y que había fraca- 
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sado por consiguiente en revolucionar al mundo: “Está lo bastan- 
te cansado para apegarse a sus cachivaches. Se le perdona. Pero 
¿qué joven psicoanalista tomará la palabra?” 1° 

Consagrado como cabecilla de un freudismo realzado de mar- 
xismo y prometido a la gran noche de la Revolución futura, La- 
can fue saludado igualmente, en junio de 1933, por Salvador Dalí 
en el primer número de Minotaure. Volviendo a las ideas que le 
eran familiares, el pintor decía su admiración por la tesis de La- 
can: “A ella le debemos el hacernos por primera vez una idea ho- 
mogénea y total del fenómeno fuera de las miserias mecanicistas 
en que se empantana la psiquiatría corriente.”20 

Tal era también el punto de vista de Jean Bernier, que redactó 
para La Critique Sociale un artículo documentado en el que situa- 
ba la obra de Lacan en el campo de la historia de la psiquiatría. 

Escritor, periodista y aficionado a los deportes, Bernier pertene- 
cía a la misma generación intelectual que Breton y Aragon. Como 
ellos, había atravesado los horrores de la Gran Guerra para em- 
prender después el camino de la impugnación radical de la socie- 
dad burguesa. Con Boris Souvarine, primer fundador del PCF, 
había aportado su apoyo a Trotski en 1924, cuando el xm Con- 
greso del partido comunista soviético. Dos años más tarde había 
conocido a Colette Peignot, mujer tuberculosa y apasionada, lan- 
zada perdidamente a la aventura de la Revolución hasta el punto 
de vivir en un koljoz junto a los campesinos más pobres. De ese 
amor loco por el bolchevismo había regresado enferma, y de su 
pasión por Bernier escapará mediante una tentativa de suicidio: 
una bala a unos centímetros del corazón. En Leningrado había te- 
nido una relación tormentosa con Boris Pilniak y, en Berlín, había 
conocido, junto a Édouard Trautner, maestro en escatología, una 
vida de mujer golpeada y de heroína sadiana. 

En 1931 conoció a a Boris Souvarine, que fundó con ella La 
Critique Sociale, primera gran revista comunista que se situaba a 
la izquierda del comunismo, sin seguir los pasos de una corriente 
opositora precisa. La pareja reunió a su alrededor a antiguos 
miembros del PCF y a escritores como Raymond Queneau, Jac- 
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ques Baron, Michel Leiris y Jean Piel. Georges Bataille, que aca- 
aba de dar término a la experiencia de la revista Documents, se 
unió al grupo a la vez que decidía, aquel año, asistir a las presen- 
1 iciones de enfermos de Georges Dumas en el hospital Sainte-An- 
nu. Fue desde esa perspectiva, donde la lectura de Marx 
acompañaba a la de Freud, como Jean Bernier participó en los 
trabajos de La Critique Sociale. Amigo íntimo de Drieu la Roche- 
lle, conoció a Lacan por intermedio de Olesia Sienkiewicz en el 
momento en que éste publicaba su tesis.~! 

Al contrario que Nizan, que Dalí y que Crevel, dirigía a Lacan 
algunas críticas. Aunque veía en él a un futuro maestro y com- 
partía la mayoría de sus conclusiones, le reprochaba un estilo os- 
curo, una ausencia de reflexión sobre la sexualidad infantil de 
Aimée y una verdadera indigencia en el dominio terapéutico. Ex- 
presaba así una posición “izquierdista” respecto del psicoanálisis 
y de la psiquiatría, acusados de descuidar la dimensión social de 
la psicosis y de no denunciar suficientemente la acción patógena 
ejercida por la sociedad burguesa sobre los individuos.?? 


IV 


Las hermanas Papin 


La MANERA en que fue recibido v comentado el caso Aimée por 
el medio intelectual francés tuvo algunas consecuencias sobre la 
evolución ulterior del ¡joven Lacan. Hasta la publicación de su 
tesis, éste tomaba como referencia filosófica fundamental una fe- 
nomenología inspirada en Husserl y en Jaspers. À esto añadía 
una lectura personal de Spinoza que le permitía construir su teo- 
ría de la personalidad. Pero a partir de 1932 llegó a un nuevo 
horizonte filosófico. Y tanto más cuanto que la celebración de 
su tesis por la vanguardia se efectuaba bajo el signo del surrca- 
lismo y del comunismo, los cuales reivindicaban, a pesar de sus 
divergencias, una misma pertenencia a una filosofía llamada 
“marxista”, representada a sus ojos por las obras de Hegel, de 
Marx y de Freud. 

A la gran miseria de la filosofía francesa, hundida toda ella en 
el espiritualismo bergsoniano, en el neokantismo universitario o 
en un cartesianismo desviado de su poder original, la vanguardia 
materialista oponía a menudo el esplendor de un pensamiento ale- 
mán que le gustaba ver a la vez como hegeliano y marxista, y al 
que añadía la palabra innovadora de los grandes contemporáneos: 
Husserl, por supuesto, pero también Nietzsche y Heidegger que 
acababa de publicar su famoso Sein und Zeit. 

Consagrado como materialista en tal contexto, Lacan aceptó 
pues el espejo que le tendía la vanguardia. Abandonó su teoría 
“spinozista” de la personalidad —a reserva de conservar su refe- 
rencia a Spinoza para otras pequeñas tareas— y renunció a la fe- 
nomenología tal como la transmitía el discurso psiquiátrico para 
convertirse a otro Husserl y a un materialismo hegeliano-marxis- 
ta. Necesitará cuatro años para iniciarse, en un mismo impulso, 
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en la Peromenología del espíritu y en el pensamiento heideggeria- 
no, através de ta enseñanza de Kojève y de Koyré. 

la evolución hacia este nuevo horizonte se hizo sentir desde el 
primer artículo publicado por Minotaure, consagrado al proble- 
ma dei stilo y a la concepción psiquiátrica de las formas para- 
neigas de la experiencia, Aunque ese texco no diferia, por su 
contenido, de his posiciones expresadas en el caso Aimée, estaba 
irpregnado de una terminología que no era la de Lacan anterior- 
mente. Más allá de la simple impugnación de una tradición psi- 
quiatrica que se juzgaba errónea, se encontraba allí un ideal de 
rebeldía que se traducia por el empleo de un vocabulario marxis- 
ta: por primera vez, Lacan hablaba de “revolución teórica”, de 
“civilización burguesa”, de “superestructura ideológica”, de “ne- 
cesidades” y de “antropología”. En una palabra, se había puesto a 
la escucha del mensaje dirigido por Nizan, Crevel, Dalí y Bernier.! 

En esa perspectiva fue como se interesó, a comienzos del año 
1933. en el famoso crimen de las hermanas Papin que llenó de es- 
tupor al público, a la prensa y a la intelligentsia, a la vez por lo 
ejemplar de su significación social y por su carácter enigmático. 

El 2 de febrero, en la ciudad de Le Mans, Christine y Léa Pa- 
pin, dos criadas originarias del campesinado pobre y educadas en 
el orfelinato del Buen Pastor, asesinaban salvajemente a sus patro- 
nas: la señora Lancelin v su hija Geneviève. Un corte de la corrien- 
te eléctrica habia impedido a Christine terminar el planchado, a 
raz de lo cuai había arrastrado a su hermana menor a la carnice- 
ría. Las dos habían arrancado los ojos a las víctimas, lacerado sus 
cuerpos con utensilios de cocina, inundando la casa de sangre y de 
sesos. Habian cerrado después la puerta de entrada con cerrojo y 
habian ido a acurrucarse en su cama, vestidas sólo con una bata, 
para esperar la llegada de la policía. 

El crimen parecía tanto más increíble cuanto que las jóvenes 
eran empleadas modelo, muy bien tratadas por sus amas y perfec- 
tamente integradas al ideal de servidumbre al que habían dedica- 
do su destino. Sin embargo, esa normalidad aparente servía para 
ocultar una realidad más inquietante. El padre de Christine y de 
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Lea había sido antaño amante de su hija mayor, el abuelo había 
muerto epiléptico, un primo se había vuelto loco y un tío había si- 
do encontrado ahorcado en su granja. Algún tiempo antes del ase- 
sinato, las dos criadas se habían quejado a los gendarmes de ser 
“perseguidas”. 

Convocados como expertos, tres psiquiatras examinaron a las 
culpables y las declararon sanas de cuerpo y de espíritu, es decir 
plenamente responsables de sus actos. Fueron inculpadas inmedia- 
tamente de asesinato sin premeditación, con riesgo para una de 
pena de muerte, para la otra de prisión perpetua. Cinco meses 
después de su encarcelamiento, Christine era víctima de síncopes y 
de alucinaciones. Intentaba arrancarse los ojos, ponía los brazos 
en cruz y se entregaba a exhibiciones sexuales. Tan pronto anun- 
slaba que en una vida futura sería el marido de su hermana, tan 
pronto veía a ésta en sueños, con las piernas cortadas, suspendida 
de un árbol. Se ponía furiosa de que le administraren la camisa de 
fuerza y de que la aislaran en una celda. Cuando le preguntaron 
por qué había desnudado a la señorita Lancelin, respondió hosca- 
mente: “Buscaba algo cuya posesión me habría hecho más fuer- 
te.” A pesar de sus declaraciones, el experto psiquiatra la trató de 
simuladora y la mandó de nuevo al banquillo de los acusados. Fue 
entonces cuando Benjamin Logre corrió en ayuda de la defensa. 
Sin tener derecho a examinar a las dos hermanas, planteó un diag- 
nóstico de anomalía mental, engendrada por una histero-epilepsia 
con perversión sexual e ideas de persecución. 

El 29 de septiembre de 1933, ante la audiencia de la Sarthe, se 
enfrentaron varias opiniones. Para la parte civil y el fiscal, las her- 
manas Papin era monstruos sanguinarios, desprovistas de toda hu- 
manidad. Para los otros, aparecían como víctimas expiatorias de la 
ferocidad burguesa. Péret y Éluard celebraron a las heroínas invo- 
cando los Cantos de Maldoror, mientras Sartre pensaba sobre todo 
en denunciar la hipocresía de la sociedad de buenos principios. 

El abogado de la familia Lancelin alegó la responsabilidad e in- 
tentó incluso que se admitiera la tests de una “semipremedita- 
ción”. Frente a él, la abogada Germaine Briére se apoyó en el 
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diagnóstico de Logre para demostrar la locura de las acusadas. 
Como en otro tiempo en el proceso de Joseph Vacher, y como re- 
cientemente en el de la señora Lefevbre, los partidarios de la psi- 
quiatría dinámica se opusieron a los teóricos de la herencia, de la 
constitución y de la simulación. En medio de este campo de bata- 
lla, las dos hermanas confesaron que no tenían nada que repro- 
char a sus víctimas. Expresaban así la significación oculta de un 
acto cuyo sentido se les escapaba. Christine recibió la sentencia de 
muerte de rodillas, pero su pena fue conmutada inmediatamente 
en prisión perpetua. Un año más tarde, sujeta a nuevas crisis deli- 
rantes, será internada en el asilo de alienados de Rennes donde 
morirá de caquexia vesánica, castigándose así por su crimen según 
un proceso paranoico de autocastigo. En cuanto a Léa, se unirá a 
su madre después de varios años de encarcelamiento.? 

Había pues allí un crimen que se integraba perfectamente en el 
marco teórico planteado por Lacan en 1932. Se encontraba en él 
la homosexualidad femenina, el delirio entre dos, el gesto asesino 
aparentemente inmotivado, la tensión social, la paranoia y el au- 
tocastigo. Por eso, sin dejar de rendir homenaje a la valentía de 
Benjamin Logre, Lacan empezó por derrumbar el diagnóstico de 
histero-epilepsia. Después mostró que sólo la referencia a la para- 
noia permitía resolver el enigma del paso a la acción. El delirio, 
dijo, parece surgir al azar de un incidente banal: el corte de co- 
rriente eléctrica. Pero ese incidente no era sin duda tan anodino 
como parecía, a condición de buscar en él una significación in- 
consciente. Y Lacan se lanzaba a proponer que ese “apagón” ve- 
nía a materializar el silencio que se había instaurado desde hacía 
mucho entre las amas y las criadas: de un grupo al otro, en efecto, 
“no pasaba la corriente”, pues no se hablaba. Desde ese momen- 
to, el crimen, desencadenado por el corte de corriente, era la pues- 
ta en acto, por la violencia, de eso no-dicho cuya significación 
escapaba a las protagonistas del drama. 

Si Aimée había agredido a la actriz que, según Lacan, encarna- 
ba su ideal del yo, las criadas Papin habían asesinado a las seño- 
ras Lancelin por un motivo equivalente: el verdadero móvil del 
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«rimen no era el odio de clase, sino la estructura paranoica a tra- 
ves de la cual el asesino hería el ideal del amo que llevaba en sí. 
lacan analizaba pues de la misma manera el crimen fracasado de 
Marguerite v el crimen logrado de las hermanas Papin: en los dos 
casos establecía un diagnóstico de paranoia y de autocastigo. Sin 
embargo, las dos historias eran diferentes y él no lo ignoraba. En 
el caso de las domésticas no había ni bovarismo ni erotomanía. 
Además, no se trataba de una mujer anónima que hería a una 
mujer célebre, sino de una exterminación salvaje que se desarro- 
llaba en la intimidad de un hogar ordinario, entre mujeres ordi- 
narias que se conocían desde hacía mucho. El crimen de Le Mans 
no podía acabar sino en un acto de muerte radical, es decir en un 
proceso de anonadamiento radical del ser. De donde su carácter 
estupefaciente: daba la ilusión de responder a una realidad social 
tul odio de clase), cuando en realidad traducía otra realidad, la de 
la enajenación paranoica. Del mismo modo que la historia de 
Marguerite Pantaine parecía salida directamente de la gran tradi- 
ción novelesca del siglo XIX francés, así la aventura de las herma- 
nas Papin se colocaba bajo el signo de la tragedia griega, ilustrando 
toda la ferocidad de un mundo presa de la subida de los odios so- 
ciales, raciales y nacionales. Si Aimée era un personaje de Flaubert 
que terminaba su vida en un melodrama de Pierre Benoit, Christine 
era una heroína de la raza de los Atridas, extraviada en los bosca- 
jes del Maine, pero propulsada al universo moderno de la lucha de 
clases y de la búsqueda asesina de la exterminación del otro. 

Y todo sucedía como si Lacan tomara nota, en su escritura, de 
la diferencia entre las dos historias. Al abordar el crimen de Le 
Mans, describía, en pocas frases, un gran teatro de la crueldad 
surgido de un tiempo inmemorial: tiempo del mito, tiempo de la 
leyenda, tiempo del inconsciente. Pero si había cambio en la escri- 
tura, es que éste quedaba inducido por la entrada en escena de 
una nueva referencia filosófica. Hasta el caso Aimée, Lacan no ha- 
bía efectuado nunca una lectura fecunda de la obra hegeliana. El 
nombre del filósofo estaba por lo demás ausente en la tesis de 
1932 y la fenomenología que se expresaba en ésta era la de los 
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psiquiatras. No correspondía a ninguna lectura de primera mano 
de Hegel, de Husserl o de Heidegger. 

A partir de octubre-noviembre de 1933, por el contrario, fecha 
en que se inició el seminario de Alexandre Kojève, Lacan, aunque 
no asistía todavía, empezaba a descubrir la “verdadera” fenome- 
nología hegeliana, ya sea a través de los artículos de Koyré, ya sea 
por otras fuentes. Y por eso se encontraba su rastro en el artículo 
consagrado a las hermanas Papin. Así, el crimen era interpretado 
según los términos de esa dialéctica del amo y del esclavo propia de 
la experiencia de la lucha de las conciencias. En cuanto a la locura, 
se la definía a partir de una noción de “conciencia encadenada”: la 
enajenación mental se había vuelto una “conciencia” enajenada.? 

De un crimen a otro, de Marguerite a Christine, Lacan había 
pasado pues de un monismo spinoziano dentro del cual pensaba 
la personalidad como una totalidad que incluía la norma y la pa- 
tologia, a un monismo hegeliano que le hacía abandonar la idea 
misma de personalidad en provecho de la de conciencia de sí. Pero 
habrá que esperar a 1936 para que el encuentro con el sistema he- 
geliano dé realmente sus frutos, a partir de la doble experiencia 
del diván de Loewenstein y del seminario de Kojéve. 


Tercera parte 


La edad adulta 


Vida privada, vida pública 


CUARENTA AÑOS DESPUES de la publicación de su tesis, Lacan afir- 
maba que el caso Aimée lo había llevado hacia el psicoanálisis, y 
que en él aplicaba el freudismo “sin saberlo”.! Se sabe hoy que la 
realidad fue más compleja. El juicio que hacía Lacan de su pasado 
no era indemne a esa fragilidad propia de todo testimonio huma- 
no. De hecho, en el momento en que redactaba la historia de Mar- 
guerite no aplicaba “sin saberlo” los principios de la doctrina 
freudiana. Muy al contrario, en esa fecha tenía un sólido conoci- 
miento de la teoría vienesa, que utilizaba de manera consciente. Y 
si, en el umbral de la vejez, tuvo la impresión de no haber sido 
conscientemente freudiano cuarenta años antes, es que no veía, de 
una época a otra, lo que se había modificado en su concepción de 
qué era y qué no era freudiano. Que Lacan no sea freudiano de la 
misma manera en los años treinta y en los años sesenta no implica, 
como cree él, que no haya sido conscientemente freudiano en 1932. 

No es posible ninguna duda a este respecto: la entrada en el 
freudismo fue contemporánea del primer encuentro con Margueri- 
te. En consecuencia, la escritura del caso Aimée se efectuó bajo el 
signo de una apropiación general de la doctrina del psicoanálisis. 
En 1972-1975, Lacan se equivocaba pues sobre la fecha de su ad- 
hesión real a un freudismo coherente y concertado. En cambio, te- 
nía razón al decir que el estudio del caso Aimée lo había llevado 
hacia la experiencia del psicoanálisis... En junio de 1932 empezó 
a frecuentar el diván de Rudolph Loewenstein. Ahora bien, como 
ya hemos observado, ese comienzo de análisis interviene en el 
momento mismo en que terminaba sus conversaciones con Mar- 
guerite para emprender la redacción final de su manuscrito. Se 
comprende por lo demás que haya podido lamentar no haber re- 
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currido en ese asunto a la técnica de la cura. Estando él mismo en 
análisis cuando acababa de redactar su tesis, se daba cuenta a pos- 
teriori de cuánto le había faltado esa experiencia en su compren- 
sión del caso. Á este respecto, la hipótesis que adelantamos en la 
Historia del psicoanálisis en Francia, según la cual Aimée habría 
ocupado ante Lacan la doble posición de Wilhelm Fliess y de An- 
na O., sigue siendo válida, a pesar de las nuevas reflexiones que 
pueden aportarse hoy sobre la historia de esa formación didáctica 
en el marco de la spp. 

Después de Marguerite, Lacan hizo la prueba de una especie de 
“análisis original” durante el cual se hizo freudiano, a la vez me- 
diante una lectura teórica de los textos y mediante una escucha 
clínica de la psicosis. Por esta razón, seguirá siempre apegado no 
sólo a esa mujer particular cuya historia le habrá permitido fun- 
dar una introducción del freudismo en Francia, sino a la paranoia 
femenina en general. Esa prueba lo llevaba a la experiencia de una 
cura didáctica junto a un hombre del que lo menos que puede de- 
cirse es que no será nunca su maestro, en el sentido en que Freud 
fue el maestro y el analista de sus principales discípulos; cuando 
mucho seguirá siendo para él un didáctico decepcionante en el 
más puro estilo de la 4PA de los años treinta. 

Nacido en Lodz en 1898, cuando Polonia formaba todavía par- 
te del imperio ruso, Rudolph Loewenstein era un representante 
ejemplar de ese famoso psicoanálisis judío y errante, siempre en 
busca de una tierra prometida, siempre expulsado de este a oeste 
por el antisemitismo y los progroms. Huyendo de su país de ori- 
gen, el hombre que analizará a Lacan se vio obligado, por tres ve- 
ces, a rehacer sus estudios médicos: en Zurich primero, donde 
descubrió el nuevo psicoanálisis; en Berlín después, donde se for- 
mó junto a Hanns Sachs en el más avanzado serrallo del freudis- 
mo moderno; en París finalmente, donde se instaló en 1925 
gracias a la ayuda material aportada por Laforgue y al apoyo de 
Marie Bonaparte, que se convirtió en su amante a la vez que con- 
seguía para él una rápida naturalización. Muy rápidamente, ese 
médico brillante, lleno de buen humor y de encanto, ocupó un lu- 
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gar eminente en la SPP para la formación de los terapeutas de la 
primera y la segunda generación.’ 

Aunque Loewenstein y Lacan hayan guardado silencio sobre el 
contenido real de aquella cura, se sabe hoy hasta qué punto fue 
tumultuosa. En el momento en que el hijo de Alfred se dirigió por 
primera vez al número 127 de la avenida de Versailles, tenía una 
opinión muy elevada de sí mismo, sabía rodearse de la mejor inte- 
lligentsia parisina y había realizado los estudios más brillantes. 
Además, se sabía superior a sus camaradas de promoción y a sus 
maestros de psiquiatría. En cuanto a los pioneros del movimiento 
psicoanalítico francés, los desdeñaba con soberbia, salvo por el in- 
terés de su carrera. Con excepción de Édouard Pichon, al que rei- 
vindicaba con fervor, no tenía mucha simpatía por los demás 
mayores que, no hace falta decirlo, no eran francos innovadores. 

En una palabra, cuando “Loew” vio desembarcar en su casa a 
ese magnífico seductor de cabeza inclinada, de orejas demasiado 
grandes, de sonrisa inimitable y de aire falsamente despreocupa- 
do, manifestó su inquietud: Lacan no era un analizante ordinario. 
Creador de genio, se había iniciado en el freudismo fuera de los 
caminos del psicoanálisis oficial. Semejante personaje no podía so- 
meterse mucho a reglas o a constricciones, aunque fuesen necesa- 
rias para sus ambiciones. Por temperamento, Lacan era un 
hombre libre y esa libertad desbordaba por todas partes. No co- 
nocía ni trabas ni límites ni censura, como si, adquirida a fuerza 
de puños, en el corazón de la gran mutación del siglo industrial, se 
hubiera convertido, para ese último retoño de las clases ascenden- 
tes, en una especie de segunda naturaleza. Lacan no aceptaba nin- 
gún rastro de autoridad ni sobre su ser ni sobre la reglamentación 
de sus deseos. No habiendo tenido que reconocer para nada la su- 
premacía de un padre y no habiendo tenido que renunciar al me- 
nor de sus caprichos, estaba animado, en 1932, por una feroz 
voluntad de poder que la lectura entera y fecunda del Zaratustra 
de Nietzsche —alimentada a su vez de la pasión por Spinoza— no 
podía sino hacer todavía más viva... Tanto más cuanto que se 
acompañaba de un soberano desprecio por la tontería ordinaria. 
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Llegado a la edad adulta, Lacan no había tenido pues más que 
sufrimientos burgueses: sufrimiento de la insatisfacción perpetua, 
sufrimiento de la impaciencia exacerbada, sufrimiento de no saber 
todavía dominar el universo. En una palabra, sufrimiento imagi- 
nario ligado al despliegue de las neurosis cotidianas. No había co- 
nocido la privación, el hambre, la miseria, la ausencia de libertad, 
la persecución. Demasiado joven para haber tenido que perder sus 
mejores años en el fuego de Verdún, había atravesado la guerra en 
los jardines del colegio Stanislas, respirando los furores de la loca 
epopeya al azar de los miembros escoriados o de las miradas en 
espera de la muerte. Nunca había sentido de frente el olor de la 
sangre en un campo de batalla; nunca había tenido que luchar 
contra una opresión verdadera. Mimado desde la cuna por gene- 
raciones de comerciantes tranquilos, no había recibido en herencia 
sino la violencia de las servidumbres familiares que habían hecho 
de él lo contrario de un héroe. Pero esa falta de aptitud al heroís- 
mo corría parejas con un marcado rechazo de todos los confor- 
mismos. Así Lacan era una especie de antihéroe, no apto para la 
normalidad, prometido a la extravagancia e incapaz de obedecer a 
la multitud de los comportamientos ordinarios. De donde su ape- 
go excesivo a un discurso de la locura que era lo único que le per- 
mitía interrogar a la sinrazón del mundo. 

Nada que ver con Rudolph Loewenstein, cuyo itinerario estaba 
inscrito entero en la historia del exilio, del odio, de la humillación. 
Al contrario de Lacan, ese hombre había conocido todas las vicisi- 
tudes de la opresión real. Como judío en primer lugar, en un im- 
perio donde se aplicaba el numerus clausus; como emigrado 
después, sin patria ni frontera. Condenado a la errancia, obligado 
a aprender siempre varias lenguas, sabía a qué precio se paga la li- 
bertad. No tenía pues necesidad de malbaratarla o de usar de ella 
con demasiada abundancia. En cada etapa del gran viaje había te- 
nido que mirar sin ilusión los peligros por venir, sin más compañe- 
ro que un pasaporte más o menos retorcido. 

Cuando se instaló en Francia, creyó haber desembarcado en la 
última orilla. La Francia que él había soñado era un lugar de espe- 
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ranza. Patria de los derechos del hombre, madre alimenticia de 
una República igualitaria, reinaba sobre Europa desde lo alto de 
su suntuosa elegancia y de su orgullosa inteligencia. ¿Qué impor- 
taba entonces la otra Francia, la de Maurras y de Rivarol, la del 
antisemitismo y de las ligas? Aquella Francia, Loewenstein no se 
dignó verla. Y sin embargo, quince años más tarde, lo obligará a 
un nuevo exilio hacia la América de las libertades. 

¿Cómo hubiera podido entrever esa Francia, cuando en 1925 
era acogido en París por una princesa republicana, por un alsacia- 
no de cultura alemana y por un gramático genial, a la vez dreyfu- 
sista y miembro de la Acción Francesa? Rodeado de la benevolencia 
de Marie Bonaparte, de René Laforgue y de Édouard Pichon, Ru- 
dolph Loewenstein se hizo pues francés para lo mejor y lo peor. 
Pero entonces, ¿por qué se instalaron la desavenencia y la rivali- 
dad entre Lacan y él desde el primer año de cura? 

Entre aquellos dos hombres tan diferentes existía un punto co- 
mún: los dos eran materialistas, los dos habían aceptado la gran 
lección freudiana del universalismo, de la muerte de Dios y de la 
crítica de las ilusiones religiosas. Entre el cristiano de cepa, con- 
vertido en extraño a su propia genealogía a fuerza de mandar al 
demonio a sus antepasados vinagreros, y el judío asimilado, adep- 
to del abate Grégoire, habría podido negociarse una paz entre va- 
lientes. No se negoció. 

Lacan no había vacilado sobre la elección que debía hacerse. 
No sólo porque Loewenstein se había convertido, siete años des- 
pués de su instalación en Francia, en el mejor didáctico de la SPP y 
el más representativo de ese bello horizonte freudiano al que aspi- 
raba, sino también en razón de ese materialismo cuyos valores 
compartía. Y cuando tenga que emprender un análisis de control, 
irá a buscar a otro didáctico de la misma obediencia: Charles Odier, 
suizo y protestante, formado en Berlín por dos hombres prestigio- 
sos de la saga freudiana, Karl Abraham y Franz Alexander. Así es 
como Lacan, el católico del Aisne y del Loira, habrá sido iniciado 
en la práctica de la cura por un judío en exilio permanente y por 
un protestante cuyos antepasados habían huido de Francia des- 
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pués de la revocación del edicto de Nantes. ¿Era entonces necesa- 
rio que pasara por eso para efectuar su última ruptura con la bea- 
tería del bulevar Beaumarchais? 

Y además, al orientarse hacia esos dos técnicos de pura línea or- 
todoxa, tomaba por maestros, mediante una generación interme- 
diaria, a tres ilustres discípulos de Freud: Hanns Sachs, analista de 
su analista, vienés de origen, gran organizador en la IPA de los prin- 
cipios de la estandarización; Karl Abraham, primer analista de su 
controlador, especialista en las psicosis y fundador de la sociedad 
psicoanalítica de Berlín; Franz Alexander, finalmente, segundo ana- 
lista de su controlador, analizado él mismo por Sachs y futuro in- 
ventor de una técnica de reducción del tiempo de las curas. 

Curiosamente, Lacan mantendrá siempre en secreto su paso 
por el análisis de control, hasta el punto de que su yerno y sus 
allegados no oirían nunca hablar de él hasta que nos fuese revela- 
do con certidumbre, en junio de 1982, por Germaine Guex, la 
cual por lo demás estaba persuadida de que Lacan había efectua- 
do con Odier, una serie de análisis. Se cruzó con él a menudo a 
horas fijas, y durante varios meses, en la casa de aquel hombre 
del que se había convertido en compañera. ¿Era en 1935 o en 
1937? Ya no se acuerda de las fechas con precisión.* Todo inclina 
a creer hoy que se trataba no de una cura —se desarrollaba con 
Loewenstein—, sino de una supervisión, que se había hecho casi 
obligatoria para los candidatos a partir de la creación en 1934 de 
un instituto semejante a los que estaban ya en actividad en las so- 
ciedades miembros de la IPA. 

Que Lacan no haya creído conveniente más tarde dar a conocer 
sus pasos por el análisis de control no significa que éste no haya 
tenido lugar. Sin duda le bastaba haber sido escuchado por un oí- 
do por lo menos para significar a sus contemporáneos que su si- 
tuación de fundador no era la misma que la de Freud: él había 
sido analizado; y no en cualquier diván: en un diván ortodoxo y 
reglamentario. Bien sabía sin embargo que llegaría un día, después 
de su muerte, en que un historiador curioso descubriría, ya fuese 
por deducción lógica, ya fuese por el testimonio de un veterano de 
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la saga freudiana, ese pequeño fragmento de verdad enterrado en 
su pasado. La memoria llega siempre a su destino. 

Un abismo separaba pues a los dos hombres que se encontra- 
ron en el apartamento de la avenida de Versailles, varias veces 
por semana, durante seis años, de junio de 1932 a diciembre de 
1938. Si Lacan concebía la libertad bajo el aspecto de un largo 
despliegue del deseo, Loewenstein la miraba de manera opuesta. 
A sus ojos, su conquista no era sino la adquisición de un derecho, 
sino una necesaria victoria ganada sobre la intolerancia. Cono- 
ciendo el precio que se paga por ella, por haberle faltado, no es- 
taba dispuesto a sacrificarla al ejercicio del deseo. Más valía 
escatimarla sabiendo asignarle límites gracias a unas reglas a las 
que debe obedecer todo sujeto. Y las reglas, en el itinerario de 
aquel hombre que, en cada emigración, no hizo sino perder lo 
que creía haber ganado, eran las que había fijado la IPA para el 
“libre” ejercicio del psicoanálisis. Sacaban además su fuerza de 
su carácter supranacional, del hecho de que se habían impuesto, 
a partir de 1925, a todas las sociedades ipeistas. 

Compuesto esencialmente de judíos de la Europa central, el im- 
perio freudiano de entre las dos guerras formaba una especie de 
nación donde el uso de reglas y de costumbres conducía a la ins- 
tauración de un igualitarismo unificador. Y si las reglas fueron 
transgredidas constantemente, no por ello dejaron de ser constitu- 
tivas de una arquitectura moral que permitió a la comunidad psi- 
coanalítica existir a través de un lazo social y según un fundamento 
ético. Puro técnico de la gran patria ipeista, Loewenstein se some- 
tía pues a la fe común sin renunciar a sus pasiones. Siendo el 
amante de una princesa de la que será más tarde el analista, des- 
pués de haberlo sido de su hijo, transgredía las reglas de las que 
pretendía ser defensor. Y en eso se parecía a Lacan, su más peli- 
groso rival. Pero, a diferencia de este último, creía a pies juntillas 
que la sumisión a las reglas servía al libre ejercicio del psicoanáli- 
sis freudiano, del que la IPA se había convertido en la tierra prome- 
tida. E incluso si estaba apegado a Francia hasta el punto de 
identificarse con la mayoría de sus valores republicanos, conserva- 
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ba la certeza de que la spp debia integrarse a cualquier precio en el 
gran movimiento de estandarización ipeista. 

Nada semejante para el hijo de Alfred. No soñando con viajes 
ni con internacionalismo salvo para satisfacer su inmensa curiosi- 
dad, no sentía ninguna necesidad de obedecer a la menor regla. Á 
sus ojos, la IPA no era ni una patria ni una tierra prometida, sino 
una institución que aportaba a cada uno de sus miembros la ga- 
rantía de una legitimidad freudiana. Sin ella, no era posible ningu- 
na carrera en el movimiento psicoanalítico francés. 

Puede juzgarse lo que fue “técnicamente” esa cura leyendo los 
dos textos fundamentales redactados por Loewenstein a propósito 
de la práctica psicoanalítica. El primero es un informe presentado 
a la II conferencia de psicoanalistas de lengua francesa, celebrada 
en París el 20 de junio de 1928, y el segundo una conferencia pro- 
nunciada en la spp en 1930 y titulada “Le tact dans la technique 
psychanalytique” [El tacto en la técnica psicoanalítica].? El autor 
definía allí la regla fundamental privilegiando la posición del in- 
consciente. Después enunciaba las diferentes reglas a partir de las 
cuales se funda la investigación analítica: obligación para el tera- 
peuta de confiar en su memoria sin tener que tomar notas, necesi- 
dad de analizar las resistencias más que de partir en busca de lo 
reprimido, prohibición para el paciente de leer obras psicoanalíti- 
cas durante la duración de la cura, consejos finalmente sobre la 
duración de las sesiones, su número o sus retrasos... 

La cuestión de la transferencia se enfocaba bajo el ángulo de 
sus polos positivo y negativo. El final de la cura intervenía cuando 
la transferencia positiva podía interpretarse, liberando así al pa- 
ciente del dominio del analista. En cuanto a las reglas “morales”, 
Loewenstein las abordaba para subrayar que la cura debía desa- 
rrollarse fuera de los lazos amistosos entre los protagonistas. Fue 
pues esta técnica medida, racional, estandarizada la que aplicó a 
la cura de Lacan, y ya hemos tenido ocasión de subrayar hasta 
qué punto perderá la paciencia frente a ese hombre que oscilaba 
permanentemente entre el frenesí de actuar y de conocer y la lenti- 
tud para construir y elaborar. 
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Loewenstein sólo hizo alusión una sola vez, por escrito, y de 
manera negativa, al problema de la cura de Lacan. Pero en mu- 
chas ocasiones manifestó su opinión a los que lo rodeaban: según 
él, el hombre era inanalizable. Sin duda, Lacan era inanalizable 
bajo tales condiciones transferenciales. Y Loewenstein no se mos- 
tró capaz de innovaciones suficientes para analizar a semejante 
hombre. ¿Cómo hubiera podido? 

Por su lado, Lacan confió un día a Catherine Millot lo que pen- 
saba de su cura: según él, Loewenstein no era bastante inteligente 
para analizarlo. ¡Cruel verdad! Fue en su seminario, añadió, don- 
de tuvo la impresión de hacer un análisis. Nunca percibió, a este 
respecto, el papel fundamental que había desempeñado Margueri- 
te. Para ilustrar la significación esencial de ese momento de su his- 
toria contó un anécdota: un día que pasaba por un túnel al volante 
de su pequeño automóvil, vio un camión que venía derecho contra 
él. Decidió entonces seguir su ruta: el camión cedió el lugar. Parti- 
cipó a Loewenstein este incidente, tratando de hacerle tomar con- 
ciencia de lo que era la relación transferencial de ellos dos. 
Silencio. La lucha a muerte, de la que Lacan aprendía a alimentar- 
se en el seminario de Kojève, acabó de manera guerrera. No sólo 
el analizante alcanzó la titularidad contra la opinión de su analis- 
ta, y con el apoyo de Pichon, sino que escapó del diván apenas pu- 
do hacerlo, después de haber prometido permanecer en él. 
Finalmente, se convirtió, para Francia, en el maestro y guía que 
no había sido Loewenstein.* 

Durante toda la duración de su análisis, Lacan prosiguió su 
trabajo teórico en el exterior del medio psicoanalítico. Participa- 
ba ciertamente en debates internos de la spp y frecuentaba a sus 
colegas, pero se alimentaba de un saber que escapaba a la comu- 
nidad freudiana de la época. Seguía pues siendo un marginal cu- 
va evolución se observaba con desconfianza, con la idea 
afirmada sin cesar de que aquel hombre no se parecía a un psi- 
coanalista ordinario. Después de haber construido su tesis entre 
spinozismo, fenomenología, surrealismo y psiquiatría dinámica, 
iba a llevar todavía más lejos su investigación filosófica de la 
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obra freudiana, lo cual lo llevó a enunciar sus primeras hipótesis 
sobre el deseo, el estatuto del sujeto y el lugar de lo imaginario. 
Hecho notable: entre fines del año 1932 y mediados del año 
1936, es decir durante los cuatro primeros años de su análisis, 
Lacan no produjo ningún texto importante. Todo sucedió pues 
como si ese estado de no-producción fuese el síntoma de una 
gran mutación en el transcurso de la cual tuvo lugar el paso de 
la psiquiatría y del descubrimiento freudiano a una interpreta- 
ción del freudismo que se abría sobre un verdadero sistema filo- 
sófico. Y con ello, ese período “vacío” funcionó como un “período 
de latencia” rico en acontecimientos privados, a través de los 
cuales se forjó su personalidad. 

A fines del mes de agosto de 1933, Lacan abandonó a Olesia en 
París para tomarse unas vacaciones de unos quince días con Ma- 
rie-Thérese. El viaje se desarrolló en tren, de San Juan de Luz a 
Madrid, pasando por Salamanca, Burgos y Valladolid. Loco de 
pasión, Lacan escribió a su amante cartas inflamadas. Lecturas 
abundantes. Su vieja curiosidad de todo reaparecía después de 
esos “años perros” de carrera (grotesca) hacia la “clínica”. Decía 
a Olesia que tenía en ella un amigo devoto, más allá, tal vez, de lo 
que él merecía.” 

Después de haberse dirigido a la mujer amada en masculino, 
Lacan le contaba, en una nueva carta, cuánto le apasionaba su 
viaje. Se decía capaz de las locuras más “quijotescas”. Afirmaba 
su anticristianismo a la vez que hablaba de su deseo de visitar a su 
“santo patrón”, en Compostela. 

Describía los encantos del ferrocarril español, después relata- 
ba su visita al monasterio de Santo Domingo de Silos. En Valla- 
dolid cayó en éxtasis ante una escultura policroma, “aullante, 
punzante, que le retuerce a uno el alma”. Finalmente, en Ma- 
drid, visitó el Prado y verificó que ya no experimentaba, ante la 
pintura de Velázquez, lá misma emoción que antes. En cambio, 
Goya le hizo llorar por su inteligencia. Volvía a encontrar allí la 
paleta de esos pintores que “antaño le habían hecho escuchar la 
llamada de Venecia”. 
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Después de ese impulso lírico, Lacan evocaba el pasado y se 
dejaba ir a su pasión por Olesia. Le prometía siempre una dicha 
por venir. Las palabras de amor iban acompañadas de manifesta- 
ciones de ternura. Lacan hablaba de besos ardientes, de momen- 
tos de fiebre y de su deseo jadeante. Pedía a su amante que lo 
esperara, que fuese bella para él, que perdonara las huidas y las 
vacilaciones incesantes. Aseguraba que el invierno sería caluroso 
y lleno de felicidad.? 

Desde su regreso a París volvió a tomar el camino del diván y 
la exaltación cedió el lugar a la morosidad. Entre Marie-Thérèse, 
a la que no quería dejar, y Olesia a la que amaba tanto más cuan- 
to que estaba separado de ella, no lograba ni adueñarse de una 
felicidad que se le escapaba, ni dominar una impaciencia que lo 
hacía incapaz de gozar del tiempo presente. A principios del mes 
de octubre se dirigió a Prangins para asistir a la asamblea de la 
sociedad suiza de psiquiatría y debatir el problema de las alucina- 
ciones. Fue en esa ocasión cuando se encontró por primera con 
Carl Gustav Jung, que había venido a evocar su experiencia con 
las tribus africanas. Con Henri Ey, Lacan reafirmó el principio de 
una doctrina fundada en la psicogénesis: la alucinación, dijo, no 
depende en efecto ni del automatismo ni de una “constitución”, 
sino de una perturbación del sentimiento de integración de la 
personalidad del enfermo.? 

El 24 de octubre, justo antes de una sesión de análisis, escribió 
a Olesia una carta que contrastaba singularmente con las del mes 
de agosto. Los amantes estaban al borde de la ruptura y Lacan se 
dejaba ir a su humor melancólico. Se quejaba de estar siempre 
atrasado con la felicidad y se reprochaba su actitud pasada, a la 
vez que esperaba, sin creer en ello, poder recuperar el tiempo per- 
dido. Almorzando en el Albergue alsaciano, en la avenida de Ver- 
sailles, recordaba aquel mal momento del año anterior, su 
angustia. Decía su hastío profundo y subrayaba que Olesia estaba 
quizá atrasada ella también, en un frenesí, en un abandono. Que- 
ría una vez más y siempre recuperar el tiempo perdido.!° A pesar 
del sueño y del deseo, nada se reconstruirá entre los dos amantes. 
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En el momento mismo en que trataba de exorcizar su hastío, La- 
can fue despertado por un nuevo amor: Marie-Louise Blondin. Te- 
nía veintisiete años y llevaba el diminutivo de Malou. 

Lacan la conocía desde hacía mucho tiempo: era en efecto her- 
mana de su viejo camarada de externado Sylvain Blondin. Nacido 
el 24 de julio de 1901, éste pertenecía a una honorable familia re- 
publicana de la gran burguesía parisiense, originaria de la región 
de la Charente por la rama materna y de Lorena por rama pater- 
na. Después de unos estudios brillantes en el liceo Carnot, Blondin 
había decidido hacerse médico como su padre. En 1924, habiendo 
sacado el segundo lugar en el concurso del internado, había elegi- 
do una carrera de cirujano. Hizo sus primeras armas como jefe de 
clínica en el Hótel-Dieu, donde permaneció hasta 1935, fecha de 
su nombramiento en el concurso de los hospitales. 

Ese hombre era de una seducción infinita. Alto, delgado, alerta, 
ágil, le complacian las corbatas de pajarita y llevaba una cabellera 
rubia y ondulada que le gustaba disimular, con exquisita elegan- 
cia, bajo un sombrero echada hacia atrás. Gran coleccionista, de- 
dicó sus primeros honorarios a la compra de cuadros modernos: 
Braque, Léger, Picasso. Operaba con la mano izquierda, escribía 
con la derecha y dibujaba con las dos a la vez. Toda su vida se ne- 
go a pasar el examen para el permiso de conductor de automóvi- 
les, prefiriendo el uso de una limusina con chofer o de taxis.!! 

Lacan se entendía con él a las mil maravillas y su relación, fun- 
dada en una especie de fascinación recíproca, no fue ajena al amor 
que le inspiró Malou. Ésta tenía una adoración sin límites por su 
hermano. Estaba dispuesta pues, a causa de la amistad que unía a 
los dos hombres, a encontrar en Jacques todas las cualidades que 
admiraba en Sylvain: talento, belleza, originalidad, inteligencia. Y 
como era narcisista e integra, y tenía de sí misma una imagen a la 
vez sublime y desfalleciente, supo reconocer el genio bajo la más- 
cara de la extravagancia. Prefirió pues a Lacan sobre todos los de- 
más. Vio en él a un ser a la medida de su ideal de superioridad y 
quiso conquistarlo. Sylvain Blondin, que no tenía ninguna simpa- 
tía por la doctrina freudiana y pensaba que su camarada haría 
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una brillante carrera de psiquiatra, se sintió encantado de ver a la 
hermana a la que quería mucho prendarse así de un hombre que 
creía idéntico a sí mismo. 

De caderas estrechas, de cuerpo alargado de una admirable del- 
gadez, Malou era una mujer de una belleza sorprendente. No te- 
nía el encanto masculino de la pequeña Olesia que tanto había 
seducido a Drieu, pero pertenecía a esa raza de mujeres cuya frágil 
feminidad deja entrever una especie de languidez melancólica: en- 
tre Greta Garbo y Virginia Woolf. Malou hubiera podido conten- 
tarse con ser la hija de su madre, o la hermana de su hermano al 
que amaba tiernamente. Hubiera podido hacerse conforme al ide- 
al que le habían transmitido: ser una burguesa esclarecida que 
acompañara con su rectitud y su nobleza el destino de un esposo 
tranquilo, preferiblemente médico, coleccionista o mecenas, có- 
modamente instalado en un edificio de piedra tallada del Fau- 
bourg Saint-Germain. No escogió eso. Pues, ya desde muy joven, 
se destacaba en su medio por sus talentos de pintora, por su mane- 
ra original de disfrazarse o de fabricar ella misma sus vestidos, por 
su manera de reírse de todo con un humor inimitable, o también 
de asombrar a sus amigos con su conocimiento de los grandes clá- 
sicos de la canción francesa. Pero, como su anticonformismo no la 
llevaba hacia una verdadera independencia intelectual, siguió sien- 
do tributaria del ideal de conyugalidad que regía todavía la condi- 
ción femenina de su época. Fue pues a la vez moderna por sus 
gustos y sus aspiraciones, y apegada de manera rígida al orden an- 
tiguo por su concepción del amor y de la familia. 

Tal era la mujer de la que Lacan se enamoró en el otoño de 
1933, cuando pensaba todavía en reconquistar a Olesia. Y, para 
poseer a la hermana de ese amigo al que admiraba como a un do- 
ble de sí mismo, estaba dispuesto a todo. No ignoraba que seme- 
jante mujer, sin ninguna experiencia del amor carnal, no era de 
ésas de las que hace uno una amante. Muy pronto se planteó la 
cuestión del matrimonio. 

A fines del año 1933, Lacan tomó el camino de una unión en 
toda forma, sancionada por la Iglesia católica romana. ¿Olvidaba 
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que, unos meses antes, enviaba desde España a su amante pari- 
siense el ferviente testimonio de su anticristianismo? 

La cosa es que la boda de Marie-Louise Blondin y de Jacques 
Lacan se celebró el 29 de enero de 1934, a las 11:30 horas, en la 
alcaldía del Decimoséptimo distrito en presencia de testigos presti- 
giosos: el profesor Henri Claude por una parte, el cual, a petición 
de su alumno, había venido a traer el aval de una psiquiatría bien 
francesa a aquel cuyo nombre no habría de tardar en suplantar al 
suyo; Henri Duclaux por la otra, cirujano de la Cámara de Dipu- 
tados y viejo amigo de la familia Blondin. Aquel hombre estaba ya 
presente, en la misma alcaldía, en el nacimiento de Malou, el 16 
de noviembre de 1906. Testimonio de una ternura paternal por la 
joven novia, presencia mundana y culto de los honores para el 
nuevo esposo. 

Si la boda laica tuvo lugar bajo los auspicios de un ideal médico 
en el que se cruzaban los valores humanistas de la psiquiatría y de 
la cirugía, la boda religiosa respondió a los deseos de la familia 
Lacan. Decidido a no romper con las apariencias de un catolicis- 
mo cuya pompa le fascinaba, deseoso también de no decepcionar 
a una madre que nunca hubiera admitido que las nupcias de su hi- 
jo no fuesen religiosas, Jacques Lacan pidió a don Laure, padre 
abad de la abadía de Hautecombe, que bendijera su unión en la 
iglesia de San Francisco de Sales. 

Jacques y Malou hicieron el tradicional viaje a Italia. Fueron has- 
ta Sicilia. Por primera vez, Lacan descubrió con embeleso la ciudad 
de Roma, de la que se enamoró. Desde que llegó se portó como 
conquistador: “Soy el doctor Lacan”, declaró al portero del hotel 
que, no habiendo oído nunca ese nombre, lo miró estupefacto. En 
Roma, contempló los éxtasis del Bernini y la arquitectura de las 
fuentes cuyos impulsos barrocos lo deslumbraron hasta el punto de 
despertar su culpabilidad. El 10 de febrero, en plena luna de miel, se 
reprochó haber abandonado a Olesia y le envió un telegrama: “In- 
quieto amiga mía. Telegrafía lista de correos. Roma. Jacques.” 12 

Sin duda Malou no había captado hasta qué punto ese hombre 
era profundamente ajeno a su ideal de amor y de fidelidad. Y sin 
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duda Lacan, siempre impaciente, en su ardor, de apoderarse del 
objeto deseado, no había comprendido que jamás una mujer tal 
aceptaría compartirlo. Esa pareja, cuya felicidad parecía evidente, 
se adentraba así en el camino del desastre. A la vez polígamo y 
apegado a una conyugalidad que le era necesaria, Lacan era tan 
incapaz de abandonar a su mujer como de serle fiel. Decidido a no 
disimular la realidad de su temperamento, puso en acto, en su 
existencia misma, esa dialéctica de lo imposible y de la verdad de 
la que un día llegaría a ser el más famoso teórico. En cuanto a 
Malou, comprendió demasiado tarde que el hombre que veneraba 
no podía responder a sus aspiraciones. Mantuvo, sin embargo, su 
ideal, al precio de la desesperación. 

Por el momento, el paso a la edad adulta parecía un éxito. Los 
esposos se instalaron en un apartamento confortable del bulevar 
Malesherbes, a dos pasos del de Henri Claude. La elegancia de 
Malou, su gusto por la ropa, su manera de vivir tuvieron un efec- 
to feliz sobre el comportamiento de Lacan: se vistió en el mejor es- 
tilo de la época, con más rebuscamiento que antes, y adquirió el 
hábito de un confort bien temperado. 

Nunca se consumó la ruptura con Olesia, no se pronunció nin- 
guna palabra. Simplemente, los dos amantes dejaron de frecuen- 
tarse. La joven mujer quedó pues una vez más abandonada. 
Aunque había vivido con Lacan una verdadera historia de amor, 
no experimentó nunca hacia él la misma pasión que hacia Drieu. 
A sus ojos, uno era un notable teórico en el que admiraba la inte- 
ligencia, la fogosidad y la seducción, pero el otro seguía siendo el 
objeto vibrante de una fijación sin fisuras, cuya pérdida ella culti- 
vaba para no renunciar al dolor de saborear una decepción. Ole- 
sia había preferido pues la desdicha de amar a un hombre que no 
quería nada con ella a la dicha de ser amada por aquel que pospo- 
nía siempre el momento de amarla. Lacan no ignoraba que su 
amante estaba ligada para toda la vida al culto de otro hombre. Y 
como dejaba para luego lo que hubiera podido poseer a fin de de- 
sear mejor lo que le escapaba, no fue insensible a la manera en 
que ella buscaba el abandono. A fuerza de bohemia, de impromp- 
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tus, de citas fracasadas y de erotismo, habían vivido sus encuen- 
tros secretos en la modalidad de un maravilloso discreteo. Al filo 
de los años, la aventura que los había unido conservó para cada 
uno de ellos esa aureola de fiebre y de emoción que el recuerdo 
otorga a los amores de juventud irremediablemente perdidos. Y 
cuando volvieron a verse, cuarenta y tres años más tarde, para 
una cena a solas en La Petite Cour, con prisa de imaginar el en- 
canto inesperado de aquel tiempo recobrado, no tuvieron nada 
que decirse. Su historia había dejado, sin embargo, rastros en la 
memoria de Victoria Ocampo. Hacia la misma época, de paso por 
París, pidió a unos amigos que organizaran para ella un encuentro 
zon Lacan. Ante el asombro que les provocó la idea estrafalaria de 
que pudiera interesarse en ese gran maestro del pensamiento freu- 
diano, pronunció estas palabras soberbias: “Era el amantito de la 
mujer de Drieu.” 13 


En mayo de 1934, Lacan pasó el concurso del cuerpo médico des- 
tinado al reclutamiento de los médicos-jefe de los asilos. Frente al 
jurado exhibió con arrogancia su saber fenomenológico y estuvo a 
punto de no ser aprobado: “Ese muchacho nos aburre”, dijeron 
los examinadores.** Obtuvo el undécimo lugar entre trece acepta- 
dos, después de haberse mostrado apabullante en la prueba llama- 
da “examen del enfermo”. Ésta consistía en presentar un caso en 
veinte minutos sin conocer ni el expediente ni al enfermo. À pesar 
de su nombramiento, Lacan se escabulló de la obligación de to- 
mar el puesto hospitalario que le correspondía. Había emprendido 
ya el ejercicio privado del psicoanálisis, cuya vía iba a quedarle 
abierta oficialmente por su admisión como miembro adherente de 
la spp, el 20 de noviembre del mismo año.l$ Esa renuncia a la ca- 
rrera hospitalaria no significaba que se apartara de la locura. Muy 
al contrario, no dejó de volver a ella hasta el punto de no desligar 
nunca su lectura del freudismo de una clínica de la psicosis, ni ésta 
de su fundamento paranoico. 

Fue en el café de la plaza Blanche donde Lacan se cruzó con el 
hombre que habría de ser durante varios años su primero y único 
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analizante de larga duración, fuera de todo circuito de los asilos. 
Se llamaba Georges Bernier y era originario de una familia judía 
llegada de Rusia.!ó Llevaba a cabo entonces estudios de filosofía y 
se interesaba en la pintura moderna, en las vanguardias, en las 
ideas nuevas. Vio a Lacan sentado en la mesa de André Breton, 
después volvió a encontrárselo en el invierno de 1933 en los ban- 
cos de un anfiteatro de la Sorbona donde él mismo preparaba un 
certificado de psicología, a la vez que seguía los cursos de Georges 
Dumas. 

Mientras Lacan quería pasar el examen de agregado de filoso- 
tía, Bernier pensaba en hacer psiquiatría a la vez que sentía la ne- 
cesidad de una cura freudiana. Iba pues a ver a Allendy para 
algunas sesiones. No encontrándolo muy inteligente, decidió em- 
prender un análisis con Lacan. La cura duró hasta 1939. Después 
de esta fecha, los dos hombres volvieron a encontrarse en Marse- 
lla, ligados, en pleno derrumbe, por una complicidad de la que 
volveremos a hablar largamente. 

Las primeras sesiones se desarrollaron en la calle de la Pompe, 
de la manera más clásica. Prosiguieron después en el bulevar Ma- 
lesherbes. Duraban una hora, al ritmo de tres por semana. Cada 
dos o tres semanas, Lacan proponía una especie de síntesis. Inter- 
venía largamente para explicar lo que había sucedido y ayudar al 
paciente a avanzar. Había ya, en esa cura original, algunas de las 
características propias del estilo del futuro Lacan: una manera a la 
vez de fusionarse con el paciente, de no analizar la transferencia, o 
de intercambiar con él libros, objetos, ideas, y también de separar 
radicalmente el terreno del diván y el de la amistad. 

Durante los años de gestación que lo llevaron de la publicación 
de su tesis a la apropiación del gran impulso filosófico de su épo- 
ca, Lacan frecuentó las filas de la sPP. Frente a los hombres de la 
primera generación, se afirmó como un teórico de envergadura. Y 
fue con Loewenstein, Paul Schiff, Charles Odier y Édouard Pichon 
con quienes mantuvo el diálogo más continuo. Las relaciones con 
Marie Bonaparte seguían siendo, de un lado y otro, de una extre- 
ma frialdad. Entre la representante oficial de la poderosa oreja 
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vienesa, que reinaba como soberana en la spp, y el fundador de 
una verdadera renovación freudiana, el silencio estaba en el orden 
del día. Por lo demás, la princesa no parecía sospechar todavía la 
importancia de aquel hombre tan ajeno a su universo. A lo largo 
de todo su diario íntimo, donde relataba sin embargo en detalle 
los problemas cotidianos del movimiento psicoanalítico, no men- 
cionó una sola vez el nombre de Lacan.!” 

Las intervenciones que hizo Lacan durante ese período no fue- 
ron muy interesantes. Daban fe de su presencia constante en las fi- 
las de la spp. Hasta 1936, no hizo sino repetir lo que había 
adelantado ya a propósito de la paranoia. 

A partir de 1936 se interesó en la cuestión del estadio del espe- 
jo. Apoyándose en Henri Wallon, Alexandre Kojéve y Alexandre 
Koyré, inventó una teoría del sujeto que, a la vez que se aferraba 
a la revolución freudiana, le daba un nuevo contenido. Los ras- 
tros de esa evolución son perceptibles en 1937 y 1938 en las ré- 
plicas a Marie Bonaparte, a Loewenstein y a Daniel Lagache. Se 
refieren al cuerpo fragmentado, al narcicismo y a la pulsión de 
muerte. Son más nítidas todavía en la exposición del 25 de octu- 
bre de 1938, titulado “De l'impulsion au complexe” [Del impul- 
so al complejo], donde Lacan hace el resumen de sus trabajos 
doctrinarios frente a Odier que le reprochaba la longitud excesi- 
va de sus comunicaciones. !8 

Hay que decir que en esa fecha la cura de Lacan planteaba un 
serio problema en las filas de los titulares de la spp. No había surgi- 
do ninguna dificultad para su nombramiento como miembro adhe- 
rente en 1934. Pero, después de la creación del Instituto de 
Psicoanálisis y de la instauración de reglas más rígidas para el acce- 
so a la titularidad, las cosas empezaron a degradarse. Se envenena- 
ron en 1936 cuando Lacan inició su obra teórica cuya tonalidad 
escapaba al medio psicoanalítico. No pudiendo ser comprendido 
por sus innovaciones intelectuales, será rechazado por su incapaci- 
dad de someterse a las reglas. 

No sólo la duración de esa cura era excesiva en relación con la 
norma admitida en aquellos tiempos, sino que parecía querer eter- 
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nizarse según un proceso de chantaje y de desafío recíprocos. Loe- 
wenstein consideraba, en efecto, que Lacan debía proseguir su for- 
mación, mientras que éste sólo la proseguía para tener acceso a la 
titularidad. Será necesaria la intervención de Pichon para poner 
término al drama.!? 


Il 


El fascismo: desmoronamiento 
de la saga vienesa 


MIENTRAS LA SPP era atravesada cotidianamente por esas pequeñas 
tragedias íntimas, el movimiento psicoanalítico era alcanzado por 
el tren de la Historia. En marzo de 1938, la llegada de los nazis a 
Viena hizo inminente la partida de Freud y de sus últimos compa- 
ñeros. Inquietado varias veces por la Gestapo, el anciano, amputa- 
do de la mandíbula, conservó su calma y su buen humor. Nunca 
había dejado la ciudad de sus principales descubrimientos. Por eso 
quería permanecer en su puesto hasta el último instante. 

Sin dejar de organizar la partida del maestro con ayuda de Max 
Schur, de William Bullitt y de Marie Bonaparte, Jones intentaba 
poner en obra, por segunda vez, la política que había aplicado en 
Alemania unos años antes. Es sabido en efecto cuál fue en aquel 
país el programa de arianización aceptado por él y preconizado, 
desde 1933, por Matthias Heinrich Góring, nazi convencido, anti- 
semita ardiente y antiguo alumno de Emil Kraepelin: construir un 
movimiento de psicoterapia del que estarían excluidos los judíos y 
que condenaría el vocabulario freudiano. Entre los miembros de 
la Deutsche Psychoanalytische Gesellschaft (DGP), fundada por 
Karl Abraham, se encontraron dos hombres que se ilustraron en 
esa empresa: Felix Boehm y Carl Miiller-Braunschweig. Ni ideólo- 
gos ni adeptos del nazismo, estaban simplemente celosos de sus 
prestigiosos colegas judíos que habían sido los pioneros del pensa- 
miento freudiano en Alemania. El advenimiento del nacional-so- 
cialismo fue pues para ellos una ganga: les permitió hacer carrera. 
Sintiéndose inferiores a sus maestros judíos, esos hombres se con- 
virtieron en los criados de la vergüenza, mientras que los miem- 
bros judíos de la DGP tomaban la ruta del exilio. En 1935, de 
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cuarenta de ellos no quedaban ya más que nueve. Boehm y Mii- 
ller-Braunschweig fundaron su colaboracionismo en la tesis si- 
guiente: para no dar a los nazis un pretexto cualquiera de prohibir 
el psicoanálisis, basta con adelantarse a sus Órdenes y excluir a los 
últimos miembros judíos de la DGP, a reserva de disfrazar esa ex- 
clusión de partida voluntaria. 

Apoyada por Jones, esa operación de “salvamento” llevaba a la 
dimisión forzada de los últimos miembros judíos de la DGP. Un so- 
lo no-judío se negó a esa infamia: se llamaba Bernard Kamm y se 
exilió voluntariamente por solidaridad con los excluidos. Góring 
pudo realizar entonces su sueño y crear un instituto de psicoterapia 
en el que se reagruparon a la vez los freudianos, los jungianos y los 
independientes. Freud no aprobó esa política, y cuando Boehm se 
dirigió a Viena para convencerlo de lo fundado de la tesis del “sal- 
vamento”, se levantó, furioso, y salió de la habitación. Condenaba 
semejantes bajezas, pero como había dejado desde hacía mucho 
tiempo de dirigir los asuntos de la IPA, dejó que Jones sostuviera la 
empresa. Lo cual fue interpretado como una aprobación implicita.! 

Jones iba a perseverar en su política de compromiso. En Viena, 
el 13 de marzo de 1938, Freud y sus compañeros se reunieron pa- 
ra poner fin a las actividades de su sociedad que había inaugurado 
su nueva sede hacía solamente dos años. Anna presidía la sesión. 
En aquellas horas sombrías, cada uno recordaba el gran día de la 
fiesta de mayo de 1936 en que Thomas Mann había venido a pro- 
nunciar su célebre conferencia sobre el porvenir del psicoanálisis. 
“Sigmund Freud”, había dicho, “el fundador del psicoanálisis co- 
mo terapéutica y método general de investigación, ha recorrido la 
dura vía de su búsqueda enteramente solo, con toda independen- 
cia, únicamente como médico y observador de la naturaleza, sin 
conocer los consuelos y la reconfortación que las bellas letras hu- 
bieran puesto a su disposición. No conoció a Nietzsche en quien, 
sin embargo, surcando la obra como relámpagos, se encuentran 
anticipados puntos de vista freudianos; no conoció a Novalis en 
quien, muy a menudo, en ensoñaciones inspiradas, la biología ro- 
mántica se acerca tan asombrosamente a las ideas psicoanalíticas; 
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no conoció a Kierkegaard, cuya valentía cristiana, que nunca re- 
trocede ante las revelaciones más trágicas de la psicología, no hu- 
biera dejado de impresionarlo y de actuar en él profundamente 
como un estimulante, y ciertamente tampoco a Schopenhauer, que 
orquesta en su filosofía desencantada una sinfonía de los instintos 
cuyo curso se esfuerza en desviar para liberar a la humanidad. Así 
debía ser sin duda. Le era preciso hacer tan sólo por sus propios 
medios la conquista metódica de su sistema ignorando las antici- 
paciones intuitivas: ese rigor del destino ha acrecentado verosimil- 
mente la agudeza de su búsqueda.” 

En el momento de disolver la sociedad, Anna preguntaba a Ri- 
chard Sterba cuáles eran sus intenciones. Único no-judío del gru- 
po, podía, como lo deseaba Jones, tomar la dirección de una 
política de “salvamento” del psicoanálisis en Viena. Se negó. Y 
Freud pronunció estas palabras: “Después «de la destrucción por 
Tito del templo de Jerusalén, el rabino Hochanaan ben Sakkai pi- 
dió autorización para abrir en Jahné una escuela dedicada al estu- 
dio de la Tora. Vamos a hacer lo mismo. Estamos acostumbrados 
a ser perseguidos por nuestra historia, nuestras tradiciones.” Y 
después, volviéndose hacia Sterba, añadió: “Con una excepción.”? 

El 3 de junio de 1938, Freud salía de Viena en el Orient-Ex- 
press, para no volver nunca. Dejaba tras él a sus cuatro hermanas, 
Rosa, Mitzi, Dolfi y Paula. Serán arrastradas en la tiniebla de la 
solución final: Theresienstadt, Treblinka. En el proceso de Nurem- 
berg, un testigo relató cómo una de ellas fue acogida por el Obers- 
turmbannfúhrer del campo: “Una mujer de cierta edad se acercó a 
Franz Kurt, presentó un Ausweis y dijo ser la hermana de Sig- 
mund Freud. Rogó que la emplearan en un trabajo de oficina fá- 
cil. Franz examinó con cuidado el Ausweis y dijo que se trataba 
probablemente de un error. La condujo al indicador de ferrocarril 
y dijo que a las dos horas un tren regresaría a Viena. Podía dejar 
allí sus objetos de valor y sus documentos, para ir a las duchas. La 
mujer entró en la habitación, de donde nunca regresé.”? 

En el andén de la estación del Este, el 5 de junio de 1938, a las 
9:45 horas, Marie Bonaparte y William Bullitt acogieron a Freud 
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para una estancia de doce horas en París. Al final de la tarde, éste 
se reunió con algunos psicoanalistas franceses en los salones de la 
residencia particular de la princesa, en la calle Adolphe-Yvon. 
Lacan no estaba en la cita. Dirá más tarde que había preferido no 
ir por el prurito de no “dar gracias” a Marie.* Sin duda, la verdad 
era diferente. Lacan, en efecto, no fue invitado a ese encuentro 
que se desarrolló en la intimidad. En esa fecha, por lo demás, no 
tenía nada que esperar de una entrevista con el maestro vienés. 

En agosto, cuando toda Europa temía la guerra, el congreso de 
la IPA se desarrolló en París en una sala de la avenida de léna, bajo 
un calor tórrido. En su discurso de apertura, Jones rindió home- 
naje a Francia: “Podemos considerar a Francia como el país que 
ha dado el marco necesario a la psicología moderna. Fueron los 
psicólogos franceses los que descubrieron por primera vez, por 
una intuición natural al país, la importancia de las observaciones 
clínicas y terapéuticas para la psicología en general [...]. Se prepa- 
ró así 2l terreno para el descubrimiento capital de la inconciencia 
normal, pero ese descubrimiento se hizo en otro sitio. Para utilizar 
una comparación con la agricultura, la tierra francesa que había 
sido tan incesantemente cultivada durante cien años estaba, a fi- 
nes dei siglo pasado, enteramente agotada; los signos de esterili- 
dad se hacían evidentes y siguió un período durante el cual tuvo 
que quedar en barbecho.” 

Durante cuatro días, psicoanalistas franceses y extranjeros “di- 
vagaron” sobre diversos temas. Loewenstein, Pichon, Allendy, La- 
gache, Sophie Morgenstern v Marie Bonaparte se sucedieron en el 
podio. Un hombre brilló por su ausencia: Jacques Lacan. En su dis- 
curso de clausura, Jones hizo el balance de su actividad de presi- 
dente para el conjunto de los países donde existían sociedades 
freudianas. À propósito de Alemania, anunció la victoria de su po- 
lítica de “salvamento”. Sin mencionar ni el nombre de Góring ni el 
proceso de nazificación ni la dimisión obligada de los judíos ni el 
éxodo de la flor y nata de la intelligentsia psicoanalítica, se felicitó 
de la “autonomía considerable” de que gozaba la nueva DPG enfeu- 
dada al instituto de psicoterapia, y del “aumento constante del nú- 
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mero de candidatos formados”. Después, abordando la cuestión 
austriaca, lloró por la suerte de la sociedad vienesa: “Yo ignora- 
ba”, dijo en sustancia, “cuando participaba hace treinta y dos años 
en las primeras reuniones de esa sociedad que dio nacimiento a 
tantas Otras, que tendría un día que pronunciar su disolución [...]. 
El profesor Freud ha aceptado mi recomendación de que esa socie- 
dad pase a estar bajo el control de su homóloga alemana.”* 

Después de este siniestro discurso, los participantes en el con- 
greso volvieron a reunirse para una recepción en Saint-Cloud, en 
los jardines de la suntuosa residencia de la princesa. En ruta ha- 
cia América, los exiliados vieneses pensaron por última vez, antes 
del apocalipsis, en esa Europa de sueño cuyo resplandor no vol- 
verían a ver brillar nunca. La gran Yvette Guilbert, tan admirada 
por Freud, cantó Dites-moi que je suis belle [Diganme que soy 
hermosa] ante una multitud subyugada por su poder vocal y sus 
ochenta años.? 

Sin duda Lacan estaba allí, en medio del banquete: uno entre 
otros... 

La firma de los acuerdos de Munich, que prefiguraba el desmo- 
ronamiento de Francia, desempeñó un papel importante en la ma- 
nera en que Lacan se escabulló, con ayuda de Pichon, de una cura 
interminable. Consciente de haber perdido su batalla contra la 
“francesidad” del psicoanálisis y preocupado, en aquellos días 
sombríos, de preservar a la spp del dominio exclusivo de la co- 
rriente ortodoxa, el gramático decidió “canjear” el nombramiento 
de Lacan a la titularidad contra el de Heinz Hartmann, refugiado 
en París después de la ocupación de Viena por los nazis. Habrá si- 
do pues necesaria la demostración de fuerza de un miembro de la 
Acción Francesa para que el hijo de Alfred fuese aceptado final- 
mente en su verdadero lugar, en un grupo que se lo negaba. El 15 
de noviembre de 1938 presentó su candidatura a la titularidad, y 
el 20 de diciembre el asunto quedaba concluido. 

Al actuar así, Pichon no se contentaba, poco antes de su muer- 
te, con designar a un posible heredero de esa tradición francesa 
por la que tanto había militado, también reparaba una injusticia. 
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No había, en efecto, ninguna razón válida para que Lacan no fue- 
se nombrado titular, después de seis años pasados en el diván de 
Loewenstein. Que las condiciones en que acabó aquella cura ha- 
yan sido para el analista una dolorosa humillación, es algo que 
puede juzgarse por el rencor expresado bajo su pluma en una car- 
ta enviada a Marie Bonaparte, el 22 de febrero de 1953: “Lo que 
me dice de Lacan es desolador. Siempre presentó para mí una 
fuente de conflicto: por una parte su falta de cualidades de carác- 
ter, por otra parte su valor intelectual que yo estimo altamente, no 
sin desacuerdo violento. Sin embargo, la desgracia es que aunque 
habíamos convenido que continuaría su análisis después de su 
elección, no regresó. No se hace trampa sobre un punto tan im- 
portante impunemente (esto entre nosotros). Espero ciertamente 
que sus polluelos, analizados de prisa y corriendo, es decir, no 
analizados en absoluto, no serán aceptados.”” 

En otra carta a Jean Miel, fechada el 12 de septiembre de 1967, 
hacía una vez más algunas confidencias sobre las condiciones de 
aquel nombramiento y sobre la opinión que tenía de su antiguo 
analizante: “Lacan fue nombrado en 1937-1938 y yo tuve una in- 
fluencia determinante en aquella época para superar las objecio- 
nes manifestadas por nuestros colegas.” Y, a propósito de la 
escisión de 1953, añadía: “Cuando estuvo claro que el ‘training’ 
de Lacan era inaceptable, prometió sin embargo enmendarse y 
obedecer las reglas estándar. Pero recomendó inmediatamente la 
adhesión de un número inusitado de candidatos analizados por él. 
Por eso se vio obligado a reconocer que de nuevo había formado 
candidatos de manera heterodoxa, abreviando el tiempo [...]. En 
lo que se refiere a las ideas de Lacan, pienso que despliega una 
imaginación muy pertinente en la búsqueda del significante y se 
desinteresa del significado. Ahora bien, un discurso científico, en 
cuanto rama del saber, no puede permitirse eso sin quedar trunco. 
Por eso, cuando leo sus textos, no puedo evitar pensar: palabras, 
palabras, palabras. Y sin embargo amo y admiro a Mallarmé.”® 


HII 


La escuela de la filosofía: 
alrededor de Alexandre Koyré 


MIENTRAS COLABORABA EN Minotaure, Lacan, exasperado por sus 
estudios médicos, seguía interesándose en las apuestas de la filo- 
sofía de su tiempo. Se vio empujado así a tomar contacto con 
Pierre Verret, un estudiante comunista un poco más joven que él 
y deseoso de completar sus fines de mes dando lecciones particu- 
lares. Lacan le pidió que lo iniciara en las grandes corrientes del 
saber filosófico. Quería obtener un certificado de lógica y de filo- 
sofía general en la Sorbona. Durante cuatro meses más o menos, 
de septiembre de 1933 a enero de 1934, precisamente en el mo- 
mento en que conocía a Georges Bernier, hizo venir a su “profe- 
sor” a la calle de la Pompe dos veces por semana, de las siete y 
media a medianoche. A veces se servía una buena comida, prepa- 
rada de antemano por la asistenta: “No se trataba”, escribe Ve- 
rret, “de lecciones ordenadas según un progreso preestablecido 
que permitieran una preparación rigurosa. Era más bien un bom- 
bardeo de preguntas inesperadas, de peticiones de precisiones su- 
plementarias que desarmaban a menudo al neófito que era yo. 
Tenía curiosidad de todo y era de hecho el que dirigía la “lección”. 
Ésta se parecía más —si me atrevo a hacer esa comparación— a 
un diálogo platónico donde las respuestas a las interrogaciones 
suscitaban nuevas preguntas: en esa mayéutica, yo era a menudo 
un Sócrates lamentable |...]. El doctor cubría mis honorarios sin 
la menor retención en la excelente comida que acompañaba a ve- 
ces nuestras lides verbales.” 

Por la frecuentación de Jean Bernier y de los surrealistas, así co- 
mo por la publicación de su tesis, Lacan se encontraba pues su- 
mergido en el corazón del debate que atravesaba la intelligentsia 
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francesa a propósito del comunismo. En esa coyuntura, y aunque 
no tuviese en cuanto a sí mismo el menor prurito de cualquier 
compromiso político, no se desinteresó de la batalla sobre el freu- 
do-marxismo que oponía en 1933 a los comunistas, a los surrea- 
listas v a los amigos de Boris Souvarine. Durante una conferencia 
en la Mutualité, un joven filósofo llamado Jean Audard fue ataca- 
do por Georges Politzer con una violencia inaudita. La confronta- 
ción giró hacia el pugilato. Lacan no asistía a la sesión, pero la 
lectura de la conferencia de Audard le dio ganas de conocerlo y 
participó su deseo a Verret: “Me gustaría, si puedo ir a la AEAR 
[Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios] (cosa que le 
diré mañana), ver un momento a Audard ante una copa, antes de 
cenar, por ejemplo, con usted.”? 

El texto de Audard era original para la época. En lugar de to- 
mar partido en favor del antifreudismo o en favor del freudo-mar- 
xismo, el autor mostraba, por una parte, que el psicoanálisis era 
más “materialista” que el marxismo, cuyo idealismo podía corre- 
gir, y, por otra, que los comunistas rusos no defendían el mismo 
marxismo que los de París.* 

Sin embargo, no fue por el lado de los debates sobre el carác- 
ter materialista del psicoanálisis por donde orientó Lacan sus 
búsquedas durante el largo período de gestación que lo llevó 
desde la publicación de su artículo sobre las hermanas Papin 
hasta la elaboración de sus primeras tesis sobre la ilusión del yo. 
Y de hecho, después del encuentro con la epopeya surrealista, 
fue la frecuentación de Alexandre Koyré, de Henry Corbin, de 
Alexandre Kojève y de Georges Bataille la que le permitió ini- 
ciarse en una modernidad filosófica que pasaba por la lectura de 
Husserl, de Nietzsche, de Hegel y de Heidegger. Sin esa inicia- 
ción, la obra de Lacan hubiera quedado para siempre prisionera 
del saber psiquiátrico o de una captación académica de los con- 
ceptos freudianos. 


Hijo de un importador de productos coloniales, Alexandre Koy- 
ré había nacido en 1892 en Tanganrog, en Rusia. Después de la 
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revolución de 1905 tomó parte, siendo muy joven, en activida- 
des políticas que lo llevaron a la cárcel, y fue a la edad de dieci- 
siete años cuando se convirtió en alumno de Husserl y de 
Hilbert en la universidad de Gotinga. De allí partió hacia París 
donde siguió los cursos de Bergson y de Brunschvicg. De regreso 
en Rusia participó en la revolución de febrero de 1917, pero se 
opuso a la de octubre. Socialista convencido, no compartía las 
opciones del leninismo. En 1919 emigró definitivamente a Fran- 
cia, no sin haber tomado parte, en el frente ruso, en los comba- 
tes de la Gran Guerra. 

Ya en 1914 había preparado bajo la dirección de François Pi- 
cavet, libre pensador y especialista de la teología medieval, una 
memoria sobre La idea de Dios en la filosofía de san Anselmo. 
Ese maestro le transmitía a la vez la pasión que tenía por el neo- 
platonismo* y un espíritu de laicismo en el abordamiento de la 
historia de la filosofía religiosa. Eso no impidió a Koyré seguir, 
en 1921, la enseñanza de Étienne Gilson, cuya orientación era 
enteramente diferente de la de Picavet. Ese filósofo cristiano, que 
produjo una obra inmensa, había renovado enteramente el estu- 
dio de la filosofía medieval inaugurando un método de lectura de 
los textos completamente nuevo. Sus alumnos venían a verlo y a 
escucharlo, primero en la Sorbona, después en la Quinta sección 
de la EPHE: “Gilson”, escribe Corbin, “leía los textos latinos, los 
traducía él mismo, y hacía salir entonces de ellos todo el conteni- 
do explícito o latente en un comentario magistral que iba al fon- 
do de las cosas.”* 

Ese método permitía pues volver a colocar el abordamiento de 
un autor o de una obra en un contexto histórico donde la fe y la 
filosofía se conciliaban. Así, frente a la tradición laica representa- 
da por Émile Bréhier, Gilson convertía a toda una generación de 
investigadores a la idea de que los libros santos podían ser sopor- 
tes de un verdadero pensamiento filosófico. Hemos visto que la 
actitud de Jean Baruzi, que había sido profesor de Lacan en el co- 
legio Stanislas, se relacionaba con esta orientación gilsoniana de la 
enseñanza de la historia de las doctrinas religiosas. 
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A la muerte de Picavet, Koyré fue contratado en el Quinta sec- 
ción como encargado de conferencias temporal, después de haber 
consagrado su tesis de diploma a La idea de Dios y las pruebas de 
su existencia en Descartes. En 1929, presentó su tesis de filosofía 
sobre Jacob Boehme, y dos años más tarde entró como director de 
estudios en la Quinta sección para ocupar una cátedra de historia 
de las ideas religiosas en la Europa moderna. 

Así fue como ese hombre generoso, cuya distinción y cuya es- 
pléndida inteligencia hacían olvidar una locución difícil, inauguró 
una enseñanza que iba a hacer de él uno de los más grandes histo- 
riadores de la ciencia del siglo xx. En la línea directa de Paul Tan- 
nery, Koyré defendía la tesis según la cual había que renunciar a 
una historia de las ciencias puramente interna, y mostrar que el 
conocimiento humano no evoluciona, como se cree, hacia la bús- 
queda de un modelo cada vez más conforme con una realidad cuya 
existencia bastaría descubrir para probar que el espíritu humano 
se acercaba a ella mediante una serie de progresos sucesivos. A es- 
te tipo de estudios, fundados en la cronología de los orígenes y de 
las filiacior.es, Koyré oponía una historia filosófica de las ciencias 
no reductible al encadenamiento interno de los hechos científicos, 
sino que englobaba todas las concepciones religiosas o mentales 
de una época. Así, quería integrar a la historia de las ciencias la 
manera en que la ciencia comprende lo que la precede y lo que la 
acompaña: “Al comienzo de mis investigaciones”, escribirá en 
1951, “me inspiré en la convicción de la unidad del pensamiento 
humano, en particular en sus formas más altas; me pareció impo- 
sible separar en compartimentos estancos la historia del pensa- 
miento filosófico y la del pensamiento religioso, en el que se baña 
siempre el primero, ya sea para inspirarse en él, ya sea para opo- 
nerse a él.”6 

En sus estudios sobre Galileo, iniciados hacia 1935, Koyré po- 
nía magníficamente en obra su concepción de la historia de las 
ciencias. Mostraba que el movimiento de renovación científica 
que condujo a la destrucción del cosmos medieval se inspiraba, en 
primer lugar, en una oposición filosófica entre el platonismo y el 
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aristotelismo a propósito del papel desempeñado por las matemá- 
ticas para la comprensión del mundo. A los ojos de los platónicos, 
de los que Galileo formaba parte, las matemáticas regían el uni- 
verso, mientras que para los aristotélicos, representantes de la an- 
tigua escolástica, era la física, como ciencia de lo real, la que 
ocupaba ese lugar fundamental, independientemente de las mate- 
máticas encajonadas en objetos abstractos. 

Ahora bien, la ciencia galileana, por su platonismo, suponía el 
abandono de toda explicación finalista del universo y la afirma- 
ción de su carácter infinito. Así se adelantaba la destrucción de 
un cosmos jerárquicamente ordenado tal como lo había pensado 
la escolástica medieval de inspiración aristotélica. La concepción 
de un universo infinito y autónomo destruía las pruebas tradicio- 
nales de la existencia de Dios al desalojar al sujeto de su lugar 
central en el mundo, donde en lo sucesivo se veía obligado a bus- 
car a Dios dentro de sí mismo. Si el hombre medieval vivía en un 
espacio donde la verdad estaba dada como religión revelada, an- 
tes de todo ejercicio del pensamiento filosófico, el hombre del 
nuevo orden galileano, al que Descartes proponía “filosofar co- 
mo si nadie lo hubiera hecho antes que él”, se convertía en la 
prenda de un gran vuelco: en él residía la soberanía de un pensa- 
miento que ya no podía alegar una verdad “revelada” anterior a 
él. Al mundo clausurado, cerrado, finito y jerarquizado del cos- 
mos medieval sucedía un universo sin límites donde el sujeto 
abandonado a sí mismo quedaba remitido a su razón, a su incer- 
tidumbre, a su desaliento.” 

Este sujeto de la ciencia moderna teorizado por Koyré encon- 
traba pues en la fundación del cogito cartesiano una traducción fi- 
losófica orientada en torno a los dos polos de la verdad y de la 
libertad. Si el sujeto es libre, sin apoyo exterior a él mismo, está 
obligado a la experiencia de una verdad que no está nunca limita- 
da por una autoridad preexistente cualquiera.® 

Estas interrogaciones sobre el nacimiento de la ciencia moderna 
y el estatuto del cogito habían nacido de la gran refundición filo- 
sófica efectuada por Husserl, de quien Koyré había sido alumno. 
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Las tesis de Husserl comenzaban a conocerse en Francia desde los 
años veinte y más aún desde febrero de 1929, fecha en que Hus- 
serl había pronunciado en la Sociedad Francesa de Filosofía sus 
famosas conferencias: las Meditaciones cartesianas. Tomando co- 
mo punto de partida el cogito cartesiano, la fenomenología hus- 
serliana afirmaba que ningún conocimiento era seguro fuera de mi 
existencia de ser pensante. En el estadio del cogito, el ser debía re- 
ducirse al yo que piensa, es decir al ser del ego. De donde la no- 
ción de reducción fenomenológica, que consiste en establecer la 
primacía del ego en el pensamiento, rebasando la experiencia na- 
tural mediante un abordamiento de la existencia como conciencia 
del mundo. El yo se hace entonces trascendente y la conciencia in- 
tencional, puesto que apunta a algo. En cuanto a la ontología, es 
una egología en la que basta que la idea que tengo del objeto sea 
verdadera para que el objeto mismo lo sea. Así se forma para el 
ego el sentido del otro o del alter ego, según una serie de experien- 
cias que definen la intersubjetividad trascendental como realidad a 
partir de la cual se desprende el ego de cada uno. 

En 1935, en La crisis de las ciencias europeas y la fenomenolo- 
gía trascendental (Krisis), Husserl mostraba que la búsqueda de 
esa intersubjetividad debía preservar a las ciencias del hombre de 
la inhumanidad. Dicho de otra manera, la fenomenología trascen- 
dental, al preservar al ego del formalismo científico, salvaba una 
ciencia posible del hombre donde el ego podía descubrirse como 
vida. Así, frente al ascenso de la barbarie y de las dictaduras que 
amenazaba la paz occidental, la fenomenología husserliana hacía 
un llamado a una conciencia filosófica europea heredada de la 
Antigüedad y que correspondía a una humanidad deseosa de vivir 
en la libre construcción de su existencia: “La crisis de la existencia 
europea no puede tener más que dos salidas: o bien la declinación 
de Europa, convertida en ajena a su propio sentido racional de la 
vida, la caída en el odio espiritual o la barbarie, o bien el renaci- 
miento de Europa a partir del espíritu de la filosofía, gracias a un 
heroísmo de la razón que supere definitivamente el naturalismo. 
El mayor peligro de Europa es el cansancio.”? 
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La inmensa fascinación que ejerció la obra husserliana sobre la 
intelligentsia francesa de entre las dos guerras se tradujo de varias 
maneras. Leída con Heidegger, v especialmente a la luz de Sein 
und Zeit aparecido en 1929, permitía situar en el corazón del su- 
jeto humano la cuestión de lo [ ético de la existencia y de las fi- 
suras del ser, y dar así un golpe decisivo al impulso de una 
plenitud bergsoniana del ego. De donde una crítica de la idea de 
progreso que podía desembocar ya sea en un rechazo de los valo- 
res de la democracia, en nombre de un retorno a las raíces origina- 
les del ser, ya sea en el surgimiento de una nada, símbolo trágico de 
una finitud mortal de la existencia humana, desprovisto de toda 
trascendencia. Pero abría también dos vías al salvamento posible 
de la razón moderna. Una podía proponerse volver a centrar la es- 
piritualidad occidental en una filosofía de la experiencia del sujeto, 
como lo harán en Francia Jean-Paul Sartre v Maurice Merleau- 
Ponty; la otra podía formar el proyecto de construir una filosofía 
del saber y de la racionalidad: fueron los trabajos de Alexandre 
Koyré, Jean Cavailles y Georges Canguilhem. La postura lacania- 
na escogerá colocarse a medio camino de estas dos orientaciones, 
a la vez como nueva experiencia del sujeto y como tentativa de 
hacer valer una forma de racionalidad humana fundada en la de- 
terminación de un inconsciente freudiano.!% 

La concepción de la historia de las ciencias defendida por Koy- 
ré se cruzaba con las preocupaciones de los historiadores que, ba- 
jo el impulso de Marc Bloch y de Lucien Febvre, acababan de 
crear en 1929 la revista de los Annales d'Histoire Économique et 
Sociale. En 1903, en la Revue de Synthèse fundada por Henri 
Berr, Frangois Simiand impugnaba ya los métodos positivistas re- 
presentados por Ernest Lavisse y Charles Seignobos, proponiendo 
desacralizar a los tres ídolos de la tradición historizante: el ídolo 
político, que pretendía reducir todo acontecimiento social a las 
decisiones, a las acciones y a los gestos conscientes de los princi- 
pes de este mundo; el ídolo individual, que encerraba la historia 
colectiva de los hombres en la de una serie de personajes ilustres; 
el ídolo cronológico, que privilegiaba un tipo de narración funda- 
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do en el simple encadenamiento de los hechos verificados por el 
sacrosanto “documento”. 

No es casualidad si la creación de los Annales, que habría de 
dar nacimiento a una nueva escuela histórica, tuvo lugar el año de 
la gran crisis de Wall Street y en el momento mismo en que la re- 
volución husserliana ponía las bases de una refundición filosófica 
de la cuestión de la existencia humana. En el corazón de los dos 
gestos se perfilaba una interrogación angustiosa sobre la noción 
de progreso heredada de la filosofía del siglo xvin. No sólo el mo- 
delo de una historia fundada en los gloriosos relatos de batallas o 
la hagiografía de los combatientes se había vuelto caduca después 
de los horrores de Verdún, sino que toda construcción teórica que 
apuntara a imprimir en la historia una significación unívoca se 
sentía como contraria a la complejidad de la “verdadera” historia 
viva. Así, Bloch, Febvre y sus amigos oponían a un cuadro mani- 
queo y de acontecimientos el gran proyecto de una vasta historia 
plural donde se estudiarían mezclados los modos de vida, los pai- 
sajes, las mentalidades, los sentimientos, las subjetividades colecti- 
vas y los grupos sociales, con ayuda de una narración épica capaz 
de hacer revivir lo imaginario de una época entera. Y para realizar 
este programa de descentramiento radical de la mirada histórica, 
se inspiraban en la enseñanza de Vidal de La Blache, que había sa- 
bido emancipar la geografía del culto de las divisiones administra- 
tivas para hacer de ella una ciencia visual sobre el terreno, en la 
sociología de Émile Durkheim, que había impuesto el estudio de 
las regularidades estructurales contra el de la colección de hechos, 
y finalmente en la historia económica. 

La revolución de los Annales iba en el sentido de una descons- 
trucción temporal y espacial del sujeto que no era ajena ni a la ru- 
mia husserliana, ni a la teoría de la relatividad inventada por 
Einstein. Sumergido en el tiempo infinito de la larga duración, el 
hombre de esa nueva historia estaba desposeído del dominio de su 
destino. Desgarrado entre un tiempo social y un tiempo geográfico 
que ya no correspondían a las dimensiones de su persona, estaba 
también excluido de toda forma de universalidad de la naturaleza, 
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puesto que se afirmaba que ésta era “relativa”: variaba según las 
culturas y según las épocas. 

En su adhesión al relativismo cultural y su condena de una his- 
roria historizante, patriótica o nacional, los “annalistas” ponían 
en tela de juicio la pretensión de la civilización occidental de pen- 
sar su historia en términos de progreso, por colonización de las 
culturas llamadas minoritarias. Sin embargo, no rechazaban la 
herencia de la filosofía de las Luces: desplazaban sus prendas. Se 
trataba menos, en efecto, para ellos, de revalorizar formas de or- 
ganización social “pasadistas”, “primitivas”, “bárbaras” o habi- 
tadas por prejuicios arcaicos, que de inventar una nueva manera 
de pensar la diferencia y la identidad, lo mismo y lo otro, la ra- 
zón y la sinrazón, la ciencia y la religión, el error y la verdad, lo 
oculto y lo racional. Así, la reivindicación de un relativismo y de 
un abandono de toda idea de primacía de una civilización sobre 
otra podía desembocar en un nuevo universalismo capaz de cons- 
truir la enciclopedia viva de las sociedades humanas anexando al 
terreno de la historia los trabajos de las otras ciencias en plena 
expansión: psicología, sociología, etnologia.!! 

El encuentro entre Febvre y Koyré estuvo favorecido por la en- 
señanza de éste sobre el hermetismo del Renacimiento y sobre Pa- 
racelso. En 1931 se creó un grupo francés de historiadores de la 
ciencia, y un año más tarde, Abel Rey fundaba en la calle du Four 
un Instituto de historia y de filosofía de las ciencias. Koyré forma- 
ba parte del comité de dirección. Quedaba pues efectuada la cone- 
xión entre la concepción annalista de la historia y una reflexión 
sobre la historia de las ciencias y de la filosofía que consistía en 
captar el andar de la historia del pensamiento en el movimiento 
mismo de su actividad creadora. 

En cuanto a Febvre, fue en un artículo consagrado en 1937 a 
un libro de Georges Friedmann sobre la crisis de la idea de progre- 
so donde mejor indicaba su posición respecto de una posible his- 
toria de la filosofía: “Yo creía que debía oponer la historia de la 
filosofía, tal como la escriben los filósofos, a nuestra historia de 
historiadores, que tratan ocasionalmente de las ideas —y señalaba 
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nuestro desaliento ante esos engendramientos de conceptos en es- 
tado puro que, tantas veces, los historiadores se contentan con 
describirnos con complacencia, sin ninguna referencia al estado 
económico, político o social de las diversas épocas: conceptos na- 
cidos, podría creerse, de inteligencias desencarnadas y que viven 
con una vida toda irreal en la esfera de las ideas puras.”!? A esto, 
Febvre oponía una historia de las ideas que, en lugar de mostrar 
unos maniaticos solitarios que secretan sistemas de pensamiento 
intemporales, haría vivir a unos hombres reales, que inventaban 
sus objetos de reflexión, de manera consciente o inconsciente se- 
gún el instrumental mental de una época. 

Reactualizada por los trabajos de Lucien Lévy-Bruhl, esa no- 
ción de mentalidad sirvió primero para comparar los sistemas de 
pensamiento prelógico de los pueblos llamados “primitivos”, a 
los que se asociaba a los niños, con los más abstractos de la mo- 
dernidad llamada occidental. Pero, durante los años treinta, la 
utilización del término instrumental mental dio una coloración 
netamente estructural a la noción. Lo mismo en Marcel Bloch, 
con su interés por las “representaciones simbólicas”, que en Lu- 
cien Febvre con el privilegio concedido a un “universo psiquico”, 
o que en Alexandre Koyré con la captación de una “estructura 
conceptual”, se trataba siempre de definir el modelo de lo que era 
pensable para una época dada, a partir de las categorías de per- 
cepción, de conceptualización y de expresión encargadas de orga- 
nizar la experiencia colectiva e individual de los hombres.!? 

Aquí se adelantaba cierta concepción francesa del análisis es- 
tructural de las sociedades humanas cuya hueila se encontrará en 
Lacan desde 1938, y que será retomada veinte años más tarde por 
una nueva generación intelectual, a la luz de los trabajos de la lin- 
gúística estructural. 


“Cuando yo tenía veinte años en 1925”, escribe Jean-Paul Sartre, 
“no había cátedra de marxismo en la universidad y los estudiantes 
comunistas se cuidaban mucho de recurrir al marxismo o incluso 
de nombrarlo en sus disertaciones; hubieran sido reprobados en 
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todos sus exámenes. El horror de la dialéctica era tal, que el mis- 
mo Hegel nos era desconocido.”!* Sartre evocaba aquí el estado 
de espíritu de una generación que, en el umbral de los años trein- 
ta, se encontraba en completa discordancia entre lo que le era en- 
señado en la universidad y lo que descubría por sí misma al 
empezar a leer a Husserl y pronto a Heidegger. 

Después de 1870, la filosofía kantiana se había convertido en 
una especie de ideologia oficial para los profesores de la Republi- 
ca que, amalgamándola a un cartesianismo académico, habían 
construido una doctrina del deber moral destinada a normalizar la 
enseñanza laica sobre la base de una sólida teoría racional del co- 
nocimiento. Aliada al impulso vital, ésta parecía poder resolver 
todos los problemas de conciencia planteados al hombre moderno 
y todas las antinomias del sujeto en su relación con el mundo. Asi 
es como se rechazaba o malinterpretaba la filosofía de Hegel en 
nombre de su idealismo, de su antimatematismo v también porque 
se la tildaba de ateísmo, de inmoralismo y de fatalismo. Se le re- 
prochaba que cultivara la nada del ser, después la nada del deve- 
nir, para desembocar en la certidumbre de la nada de la muerte. Se 
la percibía pues como una doctrina patológica, incluso oscurantis- 
ta. A eso se añadía la acusación clásica de pangermanismo. El 
protestantismo de Hegel se juzgaba inadaptado a las categorías 
del “pensamiento latino”, y su filosofía del derecho se miraba co- 
mo una apología del Estado prusiano. 

Ahora bien, para todos aquellos que descubrian en aquella épo- 
ca la grandeza de la refundición husserliana adjuntándole la luz 
neideggeriana, se hacía sentir la necesidad de volver a las fuentes 
originales de esa moderna ciencia de la experiencia de la concien- 
cia, es decir a la obra de su principal fundador: Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. 

Desde la tentativa de Victor Cousin de adaptar en Francia un 
hegelianismo conforme a la política de la Restauración —y, por 
consiguiente, desembarazada de las dos nociones fundamentales 
de racionalidad absoluta y de negatividad—, el pensamiento del 
filósofo alemán se había abierto un camino en el suelo nacional de 


148 ELISABETH ROUDINESCO 


manera clandestina o marginal, ya sea por la ensefianza de univer- 
sitarios no conformistas como Lucien Herr, ya sea por el compro- 
miso de autódidactas como Proudhon, ya sea por la voz de poetas 
como Mallarmé o Breton. Y fue ciertamente en linea recta a partir 
de esa penetración difusa como la situación francesa del hegelia- 
nismo tomó un giro radicalmente nuevo bajo el impulso de Jean 
Wahl, Alexandre Koyré, Éric Weil y Alexandre Kojève, que fueron 
los iniciadores, para treinta años, de una “generación de las tres H 
(Hegel, Husserl, Heidegger)”.!> 

Aquí también Koyré desempeñó pues un papel de primer plano 
en ese fructuoso vuelco. Durante el año universitario 1926-1927, 
en el marco de su seminario sobre el misticismo especulativo en 
Alemania, abordó por primera vez la obra hegeliana mostrando 
que la conciencia desdichada, es decir esa figura de la conciencia 
que se ha hecho libre pero presa de la duda y del desgarramiento, 
no era sino un sucedáneo de la conciencia del pecado en una etapa 
negativa de la evolución del espíritu del que había desaparecido la 
idea religiosa. Calificó la doctrina de “personalismo optimista”.16 

Los años siguientes, Koyré prosiguió su enseñanza hablando del 
pensamiento de Jan Amos Comenius, después de Juan Hus y de 
Nicolás de Cusa. Fue entonces cuando su seminario empezó a ser 
frecuentado regularmente primero por Alexandre Kojéve, instala- 
do en 1926 en París, después por Henry Corbin, que se especiali- 
zaba en el estudio del orientalismo y se había hecho amigo muy 
cercano de Jean Baruzi, y finalmente por Georges Bataille, que 
acababa de unirse a Boris Souvarine en la Critique sociale inician- 
do una polémica con Jean Bernier a propósito del libro de Krafft- 
Ebing Psychopathia sexualis.!? 

La celebración del centenario de la muerte de Hegel en 1931 
fue la ocasión de una reactualización importante de su pensa- 
miento, en el mismo momento en que los surrealistas, y sobre to- 
do André Breton, habían efectuado ya una lectura fecunda de su 
filosofía asociándola a la doctrina de Freud.!$ Frente a ellos, 
Georges Bataille había tomado, en los primeros números de la re- 
vista Documents, una posición hostil al hegelianismo al que til- 
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daba de “panlogismo”. A sus ojos, la verdadera rebelión del 
hombre no consistía en superar deleznables contradicciones abs- 
tractas para inventar “otra vida”, sino en escapar del marco mis- 
mo de toda razón y de toda filosofía. Por eso criticaba el sistema 
hegeliano y su doble lectura marxista y surrealista. Contra ese 
hegelianismo, Bataille resucitaba la teología gnóstica en la que 
alababa el gusto por las tinieblas y el culto de una materia “ba- 
ja”, ajena a todo ideal racional.!? Su antihegelianismo se apoya- 
ba entonces en una temática anticristiana que iba a desembocar 
ulteriormente en una apología de la filosofía de Nietzsche. Pero, 
a partir de 1930, la confrontación con las tesis de Jean Wahl, la 
lectura de las Meditaciones cartesianas de Husserl, el descubri- 
miento del artículo “¿Qué es metafísica?” de Heidegger y la dis- 
cusión con Raymond Queneau a propósito de un estudio de 
Nicolai Hartmann transformaron la mirada dirigida hasta enton- 
ces por él sobre la obra hegeliana.20 

El 6 de agosto de 1930, de regreso de un viaje a Berlín, Henry 
Corbin anotaba en sus papeles: “Leído a Heidegger.”?! Aquel que 
fue el primero que introdujo en Francia la filosofía irania islámica 
fue también el primer traductor francés del autor de Sein und 
Zeit, y cuando su traducción de “¿Qué es metafísica?” apareció 
en la revista Bifur en 1931, iba acompañada de una hermosa pre- 
sentación por Koyré: “Fue el primero que osó, en esa época de la 
posguerra, traer la filosofía del cielo a la tierra, hablarnos de no- 
sotros mismos; hablarnos —como filósofo— de cosas muy “bana- 
les’ y muy ‘simples’: de la existencia y de la muerte; del ser y de la 
nada; [...] supo volver a plantear, con un frescor y una fuerza in- 
comparables, el doble problema eterno de toda filosofía verdade- 
ra, problema del yo y problema del ser: ¿qué soy? y ¿qué quiere 
decir: ser? [...] la empresa de M. Heidegger —y en eso es en lo 
que consiste ante todo su valor y su importancia— es una formi- 
dable empresa de demolición. Los análisis de El ser y el tiempo 
son una forma de catarsis liberadora y destructiva. Toman al 
hombre en su estado natural (ser en el mundo). Incumben a su 
percepción de las cosas, a las cosas mismas, al lenguaje, al pensa- 
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miento, al devenir, al tiempo. Nos hacen ver la obra del “Se”. Nos 
guían hacia la hoguera final de la Nada donde desaparece todo 
falso valor, toda convención, toda mentira y donde el hombre se 
queda completamente solo, en la grandeza trágica de su existencia 
solitaria: ‘en verdad’ y “hasta la muerte”.”?2 

Esa empresa de destrucción v de anonadamiento iba en sentido 
contrario de toda teología, incluso negativa, pues, como lo obser- 
vaba Koyré, la nada heideggeriana no era ni Dios ni el absoluto: 
simplemente una nada que hacía trágica la grandeza de la finitud 
humana. 

La referencia a un carácter trágico humano de inspiración hei- 
deggeriana estaba presente en el artículo redactado por Bataille 
sobre “La critique des fondements de la dialectique hégélienne” 
[La crítica de los fundamentos de la dialéctica hegeliana].2? Pero 
el vuelco respecto de Hegel estaba ligado aquí a un reconocimien- 
to más bien marxista de la noción de negatividad, que permitía 
antropologizar la obra del filósofo y ver en ella una historia ge- 
nealógica de la condición humana. De donde, ya, una fascinación, 
que volveremos a encontrar en Kojéve, por la lucha del amo y del 
siervo, que desemboca en una apología del proletariado destinado 
a una existencia negativa. Con esa antropologización, Bataille pre- 
tendía enriquecer la dialéctica de los trabajos del psicoanálisis 
freudiano y de la sociología de Durkheim. 

Koyré participó en la celebración del centenario de la muerte de 
Hegel redactando tres artículos importantes y dedicando una nue- 
va conferencia a la obra de éste en el marco de su seminario del 
año 1932-1933 sobre “La historia de las ideas religiosas en la Eu- 
ropa moderna”. En el primer artículo, hacía un balance histórico 
del estado de los estudios hegelianos en Francia; en el segundo, 
mostraba que la dificultad de lectura del corpus hegeliano residía, 
paradójicamente, en el empleo de una terminología nueva de la 
que quedaba excluida la lengua artificial de la filosofía académica 
en provecho de una lengua viva hecha de las palabras de todos los 
días; en el tercero, se entregaba a una larga meditación sobre los 
cursos de la época de Jena (1802-1807), que se situaba entre la re- 
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dacción por Hegel de su Fragmento de un sistema (1801) y la es- 
critura de su Fenomenología del espíritu (1807). 

Koyré se dedicaba a mostrar que el período llamado de los “cur- 
sos de Jena” representaba una etapa crucial en la elaboración del 
sistema hegeliano: etapa dialéctica marcada al mismo tiempo por la 
toma de conciencia de la necesidad de explicar el mundo en lugar 
de querer reformarlo, v por la teorización de esa noción de “toma 
de conciencia” como motor dialéctico de la aventura del espíritu. 
De ahí nacía la idea de destruir todas las nociones tradicionales del 
entendimiento y de inventar un sistema en el cual la inquietud sería 
el fondo del ser: ontología dialéctica del ser y del no-ser, del infinito 
móvil v de la eternidad inmóvil, del anonadamiento y del engendra- 
miento. Pero si la inquietud es el fondo del ser, es que la dialéctica 
se define como un tiempo humano: “es en nosotros, es en nuestra 
vida donde se realiza el presente del espíritu”, un presente siempre 
proyectado en el porvenir y victorioso del pasado. 

Pero ese tiempo dialéctico se construye a partir del porvenir, a 
la vez que queda inacabado. De donde, según Koyré, la contradic- 
ción del sistema hegeliano: el tiempo humano debe llegar a una 
torma de acabamiento sin el cual la filosofía de la historia no es 
pensable. Sin embargo, semejante acabamiento supone la anula- 
ción de la primacía del porvenir y del motor de la dialéctica de la 
historia. En consecuencia, para que pueda existir una filosofía he- 
geliana, es preciso que exista un posible acabamiento de la histo- 
ria: “Es posible que Hegel lo haya creído. Es posible incluso que 
haya creído que era ésa no sólo la condición esencial del sistema 
—sólo de noche inician su vuelo los búhos de Atenea—, sino tam- 
bién que esa condición esencial estaba ya realizada, que la historia 
estaba efectivamente acabada y que sólo por eso él podía —había 
podido— cumplirla.”+5 

Era sobre la hipótesis del fin de la Historia, es decir de una vi- 
sión del sistema hegeliano como toma de conciencia, en Jena, del 
desmoronamiento del mundo antiguo y de la necesidad para la fi- 
losofía de encarnarse en el “búho de Minerva”, como Koyré ter- 
minaba en 1933 su enseñanza sobre la filosofía hegeliana: la 
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hipótesis hará fortuna. Á su seminario de aquel año venían los fie- 
les amigos: Corbin, Kojève, Bataille, Queneau. Las discusiones 
eran vivaces y se proseguían después con fructíferos intercambios 
en el café d'Harcourt, situado en la esquina de la plaza de la Sor- 
bona y del bulevar Saint-Michel. “¿Quién nos devolverá el d'Har- 
court,” escribe Corbin, “que encontré justo después de la guerra 
transformado en una librería edificante y que se ha convertido 
ahora en un almacén de confecciones y de calzado? Fue en el 
d'Harcourt donde se elaboró una parte de la filosofía francesa de 
la época. Hegel y el renuevo de los estudios hegelianos ocupaban 
allí un gran lugar. Alrededor de Koyré estaban Alexandre Kojève, 
Raymond Queneau, yo mismo, filósofos como Fritz Heinemann, 
pues muchos de nuestros colegas israelitas habían escogido el exi- 
lio y sus relatos deplorables nos informaban del curso de las cosas 
en Alemania. El tono subía a veces muy alto. Kojève y Heinemann 
estaban en completo y total desacuerdo sobre la interpretación de 
la fenomenología del espíritu. Las confrontaciones entre la feno- 
menología de Husserl y la de Heidegger se repetían a menudo. ”?8 
Fue en ese clima de renuevo filosófico donde se creó por Corbin 
y Koyré la revista Recherches Philosophiques. Sus entregas apare- 
cerán hasta 1937. Henri-Charles Puech era su gozne obrero y el 
delicioso Albert Spaier ocupó en ella, hasta su muerte prematura 
en 1934, las funciones de secretario de redacción. Nacido en Jassy, 
en Rumania, en 1883, Spaier se había enrolado como voluntario 
en el ejército francés en 1914 antes de pasar con el número uno, 
seis años más tarde, el examen de agregado de filosofía. Maestro 
de conferencias en Caen, apasionado por el descubrimiento freu- 
diano, atrajo hacia la revista a todo los que, del lado del saber psi- 
quiátrico y del movimiento psicoanalítico, se interesaban en la 
fenomenología: Eugène Minkowski, Édouard Pichon, Henri Ey. En 
cuanto a Jacques Lacan, participó en las reuniones del grupo a par- 
tir de 1933-34, cuando empezó a asistir al seminario de Kojève. 
Entre los colaboradores de la revista, se encontraban los nombres 
de Georges Bataille, Georges Dumézil, Emmanuel Lévinas, Pierre 
Klossowski, Roger Caillois y Jean-Paul Sartre que publicó allí en 
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1936 su primer gran texto filosófico, La trascendance de l'ego: es- 
quisse d'une description phénoménologique [La trascendencia del 
ego: esbozo de una descripción fenomenológica].?” 


En una sesión de su seminario del año universitario 1960-1961 
dedicado al Banquete de Platón, Lacan contó una de sus entrevis- 
tas con Alexandre Kojéve. Aunque éste se había convertido en esa 
fecha en un alto funcionario de la política internacional, reservaba 
una parte de su tiempo para redactar, por fragmentos, su historia 
de la filosofía pagana en tres volúmenes. Desde hacía dos años 
había terminado el primero y trabajaba ahora en el siguiente. Por 
eso Lacan fue a interrogarlo. Kojève le habló de sus descubrimien- 
tos sobre Platón, afirmando no tener nada que decir a propósito 
del Banquete: no había releído el texto desde hacía mucho tiempo. 
Subravó de todas formas que todo el arte de Platón residía en su 
manera de ocultar lo que pensaba, tanto como en revelarlo. Evo- 
caba así ante su interlocutor su propia manera de actuar filosófi- 
ca: un texto no es nunca sino la historia de su interpretación. Y 
Kojéve añadía a continuación en tono enigmático: “Nunca inter- 
pretará usted El banquete si no sabe por qué Aristófanes tenía hi- 
po.” Lacan se apresuró a informar de este intercambio a sus 
oyentes sin olvidar recordarles, como hizo muchas veces, que de- 
bia a Kojève el que lo hubiera iniciado en Hegel. Después, siguien- 
do sus pasos, se aplicó a comentar el hipo de Aristófanes.?8 

No era el único que había quedado caurivado durante seis años 
por la palabra infatigable de aquel hombre fuera de lo común que 
hablaba perfectamente el francés y el alemán, con un acento mitad 
eslavo y mitad borgoñés. En cada sesión de su seminario leía algu- 
nas líneas de la Fenomenología del espíritu, después las traducía a 
la manera de un mago, buscando siempre, más allá del enunciado, 
la significación apenas velada del texto, a fin de hacerle vivir según 
el rasero de una absoluta modernidad. Insolente y lleno de humo- 
rismo, narcisista y misterioso, arrebataba a sus oyentes por el tono 
irreverente de su voz que parecía penetrar el fondo de las cosas con 
una seguridad en sí mismo y un poder retórico del que nadie se 
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cansaba nunca. Georges Bataille quedó “quebrado, machacado, 
clavado en mi sitio”, y Queneau “sofocado”.?? 

Nacido en Moscú en 1902, Alexandre Kojevnikov era sobrino 
de Vassili Kandinski: su abuclo paterno se había casado con la 
madre del pintor. En cuanto a Vladimir, su padre, medio hermano 
de Vassili, murió en 1905 en un campo de batalla de Manchuria, 
durante la guerra ruso-japonesa en la que fue derrotado el ejército 
zarista. De vuelta en Moscú, su madre volvió a casarse con el me- 
jor compañero de armas de su esposo, que será para su pequeño 
hijo un excelente padre. En el corazón de esa buena burguesía 
moscovita, cosmopolita, liberal y culta, el adolescente Kojève tuvo 
el privilegio de hacer brillantes estudios en el liceo Medvenmikov 
y de residir en el barrio del Arbat. En enero de 1917, unos meses 
antes de la Revolución, consignó en su Diario filosófico sus pensa- 
mientos a propósito de “La batalla de las islas Arginusas”.%% 

Se trataba de una reflexión sobre uno de los episodios famosos 
de la guerra del Peloponeso que opuso Esparta, potencia terrestre, 
a Atenas, potencia marítima. La batalla tuvo lugar en 406 a. C. y 
vio el triunfo de los generales atenienses. Al regresar hacia su pa- 
tria, éstos tuvieron que enfrentarse a una espantosa tormenta que 
los obligó a echar al mar los cadáveres de los guerreros que traían 
a bordo para enterrarlos en el suelo natal, como lo exigían las le- 
ves griegas. Gracias a ese deslastrado, los generales pudieron ven- 
cer la tempestad, pero, a su regreso, fueron juzgados y ejecutados 
por crimen de sacrilegio, puesto que los héroes muertos en el cam- 
po del honor no habían podido recibir sepultura. Así el ejército 
ateniense quedó decapitado en nombre de las leyes de la ciudad, 
lo cual acarreó la caída de la democracia y la instauración, hasta 
403, de la tiranía de los Treinta. Sólo Sócrates se opuso a la con- 
dena de los generales, subrayando que éstos habían tenido que es- 
coger entre salvar la flota sacrificando a los muertos o naufragar 
con los muertos perdiendo la flota: en los dos casos, el crimen de 
no respetar la sepultura resultaba inevitable. 

En sus reflexiones, el joven Kojeve tomaba el partido de Sócra- 
tes sin adherirse al razonamiento socrático, sino en nombre de 
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una ética de la existencia humana fundada en el reconocimiento 
de la no culpabilidad del sujeto respecto de si mismo: los generales 
no habían obrado en favor del crimen, sino que habían cometido 
un crimen por el bien colectivo; en consecuencia, había que absol- 
verlos.?! 

En la vida de aquel adolescente, las batallas, los crimenes, la 
muerte, la nada no eran sólo temas de reflexión filosófica. Fueron 
también los significantes característicos de una experiencia. Doce 
años después de haber perdido a su padre en un campo de batalla, 
Kojéve vio morir a su padrastro, asesinado por una banda de sa- 
queadores en julio de 1917 en su casa de campo. Un año más tar- 
de, en Moscú, era encarcelado por el poder bolchevique por haber 
hecho mercado negro con unos camaradas del liceo. En su celda, 
tomó entonces conciencia del advenimiento de “algo esencial para 
la historia de la humanidad”, y se adhirió al comunismo. Sin em- 
bargo, como sus orígenes burgueses le prohibían proseguir los es- 
tudios, se exilió hacia Polonia con su amigo Georges Witt y 
algunas joyas en el bolsillo, experimentando una gran tristeza de 
abandonar a su madre bienamada. 

En 1920, durante una noche de trabajo en la biblioteca de Var- 
sovia, tuvo una “revelación” idéntica a la de Nietzsche en Sils- 
Maria. Mientras reflexionaba sobre las dos culturas, la de Oriente 
y la de Occidente, vio oponerse a Buda y a Descartes, el uno apa- 
recía frente al otro como “la ironía del cogito”, es decir, como el 
desafío de lo inexistente lanzado a la ontología del ego. Kojéve te- 
nía allí su primera experiencia de la negatividad: “Pienso, luego 
‘yo’ no soy”, concluyó de ella." Llegado a Alemania, se inscribió 
en la universidad de Heidelberg, prefirió los cursos de Jaspers a 
los de Husserl, se inició en el sánscrito, en el tibetano y en el chi- 
no, y empezó sin éxito a leer a Hegel: “Leí cuatro veces y de cabo 
a rabo la Fenomenología del espíritu. Me encarnizaba, no entendí 
una palabra.”> 

En 1926, definitivamente instalado en París, se hizo amigo de 
su compatriota Alexandre Koyré en condiciones bastante diverti- 
das. Como era amante de Cécile Shoutak, mujer del hermano me- 
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nor de Koyré, este último, a petición de su esposa, fue enviado an- 
te el culpable con la misión de sermonearlo furiosamente. Pero 
cuando regresó a su casa, tenía en los labios una deliciosa sonrisa: 
“Ese hombre”, dijo a su mujer, “está mucho mejor que mi herma- 
no, y Cécile tiene razôn.” 34 

Alumno apasionado de los cursos de Koyré, Kojéve fue pues 
iniciado en el redescubrimiento de Hegel frecuentando con Corbin 
y Bataille el famoso café d’Harcourt y al grupo de la revista Re- 
cherches philosophiques. Y cuando Koyré se vio obligado a abste- 
nerse a fines del año 1933, propuso a su amigo que se encargara 
de su suplencia en la EPHE, prosiguiendo su enseñanza sobre la fi- 
losofía religiosa de Hegel. El nombramiento fue aceptado por el 
ministerio y Kojéve se pasó el verano de 1933 releyendo la Feno- 
menología del espíritu y preparando aquel famoso seminario que 
iba a desarrollarse durante seis años, todos los lunes a las cinco y 
media de la tarde, no sin prolongarse cada sesión con discusiones 
en el café d'Harcourt, donde se reunían los oyentes de los “dos 
K”. A partir del año 1934-1935 y hasta 1936-1937, Lacan estuvo 
inscrito en ese seminario en la lista de los “oyentes asiduos” .35 

Kojève no tenia ni el genio filosófico ni el poder teórico de Koy- 
ré, pero poseía un don inimitable para traducir el discurso filosófi- 
co en una pintoresca epopeya de la aventura humana. Con él, 
cada concepto salía del panteón de la pura abstracción para en- 
carnarse en personajes alegóricos salidos derechamente de las no- 
velas de Dostoievski o de Gogol, y remitia a la trama ordinaria de 
una actualidad concreta. Mientras el orador se identificaba unas 
veces con Sócrates, otras con un general ateniense, la conceptuali- 
dad hegeliana descendía a los campos de batalla de la historia con- 
temporánea. Pues, al hablar del espíritu, de la conciencia de sí, del 
saber absoluto, del reconocimiento, del deseo, de la satisfacción, de 
la conciencia desdichada o de la dialéctica del amo y el siervo, Ko- 
¡eve hablaba en realidad de los acontecimientos que habían marca- 
do su adolescencia y la de sus oyentes, acontecimientos sobre los 
que aquellos hombres del lunes por la tarde se interrogaban juntos 
para medir sus consecuencias, prolongando después sus discusio- 
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nes una parte de la noche. Así el comentario socrático de la Feno- 
menología del espíritu servía para expresar, en el lenguaje de una 
especie de folletín literario, la angustia de toda una generación, 
quebrada por el ascenso de las dictaduras, obsesionada por la pers- 
pectiva de una guerra, seducida finalmente por el retorno del nihi- 
lismo, ya fuese bajo la forma de una apología nietzscheana del 
superhombre o de un culto heideggeriano del “ser-para-la-muerte”, 
gran negatividad de todo progreso humano. 

Koyré había adelantado la idea de que la lengua hegeliana rom- 
pía con la tradición académica al utilizar vocablos corrientes, y 
había emitido la hipótesis del fin de la Historia como “posible 
existencia de una filosofía hegeliana”. Sobre esa estela, Kojeve hi- 
zO pasar, en su comentario, esa transmutación de la filosofía en 
lengua concreta y tomó a la letra la hipótesis de Koyré. 

En dos ocasiones, en octubre de 1806 y en mayo de 1807, He- 
gel había expresado su admiración por la epopeya napoleónica: 
“He visto al emperador, esa alma del mundo, salir de la ciudad 
para ir a hacer un reconocimiento”, y: “Mi obra queda por fin 
terminada en la noche que precedió a la batalla de Jena.” Apoyán- 
dose en estas dos observaciones, Kojève tuvo la “revelación” de la 
significación profunda de la posición hegeliana: la obra había sido 
escrita en circunstancias que eran las del fin de la Historia. “Releí 
la Fenomenología del espíritu y cuando llegué al capítulo vi, en- 
tonces comprendí que era Napoleón. Comencé mis cursos, no pre- 
paraba nada, leía y comentaba, y todo lo que decía Hegel me 
parecía luminoso [...]. Todo esto está ligado al fin de la Historia. 
Es chistoso. Hegel lo dijo. Yo expliqué que Hegel lo había dicho y 
nadie quiere admitirlo, que la historia está conclusa nadie lo digie- 
re. A decir verdad, yo también pensé que era una pamplina, pero 
después reflexioné y vi que era genial.”6 

Esa certidumbre del fin de la Historia, Kojève la completó en 
una conferencia de diciembre de 1937, dada en el Colegio de So- 
ciología, en la que declaró que Hegel había visto con justeza, pero 
que se había equivocado en un siglo: el hombre del fin de la His- 
toria no era Napoleón, sino Stalin. Después de la Segunda Guerra 
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mundial, Kojève iba a cambiar otra vez de opinión: “No, Hegel 
no se había equivocado, había dado ciertamente la fecha exacta 
del fin de la Historia: 1806.”27 

Hegel mostraba que el itinerario de la conciencia era un movi- 
miento: para que ésta se hiciera espíritu, era preciso que aceptara 
desaparecer como sujeto de certidumbre, a fin de dejar lugar al 
trabajo del espíritu en cuanto verdad sin sujeto. De este movi- 
miento, daba una interpretación antropológica, marcada por la 
doble lectura de Marx y de Heidegger. Se trata para él de poner en 
escena una teoría del hombre histórico como sujeto anonadador, 
que ejerce su negatividad a través de las formas conjuntas de la lu- 
cha y del trabajo, y de definirlo como sujeto de un deseo que su 
naturaleza misma condenaría a quedar insatisfecho: “Allí es don- 
de estuvo toda la astucia de la posición de Kojève,” subraya Pierre 
Macherey: “logró vender bajo el nombre de Hegel el hijo que 
Marx habría podido hacerle a Heidegger.” 38 

Esa lectura de Hegel tomando nota de un fin de la Historia a 
través de un comentario alegórico de la famosa dialéctica del amo 
y del siervo —cuya formulación retomará Lacan— desembocaba 
en la idea de una posible abolición del hombre mismo. Pues, des- 
pués de haber definido a éste bajo la categoría de la insatisfacción 
y de la negatividad, Kojéve venía a negar a la vez esa insatisfac- 
ción y esa negatividad, a fin de hacer advenir al hombre a un esta- 
tuto de “Sabio” o de “golfo desocupado”. Así se cumplía 
realmente el verdadero fin de la Historia: el hombre había regresa- 
do a la nada de su animalidad y había aceptado el orden del mun- 
do como tal, con sus príncipes y sus tiranos. En esta perspectiva, 
toda revolución se hacía imposible y el intelectual-filósofo (el Sa- 
bio) no tenía ya más elección que entre dos actitudes: o bien en- 
trar en el anonimato y pasar a la acción al servicio del Estado 
—cosa que hará Kojéve—, o bien seguir soñando, cual la bella al- 
ma romántica, en una revolución ya pasada. 

Georges Bataille rechazará el dilema, reprochando a Kojéve que 
condenara a los intelectuales a una “negatividad sin uso”. Dicho 
de otra manera, a la animalidad del Sabio opondrá la fuerza ex- 
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trema de una locura nierzscheana y de un terror sagrado capaces 
de subvertir una vez más el orden social: eso será el Colegio de So- 
ciologia.3? 

Hemos mostrado va hasta qué punto la enseñanza de Kojève 
fue determinante para la evolución de Lacan, y especialmente para 
su salida fuera de la relación transferencia) negativa respecto de 
Loewenstein.* No sólo esa enseñanza lo llevó a una lectura de la 
obra hegeliana que seguirá siendo siempre en él de inspiración ko- 
jeviana, sino que lo inició en un modo oral de transmisión del sa- 
ber, que tomará como modelo durante toda su vida. También él 
reinará sobre una generación intelectual a través de la palabra dis- 
pensada en el seno de un seminario centrado en el comentario del 
texto freudiano. También él gozará de la ayuda de un escriba para 
transcribir su verbo, y también él ocupará un lugar paradójico en 
el seno de la universidad francesa: a la vez marginal y perfecta- 
mente integrado. 

Pero esa enseñanza confortará también en él ese nihilismo cu- 
yos valores había adoptado ya durante su adolescencia maurrasia- 
na. En este punto, Lacan será a la vez más conformista y más 
terrorista que el Sabio kojeviano, el cual, en su aceptación del 
mundo, no descuidará nunca seguir creyendo en un posible he- 
roísmo del hombre, aunque fuese al servicio del estado de cosas. 
Ahora bien, Lacan, por el contrario, cultivó hasta el más alto gra- 
do los ideales de ese nihilismo de Belle Époque que, meciendo sus 
años de juventud, le había permitido escapar a la nada de su uni- 
verso familiar, sin inculcarle por ello un verdadero deseo de cam- 
biar el orden social o de oponer a éste una resistencia cualquiera, 
cuando se presentó la ocasión. 

De donde una formidable propensión a reivindicar la omnipo- 
tencia del yo contra la de Dios, de la colectividad o del Estado, a 
reserva de querer después quebrar su estructura; de donde tam- 
bién el arte soberano de cultivar el pesimismo, el hastío, la deca- 
dencia o el odio a todo heroísmo, en nombre de una constatación 
lúcida del rebajamiento, hasta la abyección. de la función occiden- 
tal de la paternidad; de donde finalmente la voluntad de dotar a la 
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subjetividad humana de una modernidad capaz de rivalizar con el 
avance de la ciencia, bajo su forma más totalizante. Y no es casua- 
lidad si la admiración dedicada a Maurras no fue en Lacan sino la 
apariencia de otra clase de apego literario que lo empujaba hacia 
Léon Bloy, profeta por excelencia de la ultranza verbal y de la des- 
mesura prometeica, que estigmatizaba las luces de la Revolución y 
de la libertad para oponerles un catolicismo fanático, alimentado 
de las locas inspiraciones de la tradición exegética. 

En la imagen de aquel gran personaje de la literatura parecía 
condensarse, como en espejo, toda la ambivalencia del nuevo 
maestro francés del freudismo, constantemente invadido por la 
exaltación de un yo que lo arrastraba tan pronto a la negatividad 
de su ser como a la ilusión de una satisfacción por fin conquista- 
da. No nos asombrará que el culto del exceso en Lacan, o la iden- 
tificación siempre exigida con un modo paranoico del 
conocimiento —en la que coincidía con la fascinación de Bloy por 
la locura femenina— hayan tenido como contrapartida constante 
un apego visceral y casi fetichista al dinero y la posesión de obje- 
tos: libros preciosos u obras de arte. Tal era pues aquí, en el im- 
pulso de una captación de la filosofía por su contrario —la 
alienación y el fetichismo—, el modo de ser lacaniano de una “ne- 
gatividad sin uso” que, a fuerza de irrisión, correrá el riesgo de ro- 
zar la estafa, pero que servirá también de armadura a un 
verdadero sistema de pensamiento. 

La primera huella de la evolución intelectual de Lacan consecu- 
tiva a su frecuentación de los filósofos y del seminario de Kojéve 
se encuentra en la reseña que hizo en 1935 del libro de Eugène 
Minkowski Le temps vécu. Études phénoménologiques et psycho- 
logiques [El tiempo vivido. Estudios fenomenológicos y psicológi- 
cos],*! para la revista Recherches Philosophiques. Sin dejar de 
rendir homenaje a la obra de aquel maestro de la psiquiatría feno- 
menológica, cuya Obra había sido tan importante para su forma- 
ción, lanzaba una formidable andanada contra el conjunto del 
saber psiquiátrico de su época: “El conjunto de las comunicacio- 
nes hechas en las sociedades científicas oficiales,” escribía, “no 
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ofrece otra cosa, en efecto, a quien esté obligado por su profesión 
desde hace ya numerosos años a una tan desesperante informa- 
ción, que la imagen más miserable de ¡os estancamientos intelec- 
cuales [...]. Su tnanidad queda garantizada por la terminología 
que basra a los observadores para señalarla. Esa terminología co- 
rresponde enteramente a esa psicología de las facultades que, fija- 
da en el academicismo cousiniano, no ha quedado reducida por el 
atomismo asociacionista en ninguna de sus abstracciones eterna- 
mente escolásticas: de donde esa verborrea sobre la imagen, la 
sensación, las alucinaciones; sobre el juicio, la interpretación, la 
inteligencia, etc.; sobre la afectividad finalmente, última de la lis- 
ta, comodín durante un momento de una psiquiatría avanzada, 
que encontró en ella el término más propicio para cierto número 
de escamoteos.”*2 

Lacan subrayaba después hasta qué punto Minkowski tenía ra- 
zon al demostrar la fecundidad de los trabajos de Clérambault, lo 
cual le permitía situarse él mismo, en la continuación de la obra 
de ese maestro, como el verdadero renovador del saber psiquiátri- 
co de su época. Recordaba pues que él había aportado a ese cam- 
po una noción nueva, la de conocimiento paranoico. Finalmente, 
dando un súbito giro, explicaba cuáles eran los límites de la con- 
cepción fenomenológica en psiquiatría, para oponer a ésta una 
lectura nueva de la “verdadera” fenomenología, la que, de Hegel 
a Husserl y Heidegger, había trastornado la historia de la filosofía. 
Lacan despachaba pues la fenomenología psiquiátrica, de la que 
se había alimentado hasta 1932, para sustituirla por otra fenome- 
nología salida de su frecuentación directa de la escuela francesa de 
los historiadores de la ciencia y de las religiones. En esa ocasión 
mencionaba por primera el nombre de Heidegger, mostrando con 
eso que estaba descubriendo su obra, al contacto de la lectura ko- 
jeviana de la Fenomenología del espíritu: “Aludimos aquí a una 
de las referencias familiares de la filosofía de M. Heidegger, y sin 
duda los datos ya respirables, a través del filtro de una lengua abs- 
trusa y de la censura internacional, de esa filosofía nos han dado 
unas exigencias que se encuentran aquí mal satisfechas. El señor 
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Minkowski, en una nota de la página 16, da testimonio de que ig- 
noraba el pensamiento de este autor cuando ya el suyo había to- 
mado su forma decisiva. Puede lamentarse, dada la situación 
excepcional en que lo colocaba su doble cultura (puesto que escri- 
bió, insiste aquí en ello, sus primeros trabajos en alemán), que no 
le debamos la introducción en el pensamiento francés del enorme 
trabajo de elaboración adquirido estos últimos años por el pensa- 
miento alemán.” 

Así, Lacan se alejaba del medio psiquiátrico que, sin embargo, 
había reconocido su valor, para entrar en un nuevo círculo intelec- 
tual donde bebía ya la conceptualidad necesaria para la refundi- 
ción que seguirá a sus años de silencio. Una carta del 4 de mayo de 
1935, enviada a Henri Ey, muestra por lo demás que las relaciones 
que mantenía con su mejor camarada en psiquiatría no fueron de 
lo más tranquilas en aquella época: “Con seguridad, querido ami- 
go”, escribía, “me sería agradable volver a ver florecer esos signos 
de un entendimiento que ha seguido siendo actual: nuestra reunión 
periódica entre cuatro me parece incluso más y más oportuna.” 14 


El 20 de julio de 1936, cuando Lacan preparaba la intervención 
sobre el estadio del espejo que debía presentar a principios del 
mes de agosto en Marienbad, para su primera participación en un 
congreso de la IPA, Kojéve redactaba en ruso una nota extraña, 
probablemente destinada a su amigo Koyré: “Hegel y Freud: ensa- 
vo de una confrontación interpretativa. 1° La génesis de la con- 
ciencia de sí. El comienzo es urgente pues debe estar escrito [para] 
usted en colaboración con el doctor Lacan y publicado en Recher- 
ches Philosophiques. (Una parte solamente de “introducción” está 
escrita, seis párrafos, que da una comparación entre Hegel y Des- 
cartes.) No terminado. (Hay allí una especie de resumen 15 + 1 
páginas.) Comenzado el 20/V11/36.”45 

Esa nota manuscrita no fue enviada a Koyré: permaneció entre 
los papeles de Kojéve. Gracias a los documentos exhumados hoy 
por Dominique Auffret, biógrafo del filósofo, es posible compren- 
der su significación. Aquel año, Kojève y Lacan emprendieron la 
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redacción conjunta de un estudio que debía llamarse Hegel y 
lreud: ensayo de una confrontación interpretativa. Ese estudio de- 
Ina estar dividido en tres partes: 1° “Génesis de la conciencia de 
s1”, 2° “El origen de la locura”. 3° “La esencia de la familia”. A lo 
cual se añadiría un capítulo titulado “Perspectivas”. Todo ello es- 
tba probablemente destinado a una publicación en la revista Re- 
cherches Philosophiques, bajo la autoridad de Koyré: va sea que 
este debiera simplemente revisar el texto, ya sea que se hubiese 
planeado que adjuntara su punto de vista. 

Lo que es cierto, en todo caso, es que la empresa quedó en esta- 
do embrionario. Sólo Kojève redactó quince páginas manuscritas 
de la primera parte, presentada como una introducción inacaba- 
da, en seis párrafos con una página de notas, donde comparaba el 
cogito cartesiano con la conciencia de sí hegeliana, para mostrar 
que la filosofía no es otra cosa que el deseo de filosofar: “Es en 
Hegel”, escribía, “donde el primer yo pienso de Descartes se con- 
vierte en el yo deseo... de donde nacerá finalmente el yo deseo fi- 
losofar que revelará, al satisfacerse, el ser verdadero del deseo 
primordial...” Y: “Quiero simplemente indicar la tendencia gene- 
ral de esta Introducción a la filosofía propiamente dicha que es la 
Fenomenología del espíritu de Hegel, y creo que esa tendencia se 
manifiesta de manera particularmente clara en la sustitución del 
yo deseo... en lugar del yo pienso de Descartes. No hay que olvi- 
dar sin embargo que en el sistema de la filosofía cartesiana, el yo 
no se reduce al pensamiento, es decir, a la revelación adecuada del 
ser por la conciencia. El yo es también voluntad y es precisamente 
la voluntad la que es la fuente del error, es decir, es el hecho del 
yo-voluntad el que implica la imperfección necesaria para la trans- 
formación de la filosofía en “filosofar” y el que desempeña también 
un papel análogo al que desempeña el yo-deseo en el sistema hege- 
liano. Para confrontar los dos sistemas son, pues, ante todo esos 
dos conceptos análogos y sin embargo diferentes del yo los que 
deberían confrontarse.”+6 

Kojève comentaba así el paso de una filosofía del yo pienso a 
una filosofía del yo deseo, a la vez que efectuaba una escisión en- 
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tre el je [pronombre sujeto inseparable del verbo], lugar del pensa- 
miento o del deseo, y el moi [pronombre del caso terminal y aisla- 
ble], fuente de error. Ahora bien, con toda seguridad, en el 
transcurso del trabajo en común, Lacan debía tener como misión 
completar este texto situando la posición freudiana en una pers- 
pectiva análoga a aquella con la que Kojève había situado la posi- 
ción de Descartes, después de Hegel. En cuanto a las otras dos 
partes del ensayo, consagradas a “El origen de la locura” y a “La 
esencia de la familia”, debían ser objeto de una redacción del mis- 
mo tipo: confrontación a partir de Freud y de Hegel. 

Lacan no escribió nada y Kojéve no fue más lejos. Pero, en las 
quince páginas manuscritas que redactó para servir de introduc- 
ción a esa “Génesis de la conciencia de sí”, se observan tres de 
los conceptos fundamentales que serán utilizados por Lacan des- 
de 1938: el yo [je] como sujeto del deseo, el deseo como revela- 
ción de la verdad del ser, el yo [caso terminal, moi] como lugar 
de ilusión y fuente de error. Estos tres conceptos volverán a en- 
contrarse por lo demás mezclados con los dos temas del origen 
de la locura y de la esencia de la familia en todos los textos pu- 
blicados por Lacan sobre el tema entre 1936 y 1949: lo mismo 
en “Más allá del principio de realidad” que en “Los complejos 
familiares”, lo mismo en “Consideraciones [propos] sobre la 
causalidad psíquica” que en la segunda versión de “El estadio 
del espejo”. 

No resulta pues anodino saber que la segunda gran refundición 
teórica efectuada por Lacan, que lo llevó de una lectura ya freu- 
diana de la psiquiatría a una lectura filosófica de la obra freudia- 
na, tuvo como matriz original un proyecto de obra a dos voces en 
la que el “maestro hegeliano” de toda una generación integraba el 
saber de su “alumno” en un vasto conjunto fenomenológico cen- 
trado alrededor de una serie de interrogaciones “hegeliano-freu- 
dianas” relativas al deseo, al cogito, a la conciencia de sí, a la 
locura, a la familia y a las ilusiones del yo.*” Sin duda nunca se di- 
rá demasiado hasta qué punto la relación transferencial que dio 
acceso a Lacan al doble estatuto de analista y de maestro y guía se 
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desarrolló al lado del diván de la avenida de Versailles, incluso en 
la “negatividad” de aquel diván, es decir, en un lugar radicalmente 
otro donde operaba el trabajo de una dialéctica de la conciencia 
de sí que hacía imposible toda integración a la positividad norma- 
tiva de las instituciones oficiales del freudismo. 


IV 


Marienbad 


PROVISTO DE ESA ENSEÑANZA, Lacan se dirigió pues por primera vez 
a un congreso de la IPA, justamente cuando Jones, su presidente, es- 
taba terminando la liquidación del psicoanálisis en Alemania, 
aceptando la adhesión de la DGP al instituto Göring. Freud, enfer- 
mo, se había quedado en Viena y la ciudad de Marienbad, cerca de 
Austria, había sido escogida para que Anna pudiese ir junto a su 
padre en caso de urgencia. Esas altas esferas de la legitimidad freu- 
diana, donde Lacan aportaba su exposición sobre “El estadio del 
espejo”, era presa de violentos conflictos que oponían a los parti- 
darios de Melanie Klein y a los de Anna Freud a propósito del psi- 
coanálisis del niño. Los primeros, sostenidos por Jones, defendían 
la necesidad de instaurar un verdadero terreno del psicoanálisis del 
niño, fundado en técnicas específicas —el juego, el inodelado, el di- 
bujo, el recorte—, mientras que los segundos querían mantener esa 
práctica en el campo de la pedagogía y bajo el dominio de los pa- 
dres, como había hecho Freud con “el pequeño Hans.”! 

Como todos los grandes innovadores, Melanie Klein había ex- 
perimentado sus descubrimientos y sus invenciones en el seno de 
su propia familia analizando a sus dos hijos y a su hija pequeñi- 
ta.? No hacía, por otra parte, más que repetir el gesto de Freud 
que fue el analista de Anna cuando ésta decidió, a los veinticinco 
años, iniciar una carrera de terapeuta y de didáctica. Sobre un 
tondo de debate teórico, la comunidad freudiana se entregaba así 
a batallas internas entre familias que se parecían mucho a trage- 
dias shakespearianas. Y los congresos de la IPa, en el período de 
entre las dos guerras, funcionaban como el escenario de un teatro 
antiguo donde los príncipes del imperio freudiano venían a expre- 
sar sus pasiones ante el público de las diversas sociedades afilia- 
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das. En este contexto, Edward Glover, el hombre más poderoso de 
la British Psychoanalytical Society (BPs) después de Jones, se reveló 
como un actor particularmente temible de la batalla anna-freudo- 
kleiniana, que habría de desembocar ulteriormente en las famosas 
Grandes Controversias londinenses de los años de guerra. 

Nacido en 1888 en una familia de severos presbiterianos v 
analizado en el diván de Karl Abraham, Edward Glover pasó a 
ser miembro de la British Psychoanalytical Society a su regreso 
de Alemania. Cuando su hermano murió en 1926, pidió a Jones 
la autorización de proseguir las funciones de éste en el seno del 
grupo. James Glover, en efecto, había sido ya integrado a la so- 
ciedad como didáctico y secretario científico. Edward le sucedió, 
y después fue nombrado presidente del comité científico para lle- 
gar en 1934 al puesto prestigioso de secretario del comité de for- 
mación de la IPA. Su carácter cáustico y sus talentos de seductor 
no lograron ocultar la tragedia fundamental que había ensom- 
brecido su vida después del nacimiento en 1926 de su hija mon- 
gólica, cuya anomalía se había negado a aceptar. Dondequiera 
que fuera, la llevaba con él, lo mismo de viaje que en los congre- 
sos de la IPA, en los que la muchacha asistió durante la época de 
entre las dos guerras a las disputas sobre el tratamiento psiquiá- 
trico de los niños.” 

Cuando Melanie Klein publicó su ensayo sobre el análisis del 
niño, Glover subrayó en seguida la importancia de las innovacio- 
nes de la gran dama: “No vacilo en decir”, escribió, “que hará 
época en la literatura analítica y que merece situarse en el mismo 
nivel que algunas contribuciones del propio Freud.”* Tenía ra- 
zón. Melanie Klein fue, en efecto, la primera, desde el interior del 
freudismo, que pensó la cuestión del análisis del niño. Antes de 
ella, Freud, Hermine von Hug-Hellmuth y Anna Freud no habían 
imaginado que se pudiese abordar directamente al niño por medio 
de análisis. O bien se remontaba hasta la infancia de un sujeto a 
través de la cura de ese sujeto adulto, como hizo Freud para el 
hombre de los lobos, o bien se utilizaba la mediación parental pa- 
ra acercarse al niño. Los tabús en cuanto a la pretendida “inocen- 
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cia infantil” eran tales que, a pesar de los descubrimientos de 
Freud sobre la sexualidad infantil, se creía que analizar a niños de 
corta edad, sin protección parental, conduciría a agravar sus per- 
turbaciones y a deteriorar aún más su personalidad. Y tanto más 
cuando se tenía la certidumbre de que los niños no eran conscien- 
tes de sus perturbaciones y de que con ellos ninguna transferencia 
era posible por el hecho de su apego a los padres.® 

El golpe de genio de Melanie Klein consistió pues en levantar to- 
dos los interdictos y romper todas las barreras teóricas y prácti- 
cas que impedían fundar el terreno del psicoanálisis de niños 
sobre el modelo de las curas de adultos. El gesto kleiniano se si- 
tuaba en la prolongación del de Freud y se comprende por qué 
Melanie se vio “obligada” a analizar a sus propios hijos: no tenía 
otro terreno de experiencia posible, puesto que nadie se había 
“atrevido” todavía a poner en cura a los niños. Si Freud fue el 
primero que descubrió en el adulto al niño reprimido, y después 
el primero que puso en obra la primera cura infantil bajo el con- 
trol paterno, Melanie Klein fue la primera que localizó en el niño 
lo que estaba ya reprimido, es decir el lactante. Con ello propuso 
no sólo una doctrina, sino un marco necesario para el ejercicio de 
curas especificamente infantiles: “Proporcionó al niño un marco 
analítico apropiado”, escribe Hanna Segal, “es decir que los ho- 
rarios de las sesiones se fijan de manera estricta —cincuenta y 
cinco minutos cinco veces a la semana—. El cuarto está especial- 
mente adaptado para recibir a un niño. No contiene más que 
muebles sencillos y robustos, una mesita y una silla para el niño, 
una silla para el analista, un pequeño diván. El suelo v las pare- 
des son lavables. Cada niño debe tener su caja de juegos única- 
mente reservada al tratamiento. Los juguetes son escogidos 
cuidadosamente. Hay casitas, pequeños personajes masculinos y 
femeninos, de preferencia de dos tamaños diferentes, animales de 
granja y animales salvajes, cubos, pelotas, canicas y material: tije- 
ras, cordel, lápices, papeles, pasta de modelar. Además, la habita- 
ción debe estar provista de un lavadero, ya que el agua tiene un 
papel importante en ciertas fases del análisis.” 7 


170 ELISABETH ROUDINESCO 


Las innovaciones kleinianas tuvieron al principio como punto 
de partida la gran refundición freudiana de los años veinte, mar- 
cada por la introducción de un nuevo dualismo pulsional (pulsio- 
nes de vida/pulsiones de muerte) y de una segunda tópica (el yo, el 
id y el superyó). Tomaron apoyo después en la cura de Melanie 
con Ferenczi, quien la empujó muy pronto a analizar niños, des- 
pués en la enseñanza de Abraham, su segundo analista, que, tra- 
bajando sobre las psicosis, y especialmente sobre la melancolía, 
había localizado el origen de ésta en estadios muy precoces de la 
infancia. Así era como la consideración de la noción de pulsión de 
muerte y de una tópica donde el inconsciente resultaba preponde- 
rante, aliada a un estudio del origen de las psicosis en el adulto, 
podía abrir la vía al estudio de esas mismas psicosis en el niño de 
corta edad. De donde el giro efectuado por Melanie Klein en 
1935. Después de partir de las psicosis para estudiar la importan- 
cia de los primeros años de la vida en el desarrollo del psiquismo 
del niño, fue todavía más lejos en la búsqueda de los orígenes, 
gracias a la refundición freudiana, a fin de describir en los lactan- 
tes las primerísimas relaciones de objeto. 

Se trataba de mostrar que los mecanismos propios de la psicosis 
existen en todo ser humano en fases diferentes de su evolución. 
Según Melanie Klein, la dualidad de las pulsiones induce en el ori- 
gen de la vida de un sujeto una fractura del objeto que se encuen- 
tra en el principio de un juego entre el buen objeto y el mal 
objeto. Ya sea parcial como el pecho, los excrementos o el pene, o 
va sea total cuando se confunde con una persona, el objeto es 
siempre una mago, es decir la imagen de un objeto real que el su- 
jeto ha integrado en su yo, según un mecanismo de introyección, 
para hacerle advenir al estatuto de fantasma.” 

Durante los cuatro primeros meses de su vida, el lactante man- 
tiene con su madre una relación que está mediatizada por el pe- 
cho, el cual se vive como un objeto destructor. Melanie Klein dio 
el nombre de posición paranoide (y no estadio) a ese momento de 
la evolución humana relevada después, durante ocho meses apro- 
ximadamente, por una posición llamada “depresiva”, en el trans- 
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curso de la cual la fractura se atenúa. À continuación de esta eta- 
pa, el niño es capaz de representarse a su madre como un objeto 
total. En cuanto a su angustia, en lugar de ser vivida en un modo 
persecutorio, toma la forma de una obsesión fantástica de destruir 
y de perder a la madre. 

En esta teoría, el reino de lo normal era pues idéntico al reino 
de lo patológico y el uno se diferenciaba del otro por una simple 
variación de organización. Si la posición paranoide no era supera- 
da “normalmente”, volvía a aparecer en la infancia del sujeto y 
luego se perpetuaba o retornaba en la edad adulta, revelando así 
un estado paranoico o esquizofrénico. Del mismo modo, si la po- 
sición depresiva no era rebasada, podía reactivarse en la infancia, 
después en la edad adulta, para dar lugar a estados melancólicos. 

Así iba a empezar Melanie Klein a construir, desde el período 
de entre las dos guerras, una doctrina de la estructura del sujeto y 
de lo imaginario en él que respondía a las interrogaciones de toda 
una época. Y, por supuesto, esas interrogaciones eran también las 
de Lacan y las de la segunda generación psiquiátrico-psicoanalíti- 
ca francesa. Como Melanie, pero por vías diferentes, Lacan había 
puesto en tela de juicio la doctrina de las constituciones que sepa- 
raba artificialmente lo normal y lo patológico; como ella, había si- 
tuado la historia de la locura en la del sujeto humano al escoger 
trabajar en el terreno de la psicosis; como ella, intentaba resolver 
el enigma de la condición imaginaria del hombre explorando los 
elementos más arcaicos de la relación de objeto; como ella, final- 
mente, abordaba la doctrina freudiana en cuanto corpus constitui- 
do al que había que insuflar un impulso nuevo. Pero, mientras 
Melanie Klein efectuaba su refundición en el interior mismo del 
pensamiento freudiano —con el instrumental conceptual forjado 
por Freud—, Lacan se apoyaba siempre en un saber exterior al 
freudismo: psiquiatría, surrealismo, filosofía. Y es sabido que sin 
ese recurso constante a una exterioridad, no habría podido, sin 
duda, leer a Freud como lo leerá a partir de 1936. Pues el Freud al 
que había tenido acceso inicialmente era un Freud académico: era 
el Freud de la Francia freudiana, un Freud a veces a la Pichon, a 
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veces a la Loewenstein, pero siempre el Freud del yo, de las resis- 
tencias y de los mecanismos de defensa, es decir el Freud de Anna 
Freud y de la futura Ego Psychology. 

Era por seguir siendo tributario, en 1932, de aquel Freud, por lo 
que Lacan daba el privilegio en su tesis, para el tratamiento de las 
psicosis, a un psicoanálisis del yo centrado en las resistencias. Fue 
también por esa razón por lo que siguió siendo impermeable, antes 
de 1937, a las avanzadas kleinianas. Dicho de otra manera, habrá 
sido necesario primero que cumpla a partir de 1936 su segunda 
lectura de Freud para que pueda, al año siguiente, tomar en cuenta 
los trabajos de Melanie Klein y percatarse de que, por caminos a la 
vez paralelos y heterogéneos a los suyos, la gran dama se planteaba 
las mismas preguntas que él: estatuto del sujeto, estructuración de 
las relaciones de objeto, papel arcaico del lazo edípico, posición 
paranoica del conocimiento humano, lugar de lo imaginario, etc. 

A este respecto, la toma en préstamo de la noción de estadio del 
espejo)? nacida de los trabajos de Henri Wallon, fue decisiva. Y 
puede medirse su importancia por la amplitud de las declaraciones 
a las que 3e entregó para borrar el nombre del psicólogo y presen- 
tarse él mismo como el único introductor del término. La historia 
de las diversas definiciones aportadas por Lacan a ese famoso es- 
tadio se despliega en un verdadero folletín. Por lo menos diez ve- 
ces hizo de él un comentario apasionado, y cuando publicó sus 
Escritos, en 1966, afirmó todavía con fuerza que el término había 
servido siempre de pivote para la elaboración de su sistema de 
pensamiento: “No habíamos esperado ese momento para meditar 
sobre las fantasías por las que se aprehende la idea del yo, y si el 
“estadio del espejo” fue producido por nosotros, todavía a las 
puertas de la titulación usual, en 1936, en el primer congreso in- 
ternacional en que tuvimos la experiencia de una asociación que 
debía darnos muchas otras, no sin méritos estábamos en él”. Y 
añadía en nota: “Fue en el Congreso de Marienbad (31 de julio de 
1936) donde tomó su lugar este primer pivote de nuestra interven- 
ción en la teoría psicoanalítica. Se encontrará una referencia iróni- 
ca a él en las pp. 184-185 de esta recopilación, con indicación del 
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tomo de la Encyclopédie frangaise que da fe de la fecha de estas 
tesis (1938). Habíamos descuidado en efecto entregar el texto 
para la memoria del Congreso.” 10 

Antes de reconstruir el itinerario tumultuoso de ese texto olvi- 
dado, perdido, fundido en otro, después enteramente reinventado 
en 1949 para un nuevo congreso de la IPA, es necesario dar una 
primera definición de esa noción de estadio del espejo, tal como 
aparece en el enunciado lacaniano entre 1936 y 1938. 

La frecuentación del seminario de Kojève había llevado a Lacan 
a interrogarse sobre la génesis del yo por el sesgo de una reflexión 
filosófica a propósito de la conciencia de sí. Fue así como, lo mis- 
mo que Melanie Klein, se vio llevado a una lectura de la segunda 
tópica que iba a contrapelo de toda psicología del yo. Dos opcio- 
nes eran posibles, en efecto, a partir de la refundición freudiana de 
1920. Una consistía en hacer del yo el producto de una diferencia- 
ción progresiva del id, actuando como representante de la realidad 
y encargado de mantener las pulsiones (Ego Psychology); la otra, 
por el contrario, volvía la espalda a toda idea de autonomización 
del yo para estudiar su génesis en términos de identificación. Di- 
cho de otra manera, en la primera opción se intentaba sacar al yo 
del id para hacer de él el instrumento de una adaptación del indi- 
viduo a la realidad exterior, mientras que en la segunda se le vol- 
vía a traer hacia el id para mostrar que se estructuraba por etapas 
en función de imagos tomadas del otro. Esta segunda elección fue 
la de Melanie Klein, pero también la de Jacques Lacan cuando se 
apropió la noción walloniana de estadio del espejo para transfor- 
marla de cabo a rabo. 

Wallon se adhería a la idea darwiniana según la cual la trans- 
formación de un individuo en sujeto pasa por los desfiladeros de 
una dialéctica natural. En el marco de esta transformación, donde 
se trata para el niño de resolver sus conflictos, la prueba llamada 
del espejo es un rito de paso que interviene entre seis y ocho me- 
ses. Permite al niño reconocerse y unificar su yo en el espacio. La 
prueba especifica así el paso de lo especular a lo imaginario, y des- 
pués de lo imaginario a lo simbólico.!! 
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Esa prueba, Lacan la transforma en estadio, es decir en una 
“posición” en el sentido kleiniano, en la cual desaparece toda re- 
ferencia a una diléctica natural cualquiera (maduración psicológi- 
ca O progreso del conocimiento) que permitiera al sujeto unificar 
sus funciones. Desde ese momento, el estadio del espejo no tiene 
ya nada que ver con un verdadero estadio, ni con un verdadero es- 
pejo, ni siquiera con cualquier experiencia concreta. Se convierte 
en una operación psíquica, incluso ontológica, por la cual se cons- 
tituye el ser humano en una identificación con su semejante cuan- 
do percibe, siendo niño, su propia imagen en el espejo. El estadio 
del espejo en el sentido lacaniano sería así la matriz, por anticipa- 
ción, del devenir imaginario del yo. Es en 1937, en un comentario 
a una conferencia de Marie Bonaparte, cuando Lacan da su mejor 
definición, un año antes de incluirla en su texto sobre “Los comple- 
jos familiares”: “Se trata,” escribe, “de esa representación narcísica 
que he intentado exponer en el congreso internacional hablando 
del “estadio del espejo”. Esa representación explica la unidad del 
cuerpo humano; ¿por qué debe afirmarse esa unidad? Precisamen- 
te porque el hombre siente del modo más penoso la amenaza de 
esa fragmentación. Es en los seis primeros meses de prematura- 
ción biológica cuando viene a fijarse la angustia.”?? 

Mientras Lacan estaba elaborando su primerísima teoría de lo 
imaginario y concibiendo, con Kojève, un programa de confron- 
tación entre Freud y Hegel, los conflictos en el seno de la BPS se 
hacían cada vez más violentos. Melitta Schmideberg, la hija de 
Melanie Klein, llegó a Londres en 1932 en el momento en que las 
tesis de su madre empezaban a hacer escuela. Edward Glover, que 
las había elogiado, consideraba sin embargo que su validación no 
descansaba sino en su capacidad de ser utilizadas en el análisis de 
los adultos psicóticos. Es seguro que esta reserva tenía un objeti- 
vo preciso: se trataba de mantener el terreno de las psicosis en 
poder de los analistas médicos y de cerrar así el camino al domi- 
nio que Melanie Klein, que no tenía formación médica, pudiera 
tener sobre la sociedad por el sesgo de sus alumnos. No obstante, 
más allá de esa rivalidad, seguía planteándose el mismo problema 
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lundamental: ¿cuál era la especificidad de la intervención psicoa- 
nalítica en el campo del tratamiento de las psicosis? Esa cuestión, 
como hemos visto, era también la de Lacan desde el estudio del 
caso Aimée.!? 

De la controversia se pasó pronto al pugilato cuando Melitta, 
después de un análisis con Ella Sharpe, emprendió una segunda 
cura en el diván de Glover, desencadenando con ayuda de éste una 
otensiva generalizada contra la enseñanza de su madre. 

Elegida miembro de la sociedad en octubre de 1933, recibió el 
premio de ensayo clínico por su memoria de candidatura dedicada 
al análisis por medio del juego de una niña de tres años. Durante 
cierto tiempo fue bastante popular entre sus colegas, pero la viru- 
lencia de sus posiciones despertó un malestar tanto más grande 
cuanto que la joven acusaba a su madre de toda clase de infamias. 
Tan pronto pretendía que ésta le “robaba” su clientela, como da- 
ba a entender que se había atrevido a analizar a niños de menos 
de dos años, lo cual constituía un verdadero escándalo. 

Durante ese tiempo, el conflicto entre la escuela vienesa, domi- 
nada por Anna Freud, y la escuela inglesa, ganada por el kleinis- 
mo, tomó un giro particularmente vivaz. Cuando William 
Gillespie regresó de Viena en 1932, después de su análisis con 
Eduard Hitschmann, quedó impresionado por el clima de ostracis- 
mo que reinaba en el interior de cada grupo. Nunca había oído 
hablar, en efecto, de la obra de Melanie por sus colegas vieneses, 
mientras que ésta se había convertido en una biblia para los ana- 
listas londinenses. Tratando de apaciguar a Freud, que sostenía a 
su hija, Jones intentó desviar a ésta de la lucha contra su rival lle- 
vándola a tomar a Melitta como chivo expiatorio. Pensaba poder 
salvar así la unidad de la sociedad inglesa deshaciéndose de una 
opositora que se había vuelto molesta, y asegurar la cohesión de 
la PA alrededor de Freud evitando el enfrentamiento directo entre 
Viena y Londres. 

Anna se negó a prestarse al juego, y de todas formas el desenca- 
denamiento del nazismo en Alemania impidió a Jones llevar a ca- 
bo semejante política. A partir de 1934, los vieneses empezaron a 
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exiliarse, algunos con la firme intención de establecerse en Inglate- 
rra. Después del Anschluss y del desencadenamiento de la guerra, 
el conflicto se convertirá en un asunto interno de la British Psy- 
choanalytical Society. !* 

En el congreso de Marienbad, durante el simposio dedicado a 
los resultados terapéuticos del psicoanálisis, el enfrentamiento en- 
tre todas las partes fue de lo más tremendo. Al tiempo que los an- 
nafreudianos se entregaban a un ataque en regla contra los 
kleinianos, Edward Glover se disociaba públicamente de las tesis 
de Melanie, apoyado por Melitta. Los vieneses, por lo demás, no 
comprendieron inmediatamente la prenda de esa batalla familiar y 
siguieron, durante cierto tiempo, situando a Glover entre los klei- 
nianos. 

Fue en ese clima donde Lacan tomó la palabra, el 3 de agosto a 
las 3:40 de la tarde, durante la segunda sesión científica del con- 
greso. Diez minutos más tarde, Jones le rogó interrumpir su dis- 
curso en medio de una frase. “Hice de ello una comunicación en 
forma al congreso de Marienbad en 1936”, escribirá, “por lo me- 
nos hasta aquel punto que coincidía exactamente con el cuarto 
top del décimo minuto, en que me interrumpió Jones, que presidía 
el congreso en cuanto presidente de la sociedad psicoanalítica de 
Londres, posición para la que lo calificaba sin duda el hecho de 
que yo no haya podido encontrarme nunca con uno de sus colegas 
y de que no haya tenido que darme parte de algún rasgo desagra- 
dable de su carácter. No obstante, los miembros del grupo vienés 
reunidos allí como aves ante la migración inminente dieron a mi 
exposición una acogida bastante calurosa. No di mi trabajo a las 
actas del congreso y podrán ustedes encontrar su parte esencial en 
algunas líneas en mi artículo sobre la familia aparecido en 1938 
en la Encyclopédie française —tomo de ‘La vida mental”.”1% Al 
día siguiente salió del lugar para dirigirse a Berlín después de ha- 
ber escuchado a Kris decirle: “Eso no se hace.” !6 

Se conoce hoy el contenido de esa famosa conferencia perdida. 
Ántes de ir a Marienbad, Lacan había dado a conocer su tenor an- 
te la SPP. Aquel día, Françoise Dolto tomó notas fieles y abundan- 
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tes que confirman que, en efecto, Lacan retomó después los térmi- 
nos de su exposición en el artículo sobre la familia. La conferencia 
estaba dividida en numerosas partes: el sujeto y el je, el cuerpo 
propio, la expresividad de la forma humana, la libido, la imagen 
del cuerpo, la imagen del doble y la imagen especular, la libido del 
destete, el instinto de muerte, la destrucción del objeto vital, el 
narcisismo y su lazo con el simbolismo fundamental del conoci- 
miento humano, el objeto recobrado en el Edipo, los gemelos. 

La discusión entre Loewenstein, Odier, Parcheminey, Paul 
Schiff, Lagache y Marie Bonaparte incumbía a la comprensión de 
la segunda tópica y a la noción de adaptación. Lacan afirmaba ya 
con fuerza esa posición central de su futuro sistema de pensamien- 
to: “El hombre no se adapta a la realidad, la adapta a él. El yo 
crea la nueva adaptación a la realidad y tratamos de mantener la 
cohesión con ese doble.” !7 

Se comprende la furia de Lacan y la humillación que resintió 
cuando Jones le dio la orden de interrumpirse. Treinta años más 
tarde, su ira era todavía tan vivaz que, para la publicación de sus 
Escritos, tomó a pechos anotar con exactitud la hora, el día y el 
lugar donde habían osado cortarle la palabra. Después de haber 
sido ignorado por Freud cuando el envío de su tesis, he aquí que 
ahora recibía una verdadera bofetada en su primera entrada en 
escena en un congreso de la 1PA. A los ojos de los grandes discípu- 
los de la época freudiana que, en Marienbad, se entregaban a sus 
turbulencias shakespearianas, aquel francesito era simplemente 
un desconocido. Nadie sabía todavía quién era, nadie había leído 
la menor línea de sus publicaciones y todos ignoraban que una 
parte de la intelligentsia parisina veía en él a un futuro maestro 
del psicoanálisis a la francesa. Por más que el giro tomado por 
Lacan con su estadio del espejo fuera en el sentido de la revolu- 
ción kleiniana, nadie estaba preparado para darse cuenta de ello: 
ni los kleinianos, ni los annafreudianos. Y el propio Lacan, poco 
informado de las luchas a que se entregaban los miembros de la 
familia ipeísta, no estaba de lo mejor situado para captar las ver- 
daderas prendas de su propia vía doctrinal. La prueba es que tu- 


178 ELISABETH ROUDINESCO 


vo la impresion —perfectamente auténtica— de recibir una aco- 
gida favorable por parte del grupo vienés. Ahora bien, si éste fue 
el caso —y no hay motivo para dudarlo—, el malentendido no 
podia sino ser completo, puesto que sus tesis eran radicalmente 
antagonistas de las de ellos. Hay que suponer pues que la acogida 
calurosa, si tuvo lugar, fue fruto o bien de simpatias personales 
nacidas del azar, o bien de un intercambio verbal durante el cual 
Lacan y sus interlocutores pudieron entenderse sobre un terreno 
común: por ejemplo, el conocimiento de los textos de Freud, de 
Anna Freud y de muchos otros más. Lacan los había leído y fue 
ciertamente apreciado por su erudición por los vieneses, ante los 
cuales tuvo sin duda la ilusión de ser reconocido por lo que enun- 
ciaba. Sin embargo, se sabe hoy que Anna no compartió la opi- 
nión de sus compatriotas. Siempre al acecho de las desviaciones 
que amenazaban según ella con desnaturalizar esa doctrina freu- 
diana de la que ella quería representar la pura legitimidad, obser- 
vó aquel día el comportamiento, las actitudes y la manera de 
hablar de aquel psiquiatra francés que, en Marienbad, se tomaba 
ya por Lacan. No le gustó aquel hombre y empezó a desconfiar 
de sus posiciones.!8 


Marcado por el antiparlamentarismo y el nihilismo, Lacan cruzó 
la epopeya surrealista sin manifestar interés por combate alguno 
en favor de un ideal de emancipación revolucionaria. Nunca fue 
comunista, nunca firmó el menor manifiesto, nunca pareció creer 
en la idea de la libertad humana. Y sin embargo, la aventura rim- 
baldiana del “Je est un autre” [Yo es otro] atravesó de un impulso 
sus primeros escritos. Del mismo modo, la renovación filosófica 
de los años treinta fue para él un alimento esencial para su lectura 
de Freud. Así participó en la modernidad literaria y teórica de su 
época de manera bien extraña, como si ésta no debiera afectar 
más que a su obra, y muy poco a sus maneras de vivir O a sus opi- 
niones, que fueron las de un burgués a la vez conformista y extra- 
vagante, cuidadoso de sus ahorros pero capaz de entregarse en 
cuerpo y alma a sus pasiones. 
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En cuanto a su apoliticismo, no significaba un desinterés por 
las cuestiones políticas, todo lo contrario. El rechazo de todo 
compromiso personal tenía como corolario una fascinación confe- 
sada por las formas más extremas del ejercicio del poder: poder 
hipnótico de los dictadores, poder transferencial de los maestros, 
poder manipulador de los tiranos, poder delirante de la locura en 
el poder. En una palabra, aquel hombre que aspiraba él mismo a 
convertirse en un jefe se complacía en ver funcionar o en comen- 
tar los modos de sometimiento de las masas por los amos y la ser- 
vidumbre voluntaria de éstas respecto de éstos. 

Así fue como después de salir de Marienbad se dirigió a Berlín 
para asistir a las manifestaciones de la XI Olimpiada, de siniestra 
memoria. Habiendo hablado unos días antes de la angustia del yo 
ante la amenaza del cuerpo fragmentado, estaba hasta tal punto 
habitado por la teoría del estadio del espejo, que traspuso su ter- 
minología al universo de aquellos gladiadores que desfilaban a pa- 
so rítmico. De ese fascismo que lo horrorizaba y cuyo peligro 
presentía, hizo a posteriori un análisis más bien oscuro. Según él, 
la organización nazi era fuente de angustia para las multitudes 
que pretendía regentear. Y Lacan pasaba a atribuir el origen de 
esa angustia a la democratización de las relaciones jerárquicas im- 
puesta por Hitler en el seno del ejército alemán... Volveremos so- 
bre esto.l° 

El viaje a Marienbad y el rodeo por Berlín le inspiraron sobre 
todo un texto programático titulado “Más allá del principio de 
realidad”, donde se encontraban condensados todos los temas na- 
cidos de su lectura de Wallon, del Freud de la segunda tópica y de 
la enseñanza de Kojéve. Un nexo, en suma, entre los proyectos no 
realizados de julio sobre la confrontación interpretativa Freud/He- 
gel y el largo artículo sobre “Los complejos familiares” donde iba 
a insertarse la primera versión publicada del “Estadio del espejo”. 

Lacan redactó ese texto en Noirmoutier, donde pasó sus vaca- 
ciones con Malou, encinta de cinco meses. A la edad de treinta y 
cinco años, en el momento de afrontar por primera vez la prueba 
de la paternidad, saludaba el advenimiento triunfal de una segun- 
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da generación psicoanalítica a la que asignaba la tarea de leer a 
Freud contra y fuera de toda psicología. Verdadero llamado a la 
lucha teórica. En la playa donde le gustaba bañarse, otro fenóme- 
no de masas habría podido retener su atención tanto como la 
quermés olímpica: el del pueblo de las fábricas gozando por pri- 
mera vez de vacaciones pagadas. No hubo nada de eso. He aquí, a 
este respecto, el extraordinario retrato que hizo de él Guillaume 
de Tarde en su diario de junio de 1936: “Mientras tanto, Lacan 
vive en lo eterno. Intelectual, por consiguiente dominante, accesi- 
ble a todas las ideas, de una imparcialidad indiscutible y soberana, 
dueño del lenguaje, ajeno por naturaleza a todos los lugares co- 
munes y a todos los prejuicios, considera los acontecimientos des- 
de arriba: esos hombres estrafalarios y perdidos que defienden, 
trabados con lo real inexorable, sus intereses de clase le parecen 
manifiestamente fantoches. ¡Qué espectáculo! ¡Qué escena de fin 
de tragedia! ¡Medio dramática, medio cómica! Él reina con digni- 
dad sobre la angustia de ellos.” 


En la historia del movimiento psicoanalítico internacional es cos- 
tumbre llamar primera generación a la que constituyó el círculo 
de los discípulos reunidos en Viena a principios de este siglo. Esa 
generación de pioneros ampliamente conocida —Adler, Jung, Jo- 
nes, Ferenczi, Rank, Abraham, Sachs o Eitingon— fue seguida de 
una segunda, que empezó a formarse a partir de 1918, ya sea di- 
rectamente junto a Freud, ya sea en el diván de sus allegados. Ale- 
jada ya del espíritu aventurero que había caracterizado a sus 
mayores, esa generación fue el componente esencial del aparato de 
la IPA de los años treinta. Desligada del padre fundador, aunque 
estaba todavía vivo, tuvo por verdadero punto de amarre no un 
hombre o una ciudad, sino una organización. Y ésta tomó una im- 
portancia tanto más considerable cuanto que se convirtió, frente 
al nazismo, en la encarnación de una verdadera patria del freudis- 
mo y en un símbolo de resistencia a la barbarie. Más tarde, la ter- 
cera generación, instruida por representantes en exilio de la 
segunda, fue la de las grandes controversias en torno a la interpre- 
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tación de la obra freudiana. Desde el punto de vista de la historia 
internacional, Lacan pertenece a esa tercera generación, tanto por 
su formación como por su alejamiento de la persona de Freud, o 
también por las interrogaciones que plantea a una doctrina cuya 
existencia descubre justamente cuando ya no está sujeta a revisión 
por parte de su fundador. 

Sin embargo, si se observa la historia francesa del psicoanálisis, 
la cronología de las generaciones no es del todo la misma. La doc- 
trina freudiana tomó, en efecto, su primer impulso en el suelo na- 
cional con un retraso de una quincena de años respecto de los 
otros países de Europa. Desde este punto de vista, la primera ge- 
neración psicoanalítica francesa, la de los doce fundadores de la 
SPP, estuvo en realidad compuesta de hombres y de mujeres que 
pertenecían por su itinerario o su mentalidad a la segunda genera- 
ción de la historia del freudismo internacional: de donde algunos 
de los problemas que tuvo con la IPA. Si se sigue esta cronología, 
Lacan era pues, como hemos visto, un representante de la segunda 
generación psicoanalítica francesa, la cual se relacionaba de hecho 
con la tercera generación de la internacional freudiana. Y él no lo 
ignoraba. 

Ahora bien, de regreso de Marienbad decepcionado y humilla- 
do, redactó un texto donde por primera vez unía los intereses de 
una necesaria “revolución freudiana” a los de una hipotética “se- 
gunda generación” de los años treinta: “La psicología nueva no 
reconoce sólo al psicoanálisis el derecho de ciudadanía; al recor- 
tarlo sin cesar en el progreso de las disciplinas llegadas de otro si- 
tio, demuestra su valor de vía de pionero. Así, podría decirse, es 
bajo una incidencia normal como el psicoanálisis se aborda por 
los que llamaremos, dejando de lado lo arbitrario de semejante 
fórmula, la segunda generación analítica. Es esa incidencia la que 
queremos definir aquí para indicar el camino en que se refleja. La 
revolución freudiana, como toda revolución, toma su sentido de 
sus coyunturas, es decir de la psicología que reinaba entonces; 
ahora bien, todo juicio sobre ésta supone una exégesis de los do- 
cumentos en que se ha afirmado.”?! 
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¿Se trataba, para Lacan, de presentarse como la cabeza de fila 
de la segunda generación psicoanalítica francesa o de ligarse a la 
brillante generación de los freudianos del segundo círculo conoci- 
dos en Marienbad? Las dos cosas, sin duda. De donde el carácter 
equívoco de la formulación. Quería en todo caso apelar a una re- 
fundición de la enseñanza freudiana simétrica a la que efectuó el 
propio Freud en 1920: ese “Más allá del principio de realidad” 
querido por Lacan se planteaba, en efecto, como el corolario del 
“Más allá del principio de placer” afirmado por Freud. 

Si la estructuración del yo no responde a una función de adap- 
tación a la realidad, es que la identificación mental es una forma 
constitutiva del conocimiento. De donde la idea de Lacan de lla- 
mar puestos imaginarios de la personalidad a las tres instancias 
de la segunda tópica freudiana —yo/id/superyó—, y después de 
desprender de ella una cuarta, el je, al que asigna la función de 
ser el lugar donde el sujeto puede reconocerse. Esa primerísima 
formulación lacaniana de una teoría de lo imaginario, donde la 
génesis del yo se concebía, lo mismo que en Melanie Klein, como 
una secuencia de operaciones fundadas en la identificación con 
imagos, se acompañaba en seguida de la mención de una noción 
de identificación simbólica, definida de manera todavía borrosa, 
incierta y Oscura. 

En el otoño de 1936, el desastroso encuentro de Marienbad se 
saldaba pues con un balance teórico más bien positivo. Estaban ya 
asentados los prolegómenos de una teoría del sujeto que se injerta- 
ba en la obra de Freud a partir de una lectura kojeviana de Hegel. 
Lacan anunció una continuación en dos partes a su “Más allá”, 
que nunca saldrá a luz. Una debía incumbir a la “realidad de la 
imagen”, la otra a las “formas del conocimiento”. En su lugar, re- 
dactó, a petición de Wallon, el texto sobre “Los complejos familia- 
res”. Pero entre tanto el encuentro con Georges Bataille iba a dar 
una dimensión más nietzscheana a ese nuevo programa de trabajo. 


Cuarta parte 


Historias familiares 


Georges Bataille y Cía. 


Como MICHEL LEIRIS, Raymond Queneau, René Crevel, Antonin 
Artaud y algunos otros, Georges Bataille formó parte de los escri- 
tores de entre las dos guerras que quedaron traspasados por la 
aventura del freudismo y conocieron a la vez la experiencia del di- 
ván sin que por ello hicieran depender el interés que dedicaron a 
la doctrina de la práctica de la cura. Ir hacia la revolución freudia- 
na correspondía para ellos a una postura intelectual, mientras que 
ir al consultorio del analista significaba que quería uno hacerse 
cuidar de la manera más directa posible. Esta actitud explica, por 
ejemplo, por qué Michel Leiris pudo inspirarse con inmenso res- 
peto en la obra freudiana en su técnica novelesca a la vez que mi- 
raba la cura como un simple medicamento: “Tal vez no hay 
mucho que esperar del psicoanálisis”, escribía en 1934, “pero 
siempre puede tomarse como tomaría uno aspirina.”! 

Hemos tenido ya ocasión de ver el análisis de Bataille con 
Adrien Borel, miembro fundador de la SPP, psiquiatra de aspecto 
de canónigo. Conocedor de vinos y de gastronomía, le gustaba 
particularmente, como a Allendy, ocuparse de los artistas y de los 
creadores.* Fue por consejo del doctor Dausse como Bataille entró 
en contacto con él por primera vez y decidió emprender con él un 
análisis. Varios de sus amigos lo encontraban “enfermo”: era ju- 
gador, alcohólico y frecuentaba los burdeles. Según Leiris, habría 
arriesgado incluso la vida en la ruleta rusa.? 

Desde el primer encuentro, Borel dio a Bataille una fotografía 
de Louis Carpeaux, tomada en abril de 1905 y reproducida en el 
famoso Tratado de psicología de Georges Dumas. Mostraba el su- 
plicio de un chino culpable de asesinato en la persona de un prín- 
cipe y condenado por el emperador a ser despedazado en cien 
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trozos. Dumas había asistido a aquella escena en compañía de 
Carpeaux y la había comentado subrayando que la actitud del su- 
pliciado se parecía a la de Jos místicos en éxtasis. Pero decía tam- 
bién que esa impresión provenía de las múltiples inyecciones de 
opio con que se atiborraba al moribundo para prolongar mejor su 
suplicio. El espectáculo era en efecto aterrador: con sus cabellos 
hirsutos, su mirada de una espantosa dulzura y su cuerpo despe- 
dazado, el hombre se parecía muy extrañamente a una de esas vír- 
genes del Bernini transfiguradas por la incandescencia de una 
visitación divina. El descubrimiento de esa fotografía desempeñó 
un papel decisivo en la vida de Bataille: “Lo que veía súbitamente 
era la identidad de esos perfectos contrarios que oponen al éxtasis 
divino un horror extremo.” 

Borel alentó a Bataille a escribir, sin tratar de poner término al 
estado de violencia intelectual de que se quejaba. No obstante, el 
análisis provocó en él una impresión de liberación que le permitió 
redactar la Historia del ojo, cuyo texto fue comentado en cada se- 
sión, incluso corregido: “El primer libro que escribí”, dijo a Ma- 
deleine Chapsal, “no pude escribirlo más que psicoanalizado, sí, 
al salir de ello. Y creo poder decir que sólo liberado de esa manera 
pude escribirlo.”® 

Después de esa cura, en que el trabajo transferencial había 
servido de soporte a la creatividad literaria, Bataille se sintió me- 
nos enfermizo. Mantuvo con Borel una relación amistosa y le di- 
rigió hasta su muerte el primer ejemplar numerado de cada uno 
de sus libros. Fue a raíz de ese análisis cuando conoció a la que 
iba a ser su mujer: Sylvia Maklès. El encuentro tuvo lugar sin 
duda en el Square Desnouettes, cerca de la puerta de Versalles, 
en el táller de Raymond Queneau frecuentado por varios escrito- 
res. Pero se hizo sobre todo por intermedio de Bianca, hermana 
mayor de Sylvia, que se había casado con Théodore Fraenkel, el 
cuarto “mosquetero” del surrealismo francés: “Regresaba de 
Rusia cuando lo conocí,” escribe Aragon, “donde había sido, en 
el cuerpo expedicionario francés, segundo ayudante mayor. Ha- 
blaba el lenguaje del tío Ubú. Siguió siendo siempre el hombre 


HISTORIAS FAMILIARES 187 


de aquel tiempo, con esa brusca risa baja que ponía en su lugar 
las cosas y a las gentes.”” 

Judío de origen rumano, Henri Maklès, el padre de Bianca, 
ejercía la profesión de negociante y viajante de comercio. Abierto 
a las artes y a la cultura, era más bien bohemio y no tenía mucho 
éxito en sus negocios. Estaba a menudo sin un centavo y su mujer, 
Nathalia Chohen, tuvo que enfrentarse toda su vida a dificultades 
financieras. Era simpática, agradable y generosa, y estaba muy de- 
seosa de ver a sus cuatro hijas, Bianca, Rose, Simone y Sylvia, lle- 
gar a la estabilidad social que a ella le había faltado.3 En cuanto al 
hijo, Charles Maklès, se parecía a su padre. 

Hermosa e inteligente, Bianca emprendió estudios médicos en 
una época en que las mujeres no tenían todavía acceso a carreras 
intelectuales. Y fue en la facultad de medicina donde conoció a 
Breton, Aragon y Fraenkel, que fue el único de los tres que acabó 
siendo médico. Violentamente melancólico, había descrito él mis- 
mo su estado en 1916 en términos clínicos de una asombrosa pre- 
cisión. Estaba entonces movilizado en el frente en los suburbios de 
Verdún: “Mi circularidad”, escribía, “es sobre todo de predomi- 
nancia depresiva [...] y la psicosis maniaco-depresiva es la exage- 
ración de un fenómeno constante. Observo a menudo aquí los 
máximos melancólicos que son la siniestra depreciación de mí 
mismo. La exaltación maniática se traduce en orgullo. La degene- 
ración mental engloba en su dominio a los nueve décimos de la 
humanidad —yo entre otros—. Comprendo —sin cambiar mi opi- 
nión— el sentido del libro de Nordau.”? En 1922 Bianca se casó 
con Théodore, y después abandonó sus estudios para hacerse ac- 
triz. Entró en el taller de Charles Dullin y, bajo el nombre de Lu- 
cienne Morand, interpretó un papel en la obra de Pirandello 
Chacun sa vérité [Ciascuno al suo modo].!° 

En 1931 murió en condiciones trágicas. Durante un paseo cerca 
de Carqueiranne, caminó al borde de un acantilado, resbaló y cayó 
en el vacío. Fraenkel, que se encontraba en París, fue al lugar a re- 
conocer el cuerpo.!! El traumatismo debido a este accidente fue tan 
violento que Nathalie Chohen no logró nunca superarlo, especial- 
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mente porque a su alrededor se evocaba a menudo la hipótesis de 
un suicidio. Transformó pues la verdad en una ficción: imaginó que 
Fraenkel, presa de un acceso de demencia, había precipitado a la jo- 
ven desde lo alto del acantilado. Nathalie afirmaba que su hija, por 
lo tanto, no estaba muerta, sino amnésica, y que un día se acordaría 
de su propia desaparición y después regresaría entre los suyos.!? 

Nacida el 1° de noviembre de 1908, Sylvia hizo su escolaridad, 
como sus tres hermanas, en el internado de la avenida de Villiers, 
frecuentado también por las hermanas Kahn. Desde su más tierna 
edad pensó en hacer una carrera de actriz, pero no pudo realizar 
su sueño antes de su matrimonio. Cuando Bianca se casó con 
Fraenkel, fue a vivir con la pareja. Se entendía a las mil maravillas 
con esa hermana mayor que era su modelo. Pero Fraenkel se ena- 
moró de ella e intentó en varias ocasiones seducirla. Fue entonces 
cuando la familia decidió casarla con Georges Bataille. El hombre 
le gustó y dio su consentimiento. La unión se celebró en la alcal- 
día de Courbevoie el 20 de marzo de 1928.13 

En el círculo del escritor se esperaba, sin creer demasiado en 
ello, que una vida conyugal ordenada junto a una mujer de condi- 
ción honesta, de carácter sólido y vivificante, permitiría a éste, si 
no renunciar a su libertinaje, por lo menos temperar su gusto por 
la disipación. No hubo nada de ello: “Cuando mucho está uno 
autorizado a creer”, escribe Michel Surya, “que no compartió de 
veras su vida, que no dejó de frecuentar los cabarets y los burdeles 
y que participó (si es que no las organizó) en orgías. ¿Con su mu- 
jer o sin ella? De todas las mujeres —o casi— con las que vivió hi- 
zo cómplices. Es dudoso que la primera que se le conoce no lo 
fuese también.” 14 

Tres meses después de su boda, Sylvia, que seguía soñando con 
subir al tablado, asistió a la proyección pública, en el teatro del 
Vieux-Colombier, de la película muda de Jean Renoir La petite 
marchande d'allumettes [La pequeña vendedora de cerillas], inspi- 
rada en el cuento de Andersen.!* 

Filmada en el estilo de Chaplin, la película fue para Renoir la 
ocasión de realizar una proeza técnica con una película pancromá- 
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tica, ¡Iluminaciones exageradas y numerosos trucos. En cuanto al 
papel principal, lo hacía Catherine Hessling, su propia mujer, que 
había sido también el último modelo de su padre Auguste Renoir. 
Conmocionada por ese personaje del que ella hubiera podido ser 
la patética intérprete, Sylvia no vaciló en interpelar a Renoir a la 
salida de la proyección para participarle su deseo de ser actriz de 
cine: “Hay que esperar”, le dijo él.!6 

Esperó. Durante los dos primeros años de su vida conyugal, 
cambió tres veces de apartamento, viviendo sucesivamente en la 
avenida de Ségur, en la calle Vauvenargues, después en Boulogne y 
en Issy-les-Moulineaux. Según Bataille, en 1930, cuando estaba 
encinta, ella fue testigo mudo del famoso homenaje erótico que él 
hizo al cadáver de su madre Marie-Antoinette Tournadre. En su 
obra, el escritor relata la escena de tres maneras diferentes: una 
vez en una sola frase y bajo la forma de una reivindicación de 
exactitud absoluta, otra vez empleando la ficción y sin confesar la 
realidad del gesto, una tercera vez en un corto relato manuscrito 
de extrema sencillez, titulado El cadáver materno. He aquí la pri- 
mera versión: “Me masturbé desnudo en la noche ante el cadáver 
de mi madre.” Y la segunda: 

“Había muerto durante el día. Me acosté en su casa con Édith. 

—¿Tu mujer? 

—Mi mujer... En la noche, estaba acostado al lado de Édith 
que dormía [...]. Descalzo, me adelanté por el pasillo temblan- 
do... Temblaba de miedo y de excitación ante el cadáver, en el col- 
mo de la excitación... Estaba en trance... Me quité el pijama... 
Me... Ya me entiendes...” 17 

Claro que Bataille había tomado la escena de este homenaje, re- 
latado tres veces, del gran catálogo de las perversiones reseñadas 
por Krafft-Ebing, pero el acto mismo debe situarse en el relato au- 
tobiográfico que da de los diferentes episodios de la locura paren- 
tal de la que, desde la infancia, había sido testigo privilegiado. Su 
padre, Aristide Bataille, sifilítico, paralizado, ciego, clavado en su 
butaca, “se meaba encima” y “ensuciaba sus calzones”. Hacia 
1911, durante una crisis de demencia, acusó a su médico de “tum- 
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barse” a su mujer, la cual estuvo a punto un poco más tarde de 
perder la razón después de haber hecho a su marido, en presencia 
de su hijo, una escena espantosa. Fue entonces cuando salió para 
colgarse en el desván de la casa. El suicidio fracasó, pero en 1915 
sufrió de nuevo de un acceso maniático. Después de haber aban- 
donado a Aristide durante el avance alemán del mes de agosto, no 
soportó la idea de regresar junto a él. Regresó sin embargo: 
“Cuando supimos que estaba moribundo”, escribe Georges Batai- 
lle, “mi madre aceptó partir conmigo. Murió pocos días antes de 
nuestra llegada, reclamando a sus hijos: encontramos un ataúd 
atornillado en la habitación.”18 

Al espectáculo de ese ataúd atornillado que ocultaba un padre a 
la mirada de su progenie, responde el episodio del cadáver mater- 
no “expuesto” al gesto obsceno del narrador que le rinde home- 
naje en presencia de su mujer (Édith), cuando ésta está encinta. 
Por un lado desaparece el cuerpo de un padre que concibió a su 
hijo cuando estaba ciego, por el otro aparece el cadáver de una 
madre frente a un hijo abandonado en el mismo momento en que 
se enfrenta a la prueba de la paternidad: “Como mi padre me con- 
cibió ciego (ciego absolutamente)”, escribe el narrador, “yo no 
puedo arrancarme los ojos como Edipo. Como Edipo, he adivina- 
do el enigma: nadie ha adivinado más lejos que yo.”!? 

El 10 de junio nacía Laurence Bataille, única hija del matrimo- 
nio de Georges v de Sylvia. En esas fechas, el escritor se ocupaba, 
con Michel Leiris, Carl Einstein y Georges-Henri Riviére, de la re- 
vista Documents. Combatía en ella al surrealismo y cruzaba el 
acero con su gran rival, André Breton, afirmando que había que ir 
más lejos en la expresión de una bestialidad extrema a fin de mos- 
trar que toda rebeldía no era sino la negación de la rebeldía. Di- 
cho de otra manera, contra la aventura surrealista Bataille 
preconizaba un antiidealismo agresivo, capaz de sacar a luz lo que 
él llamaba lo imposible. Había que blasfemar, destruir, transgredir 
hasta encontrar lo que escapa a los límites. 

Mientras tanto, Sylvia realizaba su deseo de llegar a ser actriz. 
Hacia esa época, conoció a Jacques Prévert en el café de la calle 
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Fontaine donde había ido a pedir una dedicatoria a André Breton. 
Al salir, le habló y después caminaron juntos hasta el amanecer. 
Fue el deslumbramiento.*! Pronto formó parte de la famosa “ban- 
da” que, después de la ruptura de Prévert con el surrealismo, iba a 
convertirse en el grupo Octubre.?? 

Los alegres amigos de los dos hermanos Prévert se apasionaban 
por la epopeya americana de los grandes cómicos del cine mudo. 
Como cinéfilos enterados, soñaban con un mundo conforme a su 
deseo y pasaban el tiempo discutiendo de Chaplin, de Keaton y de 
Sennett. Jacques era un narrador fabuloso, capaz de hacer zozo- 
brar en un instante la significación de una palabra por vuxtaposi- 
ciones aparentemente azarosas, pero construidas sobre el modelo 
de un juego lógico que denotaba su infinita irrisión. Pierre, mo- 
desto, tímido y delicioso, parecía salir del Sueño de una noche de 
verano.?> 

Por intermedio de J.-B. Brunius, Jacques Prévert conoció a 
Jean-Pierre Dreyfus (futuro Jean-Paul Le Chanois) v a Pierre Bat- 
cheff, el actor del Perro andaluz. Trabajaron en un proyecto de ar- 
gumento desgraciadamente interrumpido por el suicidio de 
Batcheff. Después fue el encuentro con Raymond Bussiéres, que 
venía de la Federación del Teatro Obrero y había fundado con 
Léon Moussinac el grupo Octubre. Los hermanos Prévert se con- 
virtieron en sus animadores al lado del director Louis Bonin, al 
que llamaban Lou Tchimoukoff, y de Marcel Duhamel. Más tar- 
de, Jean Dasté, Maurice Baquet y Joseph Kosma se unirán a ellos. 
Los octubristas querían ser los compañeros de ruta de ese comu- 
nismo llameante representado por la primera generación de la in- 
telligentsia bolchevique. Y, a pesar del advenimiento del 
stalinismo, miraban con fervor y fidelidad a la patria de la prime- 
ra revolución proletaria de la que aspiraban a ser los herederos en 
su deseo de renovar el teatro popular. Se inspiraban en grandes 
modelos: Brecht, Piscator, el agit-prop, el teatro proletario. Domi- 
nado por los hermanos Prévert, el equipo del grupo Octubre in- 
ventó ese realismo poético que iba a triunfar en el cine francés de 
Renoir, Carné o Feyder, y que asociaba la fuerza de la gracia ver- 
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bal a una critica por el absurdo del conformismo burgués. En 
Moscú y en Leningrado, en 1933, presentaron La batalla de Fon- 
tenoy y obtuvieron el primer premio en la Olimpiada internacio- 
nal del teatro obrero.*4 

En el corazón del grupo, Sylvia Bataille era, a la edad de veinti- 
cuatro años, una encantadora actriz. Su tez de papier máché, su 
voz ligeramente ceceante, su delgadez infantil la dotaban de una 
gracia particular cuyos contornos a la vez vivos y equívocos pare- 
cían haber sido configurados mitad en la paleta de un pintor de la 
Secesión, mitad bajo el pincel de la escuela impresionista: los colo- 
res de Klimt y las formas de Seurat. Su voluntarismo sólo se com- 
paraba a su jovialidad. En su mirada de ébano de tristeza 
contenida, de donde surgía sin cesar la antorcha de una rebeldía 
impotente, se adivinaban todos los estigmas de la condición feme- 
nina de los años treinta. Y fue sin duda pensando en esa especie 
de rebeldía como Renoir tuvo la idea de confiarle el papel de la 
heroína de Une partie de campagne [Un día de campo]. Encontra- 
ba que Sylvia Bataille tenía la voz de Henriette Dufour, el persona- 
je inventado por Guy de Maupassant.?% 

Mientras tanto, ella se había separado de Georges Bataille. Éste 
no había evocado en sus libros la historia de su amor, pero contó 
en Le bleu du ciel [El azul del cielo] la historia de su ruptura, dan- 
do a la mujer del narrador el nombre de Édith: “Me he portado 
como un cobarde”, decía, “con toda la gente que he amado. Mi 
mujer fue abnegada conmigo. Se volvía loca por mí mientras yo la 
engañaba.”?% Citaba también el pasaje de una carta que ella le ha- 
bía enviado y que lo conmocionaba. Se trataba del relato de un 
sueño: “Estábamos los dos con varios amigos”, decía Édith, “y di- 
jeron que si tú salías te iban a asesinar [...]. Llegó un hombre que 
venía a matarte. Para eso tenía que encender una linterna que lle- 
vaba en la mano. Yo caminaba a tu lado y el hombre que quería 
hacerme comprender que te asesinaría encendió su linterna: la lin- 
terna disparó una bala que me atravesó [...]. Fuiste a la habita- 
ción con la muchacha. Después el hombre dijo que ya era tiempo. 
Encendió la linterna. Salió una segunda bala que estaba destinada 
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a ti, pero sentí que era yo quien la recibía y todo se acababa para 
mí. Me pasé la mano por la garganta: estaba caliente y viscosa de 
sangre.”*’ Ese relato de sueño era tanto más interesante cuanto 
que expresaba, por anticipación, una realidad por venir. En 1939, 
en efecto, once años después de la celebración de la boda de Geor- 
ges y de Sylvia, Théodore, que seguía enamorado de ella, fue a es- 
perar a Bataille a la salida de la Biblioteca Nacional, armado de 
un revólver. Tenía la firme intención de finiquitar a su “rival” 
cuando Sylvia, objeto de su pasión, no era ya la compañera de 
Georges desde hacía varios años. Muy felizmente, la aventura se 
saldó con una carcajada."? 

Laurence tenía apenas cuatro años cuando sus padres se separa- 
ron. Y si habló a menudo a sus allegados del sufrimiento que ex- 
perimentó, esperó al año 1984 para explayarlo en un escrito 
autobiográfico. Como la narradora de El azul del cielo, contaba 
un sueño cuya significación había logrado interpretar en 1963 du- 
rante su análisis con Conrad Stein. En él veía a un reyezuelo huir 
de una comadreja que le había arrancado las plumas de la cola. 
En su lugar aparecía una mancha sangrienta. El pájaro se volvía y 
hacía con sus alas un gesto de impotencia: “Extraño sin duda”, 
decía la soñadora, “haber representado a mi padre con un reye- 
zuelo [...]. Para mí nunca había pesado mucho. Había dejado la 
casa cuando yo tenía cuatro años. Lo veía de vez en cuando, pero 
no experimentaba ningún sentimiento hacia él. Su muerte, un año 
antes, me había dejado indiferente.”?? 

La mancha sangrienta remitía a un recuerdo penoso que Lau- 
rence evocaba utilizando la metáfora batailliana de La historia del 
ojo. Recordaba, en efecto, que en su primera infancia se había 
arrancado por error una pestaña con las pinzas de depilar de su 
madre. De pronto, en el espejo, había visto su ojo cubierto de una 
mancha de sangre. Por una serie de asociaciones, deducía de este 
sueño el modo de organización que caracterizaba a la familia Ba- 
taille-Maklès: los hombres dejaban a las mujeres llevar los panta- 
lones a fin de conservar para ellos el dominio del pensamiento: “En 
efecto, en mi familia,” decía, “el pensamiento estaba reservado 
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exclusivamente a los hombres. Era su único privilegio, era el atri- 
buto viril, aquel cuya repetición ordenada era lo único que evitaba 
el caos. Ni hablar de que una mujer se lo apropiara. En todo caso, 
yo no. Por eso me había abstenido siempre cuidadosamente de 
pensar. ”30 

Las hermanas Maklés apenas tuvieron en efecto el privilegio del 
pensamiento, pero se casaron todas con intelectuales. Sylvia y 
Bianca se parecían por la belleza, por el talento, por el deseo de 
creatividad que las animaba, pero también por un sólido compro- 
miso de extrema izquierda. Rose y Simone, las otras dos hermanas, 
eran de un temperamento diferente. La primera se mostró toda su 
vida como una excelente mujer de su casa y una notable cocinera. 
Ejerció una fuerte autoridad sobre André Masson cuando se casó 
con él en 1934, cuando todavía su pintura no le daba para vivir. 
En aquella época, salía de una relación tumultuosa con Paule Veze- 
lay, pintora como él, que sufría de violentas crisis nerviosas agrava- 
das por la bebida. Alcohélico y depresivo, no soportaba verse 
enfrentado a una mujer que creaba una obra y se negaba a dejarse 
ir a la tranquilidad de una relación conyugal.*! Fue pues con Rose 
con quien encontró el equilibrio que le permitió trabajar en paz. 

En cuanto a Simone, era más bien burguesa y conservadora. 
Justo antes de la guerra, se casó con un funcionario, especialista 
en economía, Jean Piel, que será, con Bataille, el fundador de la 
revista Critique. Sylvia fue así la única, después de la muerte de 
Bianca, que enarboló en el seno de la familia el estandarte de la 
rebeldía. Cuando se ganó la vida al hacerse actriz, aportó a sus 
hermanas, a sus padres y a su hermana un constante sostén moral 
y financiero. Pues el compromiso político iba acompañado en ella 
de un espíritu de abnegación que podía ir hasta el sacrificio. À es- 
te respecto, Bataille tuvo el tono justo en sus escritos al mostrarla 
también como una víctima. Sylvia Bataille tendrá numerosos ami- 
gos: fue amada no sólo por su encanto y su belleza, sino también 
por las cualidades de su corazón. 

Al clan Bataille-Maklés se unían otros clanes, los que formaban 
por una parte Michel Leiris y la familia Kahnweiler, por otra parte 


HISTORIAS FAMILIARES 195 


Raymond Queneau y la familia Kahn. Casado en 1926 con Louise 
Godon, Leiris ocultaba la verdadera genealogía de su esposa. 
Apodada Zette, Louise había tenido un destino idéntico al de Ara- 
gon. Nacida en 1902, era hija de Lucie Godon v había sido criada 
por sus abuelos maternos, a los que tomaba por sus padres y que 
le hicieron creer que su madre era su hermana. Supo la verdad a la 
edad de dieciocho años, cuando su madre estaba va casada desde 
hacía un año con el célebre marchante de pintura Daniel-Henry 
Kahnweiler, que había lanzado a la mayoría de los pintores cubis- 
tas y poseía una inmensa colección de telas de Picasso. Después de 
su matrimonio con Leiris, Zette se ocupó de la galería de su “cu- 
ñado”, ocultando cuidadosamente esa historia. Sólo estaban ente- 
rados del “secreto” los miembros del clan. Por su lado, Raymond 
Queneau se había casado con Jeanine Kahn, cuya hermana, Simo- 
ne, fue la primera mujer de André Breton. Las hermanas Kahn y 
las hermanas Maklés se conocían desde la época de sus estudios 
en el internado de la avenida de Villiers.3? 

El privilegio del pensamiento, Bataille lo ejerció a la manera del 
narrador de El azul del cielo, despilfarrándose hasta la muerte a 
fuerza de alcohol, de noches en blanco y de acostones: “Disfruto”, 
escribía, “de ser hoy objeto de horror para el único ser con el que 
estoy ligado [Édith-Sylvia].”33 La separación no le impidió conser- 
var con su ex mujer unos lazos de intensa amistad, pero fue con 
Colette Peignot con quien vivió después, inventando para ella el 
nombre de Laure. 

A diferencia de Sylvia, Laure aceptó los trastornos de Bataille 
de manera sacrificial, como para descubrir en ellos una experien- 
cia que la llevaría a la muerte. Se sometió también a un análisis en 
el diván de Adrien Borel antes de sucumbir a la tuberculosis en 
1938: “Los que se acercaron a ella”, escribe Leiris, “no ignoran 
cuán inmellable era su exigencia de altura y cuán violenta era su 
rebeldía contra las normas que suscribe la mayoría.”** Después de 
su muerte, Bataille publicó sus escritos y redactó la historia de vi- 
da donde relataba con exactitud y crueldad sus prácticas sexuales. 
En cuanto a Souvarine, que la consideraba como una enferma 
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mental y trataba de protegerla de sí misma, no perdonó nunca a 
su rival que le hubiera quitado el objeto de su pasión. Lo trató por 
eso de “desquiciado sexual”. En 1934, fue a Olesia Sienkiewicz, 
su amiga y confidente, a quien participó sus sufrimientos, agrade- 
ciéndole la ayuda que le había proporcionado: “Cuando esté he- 
cho lo irreparable, tal vez [Colette] tendrá un impulso de 
sinceridad como en los primeros años en que la conocí [...]. Hu- 
biera deseado tanto que al dejarme respetara nuestro pasado co- 
mún, nuestras ideas comunes, nuestra indecible ternura [...]. Digo 
que es hacer un funesto favor a Colette misma alentarla a renegar 
de toda ley moral.”35 

Olesia había asistido a la degradación de las relaciones entre 
Colette Peignot y Souvarine, al mismo tiempo que veía deshacerse 
su relación amorosa con Lacan. 

Sylvia fue empujada hacia la carrera cinematográfica por Pierre 
Braunberger, que estaba locamente enamorado de ella. Y fue con 
el grupo Octubre con el que tuvo la oportunidad de hacer su pri- 
mer papel en una película de Jean Renoir, Le crime de M. Lange 
[El crimen del señor Lange], realizado en colaboración con Pré- 
vert. El elogio del “teatro de la vida” y de la iniciativa colectiva 
era el verdadero hilo conductor de esa obra maestra que rendía un 
vibrante homenaje a los actores del grupo Octubre. Dieron a esa 
película lo mejor de sí mismos. Sylvia interpretaba en ella el papel 
de una obrera de imprenta víctima de las infames seducciones del 
temible Jules Berry. 

Bajo el impulso de Braunberger, Renoir pensó seriamente en 
darle un gran papel. Compartía con René Clair la idea de que de- 
bía nacer una época cinematográfica, como en otros tiempos hubo 
la época de la commedia dell'arte. Y ésta debía referirse a la se- 
gunda mitad del siglo xIx: “[...] Desembarazarnos del realismo”, 
decía, “y hacer todas nuestras películas con los trajes de una épo- 
ca que fuera la época-película; es lo contrario del cine-verdad.”3€ 
Esa “época-película” era para él la de los cuadros de su padre, las 
meriendas campestres, el piragüismo, los bailes al aire libre. Del 
relato de Maupassant Un día de campo conservó lo esencial, res- 
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petando la pintura de los personajes, los decorados, los lugares y 
la atrocidad de la escena final. 

Rodeado de su mujer, su hija Hortense y su agente Anatole, el 
señor Dufour, quincallero de París, decidía, una hermosa mañana 
de verano, enfrentarse a la naturaleza de las orillas del Sena al- 
morzando sobre la hierba en el albergue del tío Poulain. Después 
de una comida compuesta de caldo de anguilas y de fritangas, el 
comerciante se iba a pescar con caña, flanqueado por su agente, 
personaje retrasado de amarillos cabellos. Mientras tanto, Hor- 
tense y su madre se dejaban cortejar por dos remadores de vaca- 
ciones. La muchacha conocía así su primer abrazo carnal: “Tuvo 
una rebeldía furiosa y, para evitarla, se echó de espaldas pero él se 
abatió sobre ella, cubriéndola con todo su cuerpo. Persiguió mu- 
cho tiempo esa boca que le huía y después, alcanzándola, pegó a 
ella la suya. Entonces, enloquecida por un deseo formidable, ella 
le devolvió el beso abrazándolo contra su pecho y toda su resis- 
tencia cayó como aplastada por un peso demasiado grande.”37 

Pasaron años, y un domingo Henriette regresó a las orillas del 
Sena junto a Anatole con el que se había casado. Volvió a encon- 
trar allí a su amante en el lugar mismo de su antiguo abrazo: 
“Pienso en eso todas las noches”, le dice antes de volver a partir 
hacia su triste existencia. “La escena de amor en la isla”, escribía 
André Bazin, “es uno de los momentos más atroces y más bellos 
del cine universal. Debe su fulgurante eficacia a algunos gestos y a 
una mirada de Sylvia Bataille de un realismo afectivo desgarrador. 
Lo que se expresa allí es todo el desencanto o más bien la tristeza 
después del amor.”38 

Vestido de seminarista, Georges Bataille hacía en la película una 
breve aparición. Y su presencia fugitiva en el corazón de aquel 
trágico himno al amor tomaba una significación tanto más fuerte 
cuanto que su mujer hacía en ella el papel de una heroína a la vez 
sometida a su destino de servidumbre y rebelde ante su condición. 

Ese primer gran papel hubiera debido permitir a Sylvia hacer 
una carrera cinematográfica. Pero las circunstancias no le fueron 
favorables. Producida por Braunberger, la película duraba cin- 
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cuenta minutos. Se había filmado en las orillas del Loing donde 
los paisajes se parecían a los de las orillas del Sena en 1880. La 
lluvia retrasó la filmación y obligó a Renoir a modificar su argu- 
mento. Después de una disputa vehemente con Sylvia, terminó la 
película sin filmar todas las escenas previstas. En consecuencia, la 
primera proyección pública sólo tuvo lugar en 1946, y ese Día de 
campo que hubiera podido hacer de Sylvia una actriz de primer 
plano desde 1936 permaneció ignorado durante diez años. 

Ese mismo año, el grupo Octubre cesó sus actividades por falta 
de medios financieros. Los alegres compañeros se dispersaron y 
cada uno siguió su propio camino. Muy cercana todavía a Prévert, 
Sylvia fue contratada para un pequeño papel en la primera pelícu- 
la de Marcel Carné, Jenny, de la que él escribió el argumento. Al 
año siguiente, quedó integrada una vez más en el equipo de Les 
gens du voyage [La gente del viaje] de Jacques Feyder, cuya princi- 
pal estrella era Françoise Rosay. La guerra puso termino después a 
todas sus esperanzas: no sólo porque las leyes antijudías de Pétain 
le prohibían ejercer su oficio, sino porque estaba demasiado impli- 
cada políticamente para aceptar trabajar bajo tal régimen. Ade- 
más, tuvo que seguir haciendo múltiples pequeños papeles en el 
teatro para asegurar el sostén financiero de los que estaban a su 
cargo. En 1946, cuando se proyectó por primera vez Un día de 
campo, era demasiado tarde. Con treinta y ocho años de edad y 
convertida en compañera de Lacan, había escogido otro destino. 
Y fue con nostalgia como evocó entonces, para Les Cahiers du Ci- 
néma, sus recuerdos de filmación: “Renoir era un gran director de 
orquesta”, afirmó. “Lentamente se obstinaba en identificar al ac- 
tor con su personaje y, si el actor se obstinaba en actuar con false- 
dad, entraba en gran furia. Con él no siempre éramos bellos, pero 
siempre éramos verdaderos.” 3? 


En el momento en que Lacan y Kojéve se preparaban a iniciar un 
trabajo común de confrontación entre Freud y Hegel, Bataille lan- 
zaba el primer número de la revista Acéphale. La cubierta estaba 
ilustrada con dos fabulosos dibujos de André Masson: un hombre 
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sin cabeza con vísceras aparentes y cráneo en lugar del sexo. Des- 
pués de la efímera experiencia de Contre-Attaque, donde, reconci- 
liado con Breton, Bataille había sostenido al Frente Popular frente 
al ascenso del fascismo, ahora rechazaba esa “negatividad sin 
uso” a la que Kojéve condenaba a los intelectuales. La historia es- 
taba “acabada”, la sociedad francesa agonizaba y la guerra pare- 
cía inminente. En cuanto a la crisis moral, estaba tan preñada, que 
Bataille quería responder a ella con acefalidad. Proponía abando- 
nar las luces del mundo civilizado por el poder extático de los 
mundos desaparecidos. Ese movimiento de rebelión contra pro- 
gresismo al que se juzgaba inepto para despertar la espiritualidad 
humana repetía en algunos aspectos el de los simbolistas de los 
años 1880. En su novela Là-bas [Allá lejos], tan admirada por Ba- 
taille, Joris-Karl Huysmans anunciaba va la llegada de un lugar 
mítico, de un más allá de la subjetividad que atraía al narrador 
hacia un trayecto iniciático semejante a la experiencia ateológica 
hacia la que evolucionaba Bataille a finales de los años treinta: el 
cuerpo de hombre decapitado dibujado por Masson indicaba así 
la necesidad de sacrificar toda cabeza pensante a una crítica radi- 
cal de la razón occidental. 

En esa perspectiva, Acéphale era también el nombre de una 
sociedad secreta de la que la revista no era sino la parte visible. 
Sociedad bien extraña en la que se preconizaba el “no-saber de 
la gnosis” contra toda lógica racional, a reserva de poner en 
práctica, por medio de “crímenes rituales”, un espíritu de disi- 
dencia absoluta que remitía al desastre del mundo. En el cora- 
zón de esa “conjura sagrada” en la que se unieron sobre todo 
Bataille y Caillois —y que Michel Leiris criticó, demasiado ape- 
gado como estaba a las virtudes del espíritu racional y científi- 
co—, los iniciados se prometían fundar una nueva religión 
inspirada en Zaratustra y guardar silencio sobre sus actividades. 
No se busque en ello ningún “complot” contra el Estado, ningu- 
na acción de terrorismo real: los “conjurados” fueron los héroes 
de una rebelión nihilista que tomaba sus formas y sus temas de 
los trabajos de etnología. 
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Gran lector de Freud desde su descubrimiento de Psicología de 
masas y análisis del yo, Bataille tomaba nota también de esa teo- 
ría de la pulsión de muerte que trastornaba la historia del movi- 
miento psicoanalítico. Así, la muerte concreta y carnal del hombre 
dibujada por Masson figuraba la muerte de todo sujeto que pre- 
tendiera pensar su destino apoyado en la razón: “Somos feroz- 
mente religiosos”, escribía Bataille, “y en la medida en que 
nuestra existencia es la condena de todo lo que se reconoce hoy, 
una exigencia quiere que seamos también imperiosos. Lo que em- 
prendemos es una guerra.” 

El marqués de Sade y Nietzsche eran las dos figuras emblemáti- 
cas de esa cruzada sacrificial, a las que se añadían las de Kierke- 
gaard, Don Juan y Dionisos. Desde el primer número, en un 
artículo titulado “Le monstre” [El monstruo], Klossowski mostra- 
ba su juego: “Habiendo renegado de la inmortalidad del alma, los 
personajes de Sade, a cambio, presentan su candidatura a la 
monstruosidad integral.”4! Negación del yo, esa monstruosidad 
afirmaba la omnipotencia del sueño sobre la conciencia y de la 
desposesión sobre lo dominado, de lo imposible sobre lo posible. 
El hombre sadiano era el modelo del hombre moderno sin Dios, 
condenado a escapar de su prisión como el acéfalo de su cabeza y 
el sujeto de su razón, a fin de gozar de los objetos del deseo des- 
truyendo su presencia real. A esa apología de un monstruo nacido 
de la confrontación del Wunsch freudiano y de la Begierde hegelo- 
kojeviana*? siguió, en enero de 1937, en el segundo número de 
Acéphale, un homenaje a Nietzsche sobre el tema “Nietzsche y los 
fascistas”. Klossowski daba cuenta allí del estado de los estudios 
nietzscheanos.% 

Ya desde fines del siglo xix, la obra de Nietzsche había empeza- 
do a conocerse y traducirse en diversas revistas literarias francesas. 
Fue en el sentido de un nihilismo y de un antirracionalismo como 
se la relacionó, ya lo hemos visto, con el bovarismo bajo la pluma 
de Jules de Gaultier. Pero circulaba oscuramente bajo la pluma de 
André Gide y de Paul Valéry. En cuanto a Maurras, lo admiraba a 
la vez por la crítica de Bismark que contenía y por su lado antiso- 


HISTORIAS FAMILIARES 201 


cialista.44 Por su parte, Breton era muy poco nietzscheano, aun 
cuando reconocía la radicalidad de la ofensiva del filósofo contra 
todos los valores de la razón occidental.4> Ese mismo Nietzsche era 
el de Lacan hacia 1925, quitando la adhesión profunda a los temas 
del Zaratustra (y en especial a la teoría del superhombre). 

Inmediatamente después de la guerra, Charles Andler transfor- 
maba la mirada dirigida al pensamiento nietzscheano en Francia 
con su monumental estudio consagrado a la vida del filósofo así 
como a su obra y al conjunto de las fuentes en que ésta se inspira- 
ba. Destruía la ganga wagneriana con que se había rodeado a 
Nietzsche y hacía de él un pensador europeo, cosmopolita y uni- 
versalista. Así el nietzschefsmo entraba en la historia de la filoso- 
fía según una interpretación de esa historia penetrada de 
hegelianismo y de sociología a la francesa. Germanista y socialis- 
ta, Andler admiraba la Alemania de Goethe y de Beethoven y, 
aunque su libro se terminó justo antes de la batalla del Marne, re- 
trasó su aparición hasta 1920.*6 

Pero en 1935, en Alemania, no era a ese Nietzsche de las luces 
llegado de Francia al que se idolatraba. A raíz de una serie de mal- 
versaciones de las que las primeras se remontaban a cuarenta años 
atrás, Elisabeth Forster, hermana del filósofo, había logrado jugar 
sobre lo equívoco propio de toda gran obra para presentar el 
nietzscheismo como una doctrina favorable al nazismo y al fascis- 
mo. Persuadida de que el superhombre con que había soñado su 
hermano se había encarnado en Hitler, aportó un apoyo fanático 
al Führer y dejó depositar en gran pompa un ejemplar de Zaratus- 
tra con Mein Kampf y El mito del siglo xx de Rosenberg en el 
monumento Tannenberg elevado a la gloria de la victoria alemana 
contra Rusia durante la Primera Guerra Mundial: “Estoy segura”, 
escribía, “de que Fritz estaría encantado de ver a Hitler asumir 
con un valor incomparable la plena y entera responsabilidad de su 
pueblo.”+** 

Era contra ese ultraje infligido al pensamiento nietzscheano 
contra el que la emprendió Bataille en la segunda entrega de Acé- 
phale, en enero de 1937. Contra los nazis y los fascistas, recorda- 
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ba que Nietzsche había criticado violentamente el antisemitismo 
de su hermana y del marido de ésta, y que nunca se había adheri- 
do a la más mínima doctrina del suelo, de la raza o de la patria. 
Había construido una obra filosófica llamando al hombre moder- 
no a sacar las consecuencias de la muerte de Dios y a liberarse de 
todas las formas de servidumbre. Tal era, en efecto, el retrato del 
verdadero superhombre nietzscheano animado por la voluntad de 
poder: hombre de una nueva cultura y de una nueva metafísica, 
ambas fundadas en un acto de creación nacido de un gesto de des- 
trucción. À este respecto, Bataille subrayaba que más allá de la es- 
tafa cometida por Elisabeth Forster, existían sin duda dos lecturas 
posibles de la obra nietzscheana. Una, llamada de derecha, inspi- 
rada por el neopaganismo alemán, llevaba en línea recta a la asi- 
milación de la teoría del superhombre a las tesis de la pretendida 
superioridad aria. Por el contrario, la lectura llamada de izquierda 
consideraba que esa misma teoría abría el camino a una revolu- 
ción creadora que permitiría al hombre desligarse de las “muche- 
dumbres” para alcanzar la libertad existencial en una superación 
de sí. En su revista, Bataille escogía esa lectura y Klossowski valo- 
rizaba el estudio de Karl Jaspers, aparecido en alemán en 1935, 
donde el autor leía la obra de Nietzsche a la luz de la de Kierke- 
gaard, mostrando que ambas operaban una ruptura decisiva con 
la filosofía de la racionalidad objetiva.*8 

La manera en que Bataille defendía una lectura de izquierda de 
la obra nietzscheana se parecía a la manera en que el grupo de las 
Recherches Philosophiques se adhería al hegelianismo a través de 
la lectura de la obra heideggeriana. De un lado y otro, en efecto, 
se trataba de pensar la doble cuestión de la libertad humana y del 
compromiso histórico- del sujeto en el interior de un mundo sin 
Dios que todos sospechaban que estaba amenazado de destruc- 
ción por la instauración de las dictaduras modernas. En esa co- 
yuntura, la rebelión nietzscheana de Bataille tomaba la forma de 
un “terror sagrado”: última manera de subvertir el orden social 
antes del acabamiento de la historia. Y no es casualidad si las dos 
últimas entregas de Acéphale estaban consagradas una vez más a 
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Nietzsche a través de un retrato de Dionisos y del Don Juan de 
Kierkegaard, y después por una conmemoración del cincuentena- 
rio de la locura del filósofo que se parecía a la celebración por los 
surrealistas, en 1928, del cincuentenario de la histeria. Bataille 
compartía en efecto con ellos la idea de que la locura, lejos de ser 
una enfermedad, formaba parte integrante de la personalidad hu- 
mana. Sin embargo, no tenía la misma concepción que Breton del 
inconsciente freudiano. 

Habiendo abordado la doctrina vienesa por medio del sueño y 
del automatismo de Janet, Breton buscaba en los signos de la lo- 
cura una escritura, un lenguaje, una estética, y, en el inconsciente, 
ante todo un más allá de la conciencia, después un lugar que pu- 
diera comunicarse con la vida real para un cambio revolucionario 
del hombre. Muy diferente era la postura de Bataille. Habiéndose 
interesado en Freud por la psicología de masas y los fenómenos de 
identificación colectiva, veía en la locura una experiencia del lími- 
te que llevaba a la nada y a la acefalía, y en el inconsciente un no- 
saber interno a la conciencia que revelaba la desgarradura del ser 
y su atracción hacia lo abyecto, el despojo y las cosas bajas: un 
instinto sin ninguna huella biológica.*? 

Nietzscheano de primera hora, Bataille había pasado después 
por el hegelianismo de Kojève para confortar de nuevo su nietzs- 
cheísmo por medio de un gran rebrote de nihilismo. Pero, forma- 
do por Koyré en la historia de las religiones y marcado por la 
enseñanza de Marcel Mauss y de Durkheim, reivindicaba la idea 
de que la mística y lo sagrado escondían una doctrina filosófica. 
Por eso sin duda experimentó una fascinación por el fascismo, del 
mismo modo que Breton estuvo fascinado por el ocultismo. Y 
afirmó la necesidad de utilizar las armas creadas por el fascismo 
para volver contra él el fanatismo y la exaltación de los pueblos. 
Puesto que la democracia se mostraba impotente para defender la 
conciencia universal, era preciso, para su salvaguardia, recurrir a 
métodos antidemocráticos: “Un nazi puede amar al Reich hasta el 
delirio”, decía. “Nosotros también podemos amar hasta el fana- 
tismo, pero lo que amamos, aunque seamos franceses de origen, 
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no es en ningún grado la comunidad francesa, es la comunidad 
humana [...]. Reivindicamos la conciencia universal que se enlaza 
con la libertad moral...”30 

Sin ernbargo, así como Breton no dio nunca un verdadero aval 
teórico al reino de lo oculto,*! así tampoco Bataille aportó nun- 
ca el menor apoyo al fascismo real. En el momento del desmem- 
bramiento del grupo Contre-Attaque, en la primavera de 1936, 
el divorcio tuvo por prenda la cuestión del fascismo. Bataille 
había firmado un desplegado redactado por Jean Dautry donde 
se leía: “Estamos contra los trapos de papel, contra la prosa de 
esclavo de los cancilleres. Pensamos que los textos redactados 
alrededor del tapete verde no ligan a los hombres más que en 
defensa propia. Preferimos, a fin de cuentas y sin dejarnos enga- 
ñar, la brutalidad antidiplomática de Hitler, menos seguramente 
mortal que la paz de la explicación babeante de los diplomáticos 
y de los políticos.”32 

A los amigos de Bataille los surrealistas aplicaron entonces la 
etiqueta de “superfascismo souvariniano”. Superfascismo en el 
sentido de fascismo “superado”; souvariniano porque el grupo 
habia nacido del antiguo Círculo Comunista Democrático.” Pero, 
más allá de la polémica, había con Breton una verdadera querella 
filosófica. Si Bataille quería volver las armas del fascismo contra el 
fascismo a la vez que mandaba al demonio a la democracia parla- 
mentaria —que por lo demás se rebajaba frente a Hitler—, es que 
se apovaba en una visión llamada heterológica o escatológica de 
las sociedades humanas, de la que sacaba su pensamiento político. 

En el terreno de la anatomo-patología, el adjetivo heterólogo 
sirve para designar a los tejidos mórbidos ajenos a los otros teji- 
dos. Pero con heterologia Bataille entendía ciencia de lo inasimila- 
ble, de lo irrecuperable, de los desechos o de los “restos”. Así 
quería oponerse a una filosofía que lo reducía todo a lo pensable: 
“Ante todo”, escribía, “la heterología se opone a cualquier repre- 
sentación homogénea del mundo, es decir a cualquier sistema filo- 
sófico |...]. Con eso procede a la inversión completa del proceso 
filosófico que, de instrumento de apropiación que era, pasa al ser- 
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vicio de la excreción e introduce la reivindicación de las satisfaccio- 
nes violentas implicadas por la existencia social.”3% La heterología 
que Bataille ponía en el corazón de su pensamiento, reprochando 
al surrealismo el estar todavía demasiado apegado al ideal de 
emancipación burguesa, preconizaba no una rebelión personal, 
sino el despertar en cada sujeto de una “parte maldita” inherente 
al hombre y a la sociedad. En esa perspectiva fue, con Roger Cai- 
llois y Michel Leiris, el iniciador, en marzo de 1937, de un Cole- 
gio de Sociología cuya actividad iba a durar hasta la guerra. 
Aquel Colegio no tenía nada de colegio y sus fundadores no 
eran sociólogos. Provenientes de diversos horizontes, los hombres 
que formaron esa extraña y efímera comunidad moral se propu- 
sieron como tarea comprender y explicar los resortes crepuscula- 
res de los fenómenos sociales y humanos en el orden del mito y de 
lo sagrado. El Colegio permitió también oficializar las actividades 
secretas de Acéphale y dotarlas de un contenido teórico. Además 
de Bataille y sus amigos, numerosos escritores y filósofos fueron 
invitados a conferencias, entre ellos Kojéve, Paulhan, Jean Wahl, 
Jules Monnerot. Las sesiones se desarrollaban en la trastienda de 
una librería de la calle Gay-Lussac y, entre el auditorio, Julien 
Benda, Drieu la Rochelle o Walter Benjamin se codeaban con los 
refugiados de la escuela de Francfort, en exilio en París antes de 
una emigración hacia América. En un lindo compendio, Denis 
Hollier supo describir el clima singular de aquellos dos años que 
precedieron al desmoronamiento de la sociedad francesa: “En 
cuanto al telón de fondo”, escribe, “era particularmente sombrío 
en aquellos años en que Daladier enterraba el Frente Popular al 
que cada quién tenía algo que no perdonar mientras Hitler, de su 
lado del Rin, proseguía a buen paso una resistible ascensión que le 
hacía ya sentirse estrecho. Robert Aron ha bautizado a esa época 
‘el fin de la posguerra”, Raymond Queneau “el domingo de la vi- 


da’, Jean-Paul Sartre “la prórroga?.”%5 


En la misma medida en que la marca de la doble enseñanza de 
Kojève y de Koyré queda explícita en la obra de Lacan, en esa 
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misma medida los préstamos tomados de Bataille no aparecen 
nunca de manera evidente. Desde 1934, los dos hombres estuvie- 
ron ligados por una relación de amistad que nació durante su 
común participación en el despertar del hegelianismo en Francia. 
A este respecto, uno y otro fueron actores de una misma aventu- 
ra intelectual. Se inspiraron en las mismas ideas y los mismos 
conceptos, y formaron parte de la misma “familia”. Sin embar- 
go, en 1932-1933, Lacan estaba todavía muy cerca de los su- 
rrealistas, y especialmente de Crevel y de Dalí. Su tesis fue 
saludada por ellos como un acontecimiento y colaboró en Mino- 
taure. Por lo demás, su hegelianismo no era de la misma natura- 
leza que el de Bataille, y fue menos el descubrimiento de 
Nietzsche que el de Heidegger lo que fue para él el hecho decisi- 
vo entre 1933 y 1936. Finalmente, su Freud no se parecía en na- 
da al del autor de la Historia del ojo. Sin embargo, si el Lacan 
escritor se mantuvo apartado del universo de Bataille, no dejó 
nunca de estar presente en él, a la manera de un espectador a la 
vez curioso, distante y apasionado. Las primeras reuniones del 
grupo Contre- Attaque tuvieron lugar en su domicilio del bulevar 
Malesherbes lo mismo que los encuentros que dieron nacimiento 
'al Colegio de Sociología. En cuanto a su presencia muda en las 
actividades secretas de Acéphale, está atestiguada por los testi- 
gos de la época. Lacan estaba pues allí, en todas partes y siem- 
pre, junto a la familia batailliana durante todo el período en 
que, durante su análisis, pasó del celibato al matrimonio, des- 
pués del matrimonio a la paternidad. 

Esa larga amistad con Bataille es bastante enigmática. Estuvo 
atravesada por numerosos intercambios intelectuales y se sabe que 
Bataille alentó a Lacan a publicar y a darse a conocer. Pero se sabe 
también que la obra de éste lo dejó indiferente. Nunca hizo refe- 
rencia a ella en sus escritos, y no hay ningún rastro en sus trabajos 
del menor préstamo tomado a la postura lacaniana. Hasta tal 
punto que puede uno preguntarse si tomó seriamente conocimien- 
to de ella. Nada deja suponerlo, e incluso si tal fue el caso, no sa- 
có de ello ningún beneficio para sus propios escritos. 


HISTORIAS FAMILIARES 207 


En cambio, Lacan quedó marcado por su frecuentación de Ba- 
taille, si no es que por la lectura profundizada de su obra. Y su 
participación en todas las actividades orquestadas por el escritor 
le permitió enriquecer, de manera fundamental, sus propias inves- 
tigaciones. No sólo bebió en el nietzscheísmo de Bataille una nue- 
va lectura de esa filosofía que había impregnado ya toda su 
adolescencia, sino que fue iniciado por él en una comprensión ori- 
ginal de los textos de Sade, que lo llevaron ulteriormente a una 
teorización no freudiana de la cuestión del goce. Además, tomó de 
Bataille sus reflexiones sobre lo imposible y sobre la heterología, 
de donde sacó el concepto de real concebido como “resto”, des- 
pués como “imposible”. Esa presencia permanente y no explicita- 
da de Bataille en el devenir de la obra de Lacan, esa ausencia total 
de la obra de Lacan en la de Bataille y, finalmente, esa larga amis- 
tad subterránea entre dos hombres que fueron, a pesar de su pro- 
ximidad familiar, tan ajenos el uno al otro, son otros tantos 
síntomas de un intercambio de larga duración cuya prenda esen- 
cial giró en torno a la existencia de una mujer: Sylvia Bataille. 

Hemos dejado a Jacques Lacan en la playa de Noirmoutier en 
1936, entregado a la redacción de un artículo programático que 
anunciaba el advenimiento de una segunda generación psicoanalí- 
tica. Unos meses más tarde Malou dio a luz una encantadora niñi- 
ta a la que se dio el nombre de su abuela materna: Caroline. 
Lacan añadió un segundo nombre: Image [Imagen]. Así respetaba 
una tradición familiar que imponía que cada miembro de la fami- 
lia Blondin llevase un diminutivo o un mote. “Malou” para Marie 
Louise, el “Babouin” para Caroline Rousseau, el “Petit pére la- 
pin” para Sylvain, etc.36 Pero la palabra image remitía también a 
la importancia concedida a la teoría del estadio del espejo: Caroli- 
ne había sido concebida, en efecto, mientras él redactaba su confe- 
rencia para el congreso de Marienbad. 

Durante dieciocho meses más o menos, la experiencia de la 
paternidad lo hizo feliz. Llegada después de tres años de vida 
conyugal, no eclipsó, sin embargo, ninguno de los problemas 
planteados por el malentendido que había estado en el origen de 


208 ELISABETH ROUDINESCO 


aquel matrimonio. El hombre que Malou había escogido ideali- 
zándolo al extremo, y con la certidumbre de que tendría de él hi- 
jos inteligentes,” no estaba a la altura de sus aspiraciones. No 
sólo era seductor, libertino, caprichoso e imposible de satisfacer, 
sino que estaba habitado por el sentimiento de un genio portador 
de una gran obra y por un inmenso deseo de ser reconocido y ha- 
cerse célebre. De modo que no pensaba más que en sí mismo y en 
sus trabajos. 

Para saciar su apetito de gloria y de reconocimiento, no vacila- 
ba en mostrarse curioso de todo, a reserva de acosar con pregun- 
tas en cascada a tal interlocutor cuya erudición pensaba poder 
captar. Miraba a cada uno con tal intensidad que lo tomaban a 
menudo por un ser diabólico perdido en una inquietante apropia- 
ción del otro y de sí mismo. Y sin embargo no tenía nada de de- 
monio. La fascinación que ejercía sobre los que lo rodeaban tenía 
por origen la mezcla de extrema rapidez de su inteligencia aqui- 
lina y de infinita lentitud de sus actitudes corporales. Siempre 
sumergido en sus pensamientos, Lacan era a la vez tiránico y se- 
ductor, inquisidor y angustiado, farsante y obsesionado por la ver- 
dad, cosas todas ellas que lo hacían inadecuado para esa fidelidad 
conyugal que habría deseado Malou. 

A medida que frecuentaba la intelligentsia de vanguardia y que 
se enfrentaba a una búsqueda filosófica cada vez más puntiagu- 
da, descubría otro universo y nuevas formas de pensar que le per- 
mitían alimentar su relectura de la obra freudiana. Había 
resentido como un abandono intolerable a la vez la partida de su 
hermano hacia Hautecombe y la incomprensión de sus padres 
respecto de su evolución intelectual. Con eso, no soportaba tener 
que abandonar a los que lo amaban: así como no había sabido 
romper con Marie-Thérèse o con Olesia, tampoco supo escoger 
claramente entre Malou y Sylvia, obligando a la primera a tomar 
la iniciativa de la ruptura. 

Había conocido a Sylvia en la segunda mitad de febrero de 
1934, a la vuelta de su viaje de novios. Ella parecía entonces pro- 
metida a una hermosa carrera de actriz y vivía sus últimas sema- 
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nas con Bataille. Fue a cenar con él al bulevar Malesherbes y no 
apreció a Lacan. Encontró que la pareja que formaba con Malou 
era terriblemente burguesa y convencional. Volvieron a verse dos 
años más tarde en casa de Bataille. Él la cortejó, afirmando que 
había venido exclusivamente por ella. Ella se escabulló. Finalmen- 
te, hacia el mes de noviembre de 1938, se cruzaron por casualidad 
en el café de Flore y ya no se dejaron: tuvieron aquel día el uno 
por el otro un verdadero flechazo. Lacan era entonces amante de 
otra mujer?? y terminaba su análisis con un acto de ruptura con 
Loewenstein. 

Su relación empezó pues veintiún meses después del nacimiento 
de Caroline, y justo en el momento en que Malou descubría que 
estaba encinta de Thibaut: “Caroline fue la preferida de todo el 
mundo”, subraya Thibaut, “de mi madre, de mi padre y de mi tío 
Sylvain. Vivió dos años con mis padres que se entendían todavía, 
antes de la relación de mi padre con Sylvia, lo cual le forjó una 
fuerte personalidad. Bebió su seguridad y su autoridad en los dos 
años de felicidad de su primera infancia.” 5°? 

Al enamorarse de Sylvia, Lacan se alejaba de un mundo que no 
era del todo el suyo: el de la gran burguesía médica parisiense, 
marcada por el culto de la fortuna, de los valores del dinero y el 
sentimiento de ser la elite de la nación. Su frecuentación le había 
sido necesaria, pues a su contacto había salido de su medio de ori- 
gen, es decir, de aquella pequeña burguesía bien francesa, católica 
y territorial, provinciana y austera, más apegada al amor de Juana 
de Arco que a la cultura cosmopolita y refinada que caracteriza- 
ban a la familia Blondin. Al escoger desde entonces la vanguardia 
y la intelligentsia, renunciaba a un modo de vida de estilo “orilla 
derecha del Sena” por una manera de ser menos conformista, me- 
nos rígida y más bohemia. 

A pesar de todo, Malou seguía pensando que su matrimonio 
podía todavía tener éxito. Y aunque no admitía las infidelidades 
de un hombre del que quería ante todo que fuera diferente de lo 
que era, no paraba de alabar su inteligencia y su genio.60 ¿Cómo 
hubiera podido hacer otra cosa, ella que sólo lo había amado por- 
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que era la imagen de esa elite a la que ella tenía la certeza de per- 
tenecer, hasta tal punto cultivaba, en connivencia con su hermano, 
los valores estéticos del gran amor de sí? 

En la misma medida en que el orgullo de Malou servía para 
disfrazar un puritanismo y una rectitud moral que hacían de ella 
una mujer altiva y sin concesiones, en esa misma medida el lado 
bohemio de Sylvia traducía un temperamento lúdico que la hacía 
más apta, por lo menos en apariencia, para soportar las extrava- 
gancias de un hombre con el que había escogido, por amor, com- 
partir la existencia. Su vocación de actriz no le impedía sin 
embargo dar pruebas de franqueza en la afirmación de sus opi- 
niones. Nunca renunció a proclamar en voz alta y fuerte su rebel- 
día contra el orden establecido, las injusticias o la desigualdad. Y 
además, por su matrimonio con Bataille y por sus amores ulte- 
riores, había adquirido una experiencia de la sexualidad de cuya 
existencia Malou no tenía ni siquiera la sospecha. Y como, en el 
medio que era el suyo, Lacan se sentía integrado y reconocido, 
se convirtió en su compañera privilegiada en 1939. 

Esas dos mujeres tan diferentes tuvieron, sin embargo, un pun- 
to común. Destruyeron una y otra numerosísimas cartas que La- 
can les escribió y en las que hablaba de su doctrina o de sus 
opiniones sobre las cosas y las gentes.®! 

Con Sylvia. Lacan frecuentó el salón de Charles y Marie-Laure 
de Noailles, que se había convertido durante los años treinta en el 
centro de la vida artística y mundana de Paris: “En su residencia 
particular, en la plaza de los Estados Unidos”, escribe Boris Koch- 
no, “recibían a menudo a numerosos amigos mezclando la alta 
nobleza y las celebridades mundiales con los artistas debutantes 
de tendencia revolucionaria. Y entre toda esa gente, Balthus, ‘be- 
llo tenebroso” [...], manteniéndose apartado del tumulto general, 
observaba en silencio el espectáculo de aquel mundo dispar. Pero 
su mirada maliciosa y su sonrisa irónica hacían adivinar lo que 
pensaba.” °? 

En julio de 1939, Lacan conoció a André Masson, a quien com- 
pró, por intermedio de Kahnweiler, el cuadro El bilo de Ariad- 
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na.°3 Seguirán muchos otros, entre ellos retratos de él mismo y de 
Sylvia. Como Sylvain Blondin, fue un gran coleccionista de telas 
de maestros: Picasso, Masson, Balthus, Zao Wou-ki fueron sus 
pintores predilectos. À eso se añadían la bibliofilia y el culto de las 
artes primitivas. 


II 


Entre Lucien Febvre y Édouard Pichon 


SABEMOS YA en qué condiciones Lacan se vio conducido a colabo- 
rar en la gran empresa puesta en marcha a partir de 1932 por 
Lucien Febvre bajo el impulso de Anatole de Monzie.! Muy liga- 
do a Febvre, Wallon había quedado encargado de la tarea de rea- 
lizar el volumen vi de la Enciclopedia francesa que tituló “La 
vida mental”. Él solo redactó numerosos artículos, pero se rodeó 
también de colaboradores entre los que figuraban los mejores re- 
presentantes de la segunda generación psicoanalítica francesa: 
Daniel Lagache y Jacques Lacan. Sus nombres se codeaban con 
los de Pierre Janet, Charles Blondel, Georges Dumas, Eugène 
Minkowski, Paul Schiff... 

Gracias a un memorando de Lucien Febvre, titulado “Notas 
para servir a la historia de la EF”, y que quedó en secreto hasta 
hoy, es posible finalmente comprender cómo se redactó el famoso 
texto de Lacan sobre la familia insertado en 1938 en el volumen 
compuesto por Wallon.? Su elaboración fue tan compleja que 
Febvre se tomó el trabajo de redactar nueve párrafos de notas des- 
tinadas a los historiadores futuros a fin de dar testimonio de la 
aventura extraordinaria que había representado la génesis de esa 
saga edipo-lacaniana. 

Wallon había pedido dos artículos a Lacan, subrayando que se 
trataba de un “autor difícil” pero que era el único calificado para 
realizar semejante trabajo. Éste entregó bastante pronto el primer 
texto, pero la señora Febvre necesitó tres meses de esfuerzos para 
arrancarle el segundo página a página. En septiembre de 1936, el 
manuscrito fue remitido a la Enciclopedia y luego mecanografia- 
do. Fue entonces cuando Rose Celli tuvo conocimiento de él. 
Alumna de la Escuela Normal de Sèvres, catedrática agregada de 
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letras y novelista, se había convertido para Febvre en una colabo- 
radora de primer plano. A pesar de todos sus esfuerzos de exége- 
sis, no logró descifrar la significación de ciertos pasajes muy 
oscuros del texto de Lacan, a propósito especialmente del comple- 
jo de Edipo. Hizo, sin embargo, en el conjunto muy numerosas 
correcciones para hacerlo más legible. Después comunicó el ma- 
nuscrito corregido a Lucien Febvre, que se lo devolvió a Wallon 
con la misión de restituirlo a Lacan: este último debía indicar si 
“la traductora, en su esfuerzo de traducción, no había cometido 
contrasentidos”. Pero se le pedía también que elucidara el sentido 
de los pasajes dudosos: “El doctor Lacan”, subraya Lucien Febv- 
re, “opera entonces un trabajo considerable sobre su texto e inten- 
ta con gran voluntad hacerlo más claro. Pero comete el error de 
remitir su trabajo a la EF sin avisar ni al jefe de rúbrica ni a mí 
mismo, y de entregárselo a la señora Psichari, la cual, en lugar de 
excusarse y de dirigir al señor Lacan ya fuese al jefe de rúbrica ya 
fuese a mí mismo, charla, se hace la importante y se precipita por 
la casa contando a todos, desde Nénette hasta al gato de la porte- 
ra, pasando por el señor director administrativo que aumenta aún 
más el escándalo, etc.”? 

Cuando Febvre entró en conocimiento del texto corregido por 
Lacan, se dio cuenta de hasta qué punto éste había progresado en 
el sentido de una mejor legibilidad. Quedaban sin embargo tres 
páginas ininteligibles referentes al complejo de Edipo. Lacan no 
lograba mejorarlas y Febvre hizo entonces el comentario siguien- 
te: “El estilo del doctor Lacan no es un “mal estilo? —es un siste- 
ma extremadamente personal de palabras tomadas en ciertos 
sentidos y tal que es preciso o bien reescribirlo todo después de 
haber comprendido... o rogar al autor que se ponga de nuevo a 
revisar su texto.” 

Mientras Febvre trabajaba así en la redacción definitiva del tex- 
to, los rumores prosiguieron a más y mejor en los pasillos de la 
calle du Four, sede de la Enciclopedia. Todo el mundo se hacía 
gárgaras de la ilegibilidad del estilo de Lacan. El “escándalo” lle- 
gó a su apogeo cuando se mostró a Anatole de Monzie, por secre- 
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rarias incompetentes, no la versión corregida del artículo, sino el 
manuscrito original. El gran patrón ignoraba, por supuesto, que el 
texto que le daban a leer había sido ya varias veces transformado: 
había sido reescrito primero por Rose Celli, después revisado por 
Febvre, después modificado por Lacan, después reescrito una vez 
más por Rose, después una vez más releído por Febvre, etc. Así 
que, ante lo que él creía ser el “tírese”, Monzie entró en una ira 
estentórea: “¡Mándenme traducir eso en lenguaje normal!”, excla- 
mó.* En cuanto a Febvre, no se privó de criticar la tontería de 
“Nénette, del gato y de las porteras”. Las llamó “criadas” y se 
atribuyó el papel de Jocrisse restableciendo la verdad histórica y 
escribiendo al gran patrón para descubrirle el “florero de rosas” .3 
Ese memorando es un bello testimonio de historia inmediata. 
Muestra, por una parte, hasta qué punto en 1937 Lacan era reco- 
nocido en su justo valor ante los más brillantes espíritus de su 
época, y, por la otra, cómo su estilo planteaba ya problemas: os- 
curidad, ilegibilidad, inhibición para entregar un texto en los pla- 
zos convenidos, lentitud frente a la publicación, etc. Observemos 
por otra parte que esa ilegibilidad aparece a partir de 1936, es de- 
cir, cuando la frecuentación de Kojève y de Koyré lo lleva a una 
lectura filosófica de la obra freudiana. Comparada con el “Más 
allá del principio de realidad” y con el texto sobre la familia, la te- 
sis parece de una hermosa limpidez. Todo sucede como si el acce- 
so a la filosofía, todavía mal dominado, arrastrara a Lacan a la 
ilegibilidad. Pero ese memorando de Febvre indica también que 
Lacan era capaz de escuchar las críticas que le dirigían a propósito 
de su estilo: estaba deseoso de ser comprendido y de reelaborar su 
escritura siempre que las modificaciones que le proponían emana- 
ran de interlocutores inteligentes con los que podía entablar un 
verdadero diálogo. À este respecto, Lucien Febvre supo dar a pro- 
pósito del texto sobre la familia un juicio de una lucidez perfecta. 
En medio de la tormenta desencadenada por “Nénette y las porte- 
ras”, reconoció el talento de un hombre cuyo estilo difícil daba ri- 
sa a los ignorantes y los tontos, y tuvo cuidado de oponerse a ellos 
dejando a la posteridad las huellas tangibles de su justa ira. 
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Tal como se presentaba, el artículo sobre la familia? era a la vez 
de una notable legibilidad y de una gran oscuridad. Era legible 
porque llevaba la marca de las múltiples revisiones que le habían 
hecho sufrir Rose Celli, Lucien Febvre y el propio Lacan. Pero se- 
guía siendo oscuro porque su estatuto era el de un texto de transi- 
ción. Por un lado, Lacan hacía entrar en ese balance el conjunto 
de su refundición conceptual de la preguerra —de donde el carác- 
ter a la vez sintético y programático del texto—, pero, por otra 
parte, experimentaba cierta dificultad en definir de manera clara 
las nociones nuevas que utilizaba. Su sistema doctrinal estaba to- 
davía lejos de estar enteramente elaborado. De donde el aspecto 
desconstructivo y vaporoso de ese trabajo fuera de lo común. 

Había, en primer lugar, los intertítulos impuestos por Febvre y 
Wallon y aceptados por Lacan, que los había discutido él mismo y 
sin duda escogido con ayuda de sus interlocutores. Desempeñaban 
un papel considerable en la organización del texto. Le daban una 
orientación teórica a partir de la cual podía establecerse ya la lista 
de cierto número de conceptos y de nociones que servirán después 
de armadura al conjunto de la doctrina lacaniana. Helos aquí a 
granel: imago del pecho materno, complejo de destete, apetito de 
la muerte, nostalgia del todo, identificación mental, estadio del es- 
pejo, complejo de castración, superyó arcaico, declinación de la 
imago paterna, formas delirantes del conocimiento, neurosis de 
autocastigo, prevalencia del principio masculino. Esos términos 
estaban tomados de diversos horizontes del saber y se encontra- 
ban entre ellos entremezcladas todas las disciplinas que habían ali- 
mentado el pensamiento del joven Lacan. 

En cuanto al texto mismo, en lo que se refería al psicoanálisis, 
se trataba de una síntesis magistral entre el vocabulario de la psi- 
quiatría, ya presente en la tesis de 1932 (Claude, Minkowski, Clé- 
rambault), y la terminología de la escuela psicoanalítica francesa 
(Pichon, Laforgue, etc.). À lo que se añadía, por primera vez, una 
lectura muv firme del artículo de Melanie Klein “Los primeros es- 
tadios del conflicto edípico”.” En lo que hace a la filosofía, era la 
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enseñanza combinada de Wallon y de Kojéve la que permitía a La- 
can una lectura de la doctrina freudiana a la vez no biológica y fe- 
nomenológica, cuya prenda central era la diferenciación entre el 
yo [terminal, moi], el yo [sujeto, je] y el otro, que conducía a la 
claboración de una teoría de lo imaginario más kleiniana que 
freudiana. En cuanto al análisis “sociológico” del individuo en el 
corazón de la familia, el coctel propuesto era asombroso, puesto 
que se encontraba en él una temática de lo sagrado, un nihilismo 
antiburgués y un sentimiento del rebajamiento de la civilización 
occidental nacidos de la frecuentación del Colegio de Sociología. 
Todo ello se completaba con una lectura de la obra de Marcel 
Mauss y de la de Jakob von Uexküll.8 De ese biólogo alemán La- 
can tomaba especialmente el concepto general de Umwelt que de- 
fine al mundo tal como es vivido por cada especie animal. A 
principios del siglo, Uexkull había revolucionado el estudio de la 
antropología construyendo una teoría del comportamiento que 
mostraba que la pertenencia del animal (incluido el sujeto huma- 
no) a un medio debía pensarse como la interiorización de ese me- 
dio en la vivencia de cada especie. De donde la idea de que la 
pertenencia de un sujeto a su medio ambiente no debía definirse 
ya como un contrato entre un individuo libre y una sociedad, sino 
como una relación de dependencia entre un medio y un individuo, 
a su vez determinado por acciones específicas debidas a un modo 
muy preciso de interiorización de los elementos del medio. 

En Lacan, el préstamo tomado de von Uexküll en 1932 permi- 
tía pasar, en 1938, a una nueva organización del fenómeno men- 
tal: no ya simple hecho psíquico, sino imago, es decir conjunto de 
representaciones inconscientes que aparecen bajo la forma mental 
de un proceso más general. Traído del vocabulario jungiano, el 
término imago servía no sólo para inscribir en el inconsciente los 
dos polos de representación del modelo familiar —padre y madre 
/ patriarcado y matriarcado—, sino también para pensar la orga- 
nización de la familia en la perspectiva de las innovaciones apor- 
tadas por von Uexküll: un individuo no podria ser “humano” 
fuera de la pertenencia a un todo social orgánico. Á lo que se aña- 
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día el principio aristotélico de una esencia humana definida por 
tres elementos por lo menos: un hombre, una mujer, un esclavo. 

En una demostración pertinente publicada en 1987, Bertrand 
Ogilvie explica que Lacan “reúne lo que está ordinariamente 
opuesto”. Piensa la organización familiar según los términos or- 
ganicistas y naturalistas de los filósofos de la Contrarrevolución, 
a la vez que inscribe su postura en el marco de una concepción 
laica del hecho social nacida de la filosofía de las Luces. Nada es 
más exacto. Y Ogilvie pasa a mostrar que a través de Maurras, 
Lacan recuperaba una mirada heredada del positivismo comtiano 
para la cual la sociedad se divide en familias y no en individuos. 
Del mismo modo, era a través de Maurras como redescubría a un 
Aristóteles teórico de la identidad social del sujeto: “Asombrosa 
combinación”, escribe Ogilvie, “de una percepción colectiva de 
la dimensión del individuo que, asociada a una visión biológica 
del problema, conduce a una antropología científica en lugar de 
quedar apegada a los límites ideológicos de un nacionalismo. La- 
can por lo demás no cita nunca a Maurras: verosímilmente, le de- 
be más el haber permanecido sordo al individualismo psicológico 
que el haberse adherido positivamente a ninguna de sus tesis. Pe- 
ro, por ese sesgo y sin saberlo, se ligaba a toda una tradición 
francesa que se remonta desde Comte hasta Bonald y a su teoría 
del ‘hombre exterior’ que no existe sino insertado en relaciones 
sociales.”? 

Había finalmente el despliegue de ese largo relato sobre la fami- 
lia donde se encontraba una mezcla de sombra y de luz caracterís- 
tica del estilo lacaniano: “un sistema extremadamente personal de 
palabras tomadas en ciertos sentidos”, como subrayaba Lucien 
Febvre. Pero ese desplazamiento de significación bajo las palabras 
era la traducción de un pensamiento tan puramente francés como 
el modelo maurrasiano en que se inspiraba, y sin embargo tan ico- 
noclasta y cosmopolita como el ideal de las Luces que no cesaba 
de fecundarlo. Pues tal era, en efecto, la gran paradoja del itinera- 
rio lacaniano: se parecía no al de Freud, sino al del Freud de Tho- 
mas Mann: “Explorador de las profundidades del alma y 
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psicólogo por instinto, inscrito en la estirpe de los escritores del si- 
glo XIX y del xx que [...] se oponen al racionalismo, al intelectua- 
lismo, al clasicismo, y en una palabra a la fe en el espíritu del XVIII 
y hasta un poco del xIX. Esos escritores subrayan el lado nocturno 
de la naturaleza del alma, ven en él el factor verdaderamente de- 
terminante y creador de la vida, lo cultivan, lo iluminan con una 
luz cientifica.” 10 Hijo legítimo de Léon Bloy y de René Descartes, 
Lacan era, también él, el heredero de esa estirpe de exploradores 
de la sombra y de la luz: a sus ojos, en efecto, la familia aparecía a 
la vez como el crisol tradicional de un organismo social y como 
un objeto antropológico que debía someterse a la mirada de la 
ciencia según rigurosos criterios de análisis. 

En la primera parte, el complejo venía a oponerse al instinto pa- 
ra definir las tres estructuras que contribuyen al desarrollo del indi- 
viduo. Tomada en préstamo por Freud de la escuela zuriquesa, la 
palabra complejo designaba un conjunto de representaciones más 
o menos inconscientes. Lacan la empleaba en un sentido freudiano. 
Se trataba para él de describir una estructura donde dominaba el 
factor cultural, en detrimento de una fijeza instintual, y de inducir 
una conciencia del sujeto que intervenía en la representación. 

Mientras que, en el complejo, la representación era consciente 
para el sujeto, ya no lo era en la imago, donde se hacía incons- 
ciente. El complejo, con la imago como elemento constitutivo, era 
pues el factor concreto que permitía comprender la estructura de 
la institución familiar, tomada entre el fenómeno cultural que la 
determina y los lazos imaginarios que la organizan. Una jerarquía 
de tres pisos formaba así el modelo de toda interpretación del de- 
sarrollo individual. Se encontraba en ella el complejo del destete, 
el complejo de la intrusión y el complejo de Edipo. Tres “fases” en 
el sentido kleiniano, que prefiguraban lo que será, después de la 
guerra, la tópica lacaniana de lo real, de lo imaginario y de lo sim- 
bólico: “El complejo del destete”, escribía Lacan, “fija en el psi- 
quismo la relación de alimentación bajo el modo parasitario que 
exigen las necesidades de la primera corta edad del hombre; repre- 
senta la forma primordial de la imago materna. Por tanto, funda 
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los sentimientos más arcaicos y más estables que unen al indivi- 
duo con la familia.”?! 

Así, el destete dejaba el rastro, en el psiquismo, de la relación 
biológica que interrumpía a la vez que daba su expresión a una 
imago más antigua: la que, en el nacimiento, había separado al ni- 
ño de la matriz, obligándolo a una prematuración específica de la 
que provenía un malestar que ningún cuidado materno podía re- 
parar. Esa prematuración distinguía al hombre del animal. En 
cuanto al rechazo del destete, fundaba el aspecto positivo del 
complejo. Restablecía bajo la forma de una imago del pecho ma- 
terno la relación alimenticia interrumpida. La existencia de esa 
imago dominaba entonces el conjunto de la vida humana, como 
un llamado a la nostalgia del todo. Explicaba en la mujer la per- 
manencia del sentimiento de la maternidad. Pero cuando esa ima- 
go ya no era sublimada para permitir el nexo social se volvía 
mortífera. Pues, en ese caso, el complejo no respondía ya a funcio- 
nes vitales, sino a la insuficiencia congénita de esas funciones. De 
donde un “apetito de la muerte” que podía revelarse en suicidios 
no violentos, tales como la anorexia mental, la toxicomanía (por 
la boca) o la neurosis gástrica: “En su abandono a la muerte, el 
sujeto trata de recuperar la imago de la madre.” 12 

El complejo de la intrusión fijaba gracias a la identificación 
mental la relación dual del sujeto con su semejante. Ya fuese en el 
drama doméstico de los celos fraternos, donde el orden de los naci- 
mientos colocaba a cada uno según la posición dinástica de un 
bien provisto y de un usurpador, o ya fuese en el estadio del espejo, 
donde cada uno restauraba la unidad perdida de sí mismo, la mis- 
ma estructura narcísica del yo se construía con la imago del doble 
como elemento central. Cuando el sujeto reconocía al otro, bajo la 
forma de un nexo conflictivo, llegaba a la socialización. Cuando, 
por el contrario, volvía a encontrar el objeto materno, se aferraba 
a un modo de destrucción del otro que tendía hacia la paranoia. 

Finalmente, el complejo de Edipo introducía una triangulación 
que permitía definir la forma específica de la familia humana. La- 
can subrayaba que Freud había sido el primero que había mostra- 
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do la importancia de la sexualidad en la cuestión de la institución 
familiar, fundando su teoría en una disimetría en cuanto a la si- 
tuación de los dos sexos. Pero, de inmediato, proponía una “revi- 
sión psicológica” del problema del Edipo, consistente en operar 
una conexión entre sus propios trabajos y los de Melanie Klein, de 
los que acababa de entrar en conocimiento. 

En el plano de la relatividad sociológica, la “revisión lacania- 
na” se hacía en términos bergsonianos. En Las dos fuentes de la 
religión y de la moral, publicado en 1932, Bergson había opuesto 
una moral de la obligación a una moral de la aspiración. La pri- 
mera quedaba reducida a una función de clausura por medio de la 
cual el grupo humano se cierra sobre una coherencia, mientras 
que la segunda se definía como una función de apertura por la 
cual el grupo se universaliza a través de las figuras ejemplares: los 
héroes o los santos. Apoyándose en esa bipolarización, Lacan veía 
en el interdicto de la madre la forma concreta de una obligación 
primordial o de una moral cerrada. En el extremo opuesto, situa- 
ba la función de la apertura del lado de la autoridad paternalista. 
Y era esa función la que, según él, explicaba el “profetismo ju- 
dío”: “Se comprende”, escribía, “por la situación elegida que le 
fue creada a ese pueblo de ser el defensor del patriarcado entre 
grupos entregados a cultos maternos, por su lucha convulsiva por 
mantener el ideal patriarcal contra la seducción irreparable de 
esas culturas. A través de la historia de los pueblos patriarcales, se 
ve así afirmarse dialécticamente en la sociedad las exigencias de la 
persona y la universalización de los ideales: testigo de ello ese pro- 
greso de las formas jurídicas que eterniza la misión que la Roma 
antigua vivió tanto en potencia como en conciencia, y que se reali- 
zó por la extensión ya revolucionaria de los privilegios de un pa- 
triarcado a una plebe inmensa y a todos los pueblos.”?3 

Ese rodeo por Bergson arrastraba a Lacan a una larga reflexión 
sobre el hombre moderno y la moral conyugal. Y ésta terminaba en 
un balance pesimista en cuanto al devenir de la sociedad occidental, 
marcada por la declinación de la imago paterna. Subrayando en pri- 
mer lugar que la eclosión de “familias de hombres eminentes” en- 
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contraba su fuente no en la herencia, sino en una transmisión selec- 
tiva del ideal del yo entre el padre y el hijo, Lacan se entregaba des- 
pués a una defensa de los valores de la tradición familiar, juzgados 
más subversivos que las utopías educativas propuestas por los siste- 
mas totalitarios. Así, a sus ojos, sólo la estructura familiar moderna 
de tipo burgués y con dominanción patriarcal era capaz de asegurar 
la libertad social. Lacan preconizaba aquí la fuerza de una historia 
fundada en la larga duración, en detrimento de otra fuerza que le 
parecía vana y condenada al fracaso: la de la convulsión revolu- 
cionaria. Llegaba pues a atribuir más valor emancipador a esa vie- 
ja institución familiar, de la que tenía horror por haber sufrido su 
yugo, que a todas las empresas de refundiciones violentas. Partien- 
do de Maurras, llegaba así a Freud, para recordar, a la manera de 
Tocqueville, cuánto podía favorecer la tradición, a pesar de las 
apariencias, al progreso. Pero esa “freudización” de la cuestión fa- 
miliar remitía a una elección más profunda: el universalismo con- 
tra el culturalismo, la familia socializada contra la familia tribal, 
en una palabra la cultura “civilizadora” contra el culto de las raí- 
ces, el lenguaje contra la raza, la ciencia contra la magia, el cos- 
mopolitismo contra el chovinismo, etc. “Los ideólogos que, en el 
siglo XIX, dirigieron contra la familia paternalista las críticas más 
subversivas” , escribía, “no son los que llevan menos su impronta. 
No somos de los que se afligen de un pretendido relajamiento del 
lazo familiar. ¿No es significativo que la familia se haya reducido a 
su agrupamiento biológico a medida que integraba los más altos 
progresos culturales?”!* Y Lacan pasaba a rendir un vibrante ho- 
menaje a Freud, hijo del patriarcado judío, que se había atrevido a 
inventar el complejo de Edipo en el momento mismo en que se ini- 
ciaba, en el corazón de la industrialización de las sociedades occi- 
dentales y por los efectos de la concentración económica, la 
declinación de la imago paterna. A esa declinación, debida a una 
crisis psicológica, se remitía el nacimiento del psicoanálisis como 
reconocimiento de una carencia, socialmente inevitable, de la au- 
toridad paterna. Sobre ese balance terminaba el primer artículo de 
la Enciclopedia. 
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En el segundo, menos innovador, Lacan daba una exposición 
exhaustiva de la cuestión de los complejos en patología, donde ha- 
cía un balance de sus propios trabajos en el terreno de la psicosis, 
añadiendo un punto de vista freudiano para el de las neurosis. 
Después, como haciendo eco al artículo precedente, calificaba de 
“tiranía doméstica” la “confiscación por la madre” de la autori- 
dad familiar. Veía en ella la expresión de una protesta viril, sin- 
tomática del ineluctable progreso social, con la cual se afirmaba, 
en términos de inversión psíquica, la preponderancia de un “prin- 
cipio masculino”. Según Lacan, las madres y las mujeres eran aho- 
ra sus depositarias, para desdicha de los padres y de los hombres. 
La violencia con que ridiculizaba los lazos del matrimonio y el pa- 
pel de las madres en la vida familiar remitía sin duda alguna al 
malestar que le inspiraba el fracaso de su vida conyugal y al re- 
cuerdo de lo que habían sido, en su primera infancia, las difíciles 
relaciones parentales. Sin embargo, su posición respecto de la fa- 
milia no era el simple reflejo de una experiencia vivida. Resultaba, 
en primer lugar, de una elaboración teórica, que tomaba en cuen- 
ta, de manera nietzscheana, esa crisis de la modernidad que había 
afectado, justo antes de 1900, no sólo al medio de la intelligentsia 
vienesa de donde había salido el freudismo, sino también a la so- 
ciedad europea en su conjunto. Esa crisis se había organizado al- 
rededor de una nueva bipolarización de las categorías de lo 
masculino y lo femenino, que traducía un sentimiento de femini- 
zación de la sociedad occidental y de decadencia de la autoridad 
paterna.!* Y Lacan interrogaba esa problemática “fin de siglo” en 
un contexto donde, por su frecuentación de Kojéve, de Bataille y 
del Colegio de Sociología, él mismo estaba invadido por un senti- 
miento de “fin de la historia”. 


Édouard Pichon no permaneció insensible a esa tesis de Lacan y 
se apresuró a reaccionar. En privado primero, en una carta a 
Henri Ey; en público después, mediante la redacción en la RFP de 
una respuesta titulada “La famille devant M. Lacan” [La familia 
ante el señor Lacan].16 
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Fue el 21 de julio de 1938 cuando se dirigió a Ey en términos 
entre azul y buenas noches: “Ahora bien, por una parte, acabo de 
leer —con aplicación— el texto difícil, como todo lo que escribe, 
que Lacan ha dado a la Enciclopedia; y por otra parte, recuerdo 
que usted me dijo que prepara un estudio sobre el valor moral del 
psicoanálisis. Quisiera señalarle brevemente —sin pretender en 
absoluto aquí hacer una exposición en forma— el amoralismo un 
poco tontorrón del susodicho Lacan. “Fracaso de las concepciones 
morales”, dice. (Y en un lugar ataca encendidamente mi teoría de 
la oblatividad, por lo demás sin nombrarme: ya sea por miedo de 
mi nombre, ya sea al contrario por desdén absoluto de mí; ¡inele- 
gancia en los dos casos!) Me parece que esa actitud “más allá del 
bien y del mal” es un absurdo flagrante: desde el punto de vista so- 
cial, será indudablemente preciso que una sociedad, sea cual sea, 
tenga normas, es decir una moral, mal que les pese a los señores 
superhombres; desde el punto de vista psicológico de cada hom- 
bre, la virtualidad de los sentimientos de culpabilidad es hasta tal 
punto un hecho que el propio Lacan la llama una constricción 
propia de la especie. ¢Entonces?”!7 

En su respuesta publicada por la RFP, Pichon se dirige a Lacan vi- 
lipendiándolo, como si, justo antes de su muerte cercana, quisiera él 
también dejar en herencia las huellas escritas de su propia concep- 
ción antinietzscheana de la familia y de la moral. Empezaba por 
darle una lección de gramática, reprochándole hablar en jerga, crear 
neologismos y utilizar las palabras de manera inadecuada. En este 
último punto, además, coincidía con la crítica de Febvre, sin sacar 
las mismas consecuencias. En realidad, estaba furioso de la manera 
en que Lacan se apropiaba, sin decirlo explícitamente, de los con- 
ceptos y las nociones que habían sido utilizados por sus mayores: 
por el propio Pichon, por Codet y por Laforgue. No le perdonaba 
tampoco los ataques sarcásticos que lanzaba contra autores que no 
se dignaba nombrar. Pero lo esencial de la diatriba incumbia a la di- 
ferenciación entre dos palabras: cultura y civilización. 

Pichon compartía con Lacan la idea de que la familia era un 
agente de la tradición y no de la herencia. Y, como buen maurra- 
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siano, no estaba descontento de encontrar en el razonamiento de 
su alumno una parte del suyo. Sin embargo, el desacuerdo era 
completo sobre la cuestión de la cultura. Pues Lacan rechazaba ra- 
dicalmente toda pretensión a una hipotética superioridad de la c- 
vilización francesa sobre las otras culturas. Á este respecto, 
recusaba el discurso maurrasiano fundado en la creencia en una 
superioridad universal de la civilización francesa, eterna, monár- 
quica y racional, sobre las otras culturas y particularmente sobre 
la Kultur alemana comprendida como una interioridad individual 
cargada de brumas “teutónicas”. Y era en esta Óptica como Pi- 
chon le reprochaba ser hegeliano y marxista, es decir “alemán”, y 
utilizar mal la palabra cultura: “Desde hace mucho tiempo”, es- 
cribía, “la lengua francesa distingue entre la civilización, hecho 
colectivo, y la cultura, hecho personal. El señor Lacan olvida esta 
distinción; constantemente, dice cultura por civilización, y eso da- 
ña, en varios pasajes, muy netamente la claridad del sentido. Po- 
día esperarse que los chistes gruesos que se hacían en Francia 
durante la Guerra de los Cuatro Años sobre la ‘coultour’ alemana 
tuvieran al menos como resultado hacer penetrar en medios bas- 
tante extensos la discriminación entre cultura y civilización. No es 
servir ni a la verdadera cultura, ni a la civilización propia de nues- 
tro pueblo adulterar así su concepcién.”!® 

El universalismo de Lacan, en 1938, era el de la antropología 
moderna: el de Febvre y de Freud (y más tarde de Lévi-Strauss). 
Lacan sostenía, en efecto, la idea de una existencia universal de la 
razón y la de la cultura humanas frente a la naturaleza, cuales- 
quiera que fuesen las diferencias internas a esa cultura y a esa ra- 
zón. Por el contrario, el universalismo de Pichon era desigualitarista 
(y maurrasiano): descansaba en la convicción absoluta de la pre- 
tendida superioridad universalizante de la civilización llamada 
francesa. De donde esta afirmación: “La civilización francesa, tan 
viva y tan dura, conserva su precioso carácter de humanista a des- 
pecho de los esfuerzos destructores intentados sucesivamente por 
la Reforma, por la mascarada sanguinaria de 1789-1799 y por la 
democracia, hija del 4 de Septiembre. El señor Lacan, sin abdicar 
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para nada de su originalidad, es, en cuanto a esa Francia de fon- 
do, enteramente de los nuestros. Por embebido que esté de hege- 
lianismo y de marxismo, no me ha parecido en ninguna parte 
infectado por el virus humanitario: no hace la tontería de ser ami- 
go de todo hombre, sentimos que es amigo de cada hombre: es 
que este psicoanalista es un optimate tanto por su modelado étni- 
co y familiar como por su formación profesional médica parisien- 
se. Vamos, Lacan: siga hollando valientemente su camino propio 
en el barbecho, pero sírvase dejar atrás bastantes piedrecillas muy 
blancas para que podamos seguirle y alcanzarle: son muchos los 
que, habiendo perdido todo nexo con usted, se imaginan que se 
ha extraviado.” 1? 

Jacques-Marie Lacan, como lo llamaba Pichon a todo lo largo 
de ese artículo, no regresará nunca al redil de aquella “francesi- 
dad” con la que había roto desde hacía mucho tiempo. 


Quinta parte 


La guerra, la paz 


Marsella, Vichy, París 


EN LA PÁGINA DE SU DIARIO fechada el 23 de septiembre de 1939, 
Marie Bonaparte inscribió simplemente estas palabras: “23:45 hs, 
muerte de Freud”.! Las circunstancias de esa muerte, en plena de- 
claración de guerra, han sido relatadas en varias ocasiones y ya 
hemos tenido ocasión de mostrar cómo la prensa francesa dio 
cuenta del acontecimiento.? Recordemos simplemente estas pocas 
líneas del periódico L'(Euvre donde, so capa de objetividad, se 
afirmaba todo el odio chovinista, antisemita y anticosmopolita de 
la derecha francesa respecto del descubrimiento freudiano: “Des- 
pués del Anschluss, en marzo de 1938, el ilustre sabio, que era se- 
mita, no podía dejar de estar en la lista de las personalidades 
proscritas por los nazis. Pasó algún tiempo antes de que pudiera 
salir de Viena, donde residía desde hacía más de cincuenta años, 
para tomar como Einstein el camino del exilio. Es sabido que 
Gran Bretaña le abrió de par en par sus puertas.” 

Mientras en Alemania, bajo la égida de Jones, se había instau- 
rado una política de colaboración de ciertos psicoanalistas con los 
nazis, en Francia la situación era diferente. La guerra estallaba en 
un momento en que el paisaje del psicoanálisis estaba modificán- 
dose por el hecho de la llegada al escenario histórico de la segun- 
da generación francesa: la de Lacan, Nacht, Lagache y Francoise 
Dolto. En diciembre de 1939, Codet moría de enfermedad, segui- 
do en enero de 1940 por Édouard Pichon. Borel estaba ya poten- 
cialmente dimitido y Hesnard, fiel al mariscal Pétain, proseguía su 
carrera en la Marina nacional. Nombrado al principio jefe del ser- 
vicio de salud de la marina en Argelia, después director del servi- 
cio de salud de la Cuarta región marítima, pasó a ser en 1943 
inspector general del servicio de salud de la Marina en África. Fue 
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en el campamento de retaguardia de Bizerte donde redactó su fa- 
moso texto “filosemita” sobre El israelismo de Freud.* 

Movilizado en la Mancha y después en Bretaña, René Allendy 
pasó a la zona libre para instalarse en Montpellier, donde le su- 
cedió una aventura tragicómica. Como el Consejo de Orden en- 
contraba que su nombre tenía una “consonancia judía”, tuvo 
que probar que era un “puro ario”. En 1941 se dirigió a Suiza 
donde se encontró con Jung y Baudoin en ocasión de las ceremo- 
nias de rehabilitación de Paracelso. Antes de morir en París la 
víspera de la redada del Velódromo de Invierno, redactó su Dia- 
rio de un médico enfermo, describiendo el avance del mal que 
iba a llevárselo. 

Mientras la facción chovinista de la spp quedaba diezmada des- 
de los primeros años de guerra, el clan internacionalista se veía 
obligado a la fragmentación. La mayoría de sus representantes es- 
cogieron la ruta del exilio. Charles Odie regresó a Suiza, Ray- 
mond de Saussure, Heinz Hartmann y René Spitz pidieron ser 
transferidos a la sociedad psicoanalítica de Nueva York, y final- 
mente Rudolph Loewenstein partió él también hacia Estados Uni- 
dos en 1942, no sin haber pasado largos meses en Marsella. 

En cuanto a Marie Bonaparte, después de haber cerrado la 
puerta del Instituto de psicoanálisis y mudado los archivos, se 
refugió primero en su casa de Bretaña, donde alojó a Loewens- 
tein, para instalarse después en su residencia de Saint-Cloud que, 
entre tanto, había sido saqueada por los nazis. Decidió entonces 
partir hacia su villa de Saint-Tropez, donde acogió de nuevo a 
Loewenstein. Pero, no pudiendo ya tener actividades, tomó tam- 
bién ella el camino del exilio. Refugiada en Atenas en febrero de 
1941, se embarcó para Alejandría con la familia real de Grecia, 
después para África del Sur. En el lugar organizó una enseñanza 
de la doctrina freudiana y proyectó regresar a Francia después 
del sitio de Stalingrado. En el otoño de 1944 estaba en Londres 
y, en febrero de 1945, de vuelta en París, temiendo nuevos con- 
flictos en la spp pero bien decidida a desempeñar una vez más un 
papel de primer plano. 
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Las dos pioneras que estuvieron en el origen de la fundación en 
Francia del psicoanálisis de niños tuvieron un destino trágico, si- 
tuado bajo el doble signo de la melancolía y de la persecución an- 
tisemita. Eugénie Sokolnicka se suicidó con gas en 1934 en un 
estado de enorme soledad debido a su posición de mujer, de no 
médica y de judía extranjera, y Sophie Morgenstern, ya afectada 
por la pérdida de su hija Laure, se dio muerte el 14 de junio de 
1940, el día mismo de la llegada de las tropas alemanas a París. 

Se sabe por lo demás que, en esa primera generación psiquiá- 
trico-psicoanalítica francesa, dos hombres se distinguieron por 
actitudes perfectamente antinómicas: Paul Schiff por un lado, Re- 
né Laforgue por el otro. El primero fue el único de su generación 
que entró en la resistencia activa, y el segundo el único que inten- 
tó, con Matthias Góring, una política de colaboración que se sal- 
dó con un fracaso completo.? 

El hecho mismo de cesar toda actividad pública y editorial 
constituía en sí un acto de oposición pasiva al nazismo, y la acti- 
tud de Marie Bonaparte fue a este respecto ejemplar y en contra- 
dicción con la de Jones: ninguna tentativa de pretendido salvamento 
del psicoanálisis. Por su exilio y su apoyo inmediato a los judíos, 
la princesa impidió por adelantado toda reconstrucción de cual- 
quier sociedad arianizada. Como ella no estaba ya allí y el grupo 
de la EP hacía también defección bajo la dirección de Henri Ey, 
ninguna negociación pudo tener lugar entre las autoridades de ocu- 
pación y los responsables de la spp exiliados, muertos o ausentes. 

Dicho de otra manera, la situación francesa del psicoanálisis en 
junio de 1940 no se prestaba a la creación de una sociedad de psi- 
coterapia nazificada sobre el modelo de la de Berlín. De donde el 
fracaso de la tentativa colaboracionista de René Laforgue: no te- 
niendo a nadie a su alrededor para emprender aquel camino, no 
pudo convencer a Góring de “arianizar” a un grupo que no tenía 
va existencia real. 

Si la primera generación estaba ausente del escenario parisiense, 
la segunda no había adquirido todavía bastante poder en el seno 
de la SPP para ser representativa de una nueva fuerza. Se encontra- 
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ba pues históricamente en una situación de “vacaciones” idéntica a 
la de sus mayores y cada uno quedaba a merced de su destino per- 
sonal. Profesor en la universidad de Estrasburgo, Daniel Lagache, 
replegado en Clermont-Ferrand, ayudó a judíos y resistentes, mien- 
tras que Sacha Nacht fue agente de red, de noviembre de 1942 a 
septiembre de 1944, en las fuerzas francesas combatientes.” En 
cuanto a John Leuba, antiguo combatiente de la Gran Guerra, vol- 
vió al servicio en la defensa pasiva de París, menos por antinazis- 
mo que por el odio visceral que tenía por los que llamó toda su 
vida los “boches”. 

En una carta del 31 de diciembre de 1944 dirigida a Jones, 
describía muy bien la situación de los pocos psicoanalistas parisi- 
nos de las dos generaciones que habían escogido proseguir sus 
actividades profesionales a la manera de esos franceses ordina- 
rios, ni favorables a la colaboración, ni incorporados a la Resis- 
tencia: “No quedábamos en París al principio de la Ocupación”, 
escribe, “más que la señora Dolto (ex señorita Marette) y yo. 
Más tarde, Parcheminey y Schlumberger y después Lacan, desmo- 
vilizados, regresaron. Hemos hecho aquí, Parcheminey, Schlum- 
berger y yo, un excelente trabajo. (Cito a Lacan sólo para el 
expediente, ya que su actividad apenas se ha manifestado en 
Sainte-Anne donde no lo he visto más que una o dos veces.) 
Nuestra actividad ha consistido sobre todo en tratamientos y 
análisis didácticos. Varios internos y jefes de clínica nos han pedi- 
do que los psicoanalicemos [...]. Estaba fuera de cuestión publi- 
car nada durante la Ocupación. Apenas se nos toleraba. En un 
momento, estuvimos incluso a punto de padecer duramente por 
las actividades turbias de Laforgue a quien su compromiso torpe 
con los boches había acabado por volver peligroso [...]. Añadiré 
que la señora Dolto ha hecho un excelente trabajo en su consulta 
de niños, en el hospital Trousseau. La señora Codet ha seguido 
haciendo psicoanálisis...” 8 

Un francés a la vez ordinario y no conformista: tal iba a ser Jac- 
ques Lacan durante toda la duración de la ocupación. “Había en 
él”, subraya Georges Bernier, “el sentimiento de pertenecer a la 
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elite intelectual y de ser de una inteligencia superior. Se las arregló 
pues para que los acontecimientos a los que la historia lo obligaba 
a enfrentarse no afectasen para nada las condiciones de su existen- 
cia.”? Hay que decir que en septiembre de 1939 Lacan estaba ante 
todo preocupado por sus amores con Sylvia Bataille, por sus difi- 
cultades conyugales v por el estado de salud de su hijo de un mes 
de edad. Y con ello, toda la hostilidad que tenía respecto del espí- 
ritu de familia, y que lo empujaba a un pesimismo negro, se reu- 
nía en el juicio que aplicaba al desmoronamiento de Francia. 

En agosto de 1939, Malou había dado a luz un niño al que dio 
el nombre de Thibaut. No ignoraba que Jacques le era infiel desde 
hacía mucho tiempo, pero parecía no saber que en el mismo mo- 
mento en que se había declarado su embarazo había tenido lugar 
el famoso flechazo del Flore entre Sylvia y Jacques. A partir de ese 
día, los dos amantes no se habían separado más, pero Lacan no 
confesó a Malou la importancia de esa relación. Siguió como si 
nada cumpliendo con sus obligaciones. Afectado a su nacimiento 
de una estenosis del piloro, Thibaut tuvo que sufrir una pesada in- 
tervención quirúrgica. En una carta a Sylvain Blondin fechada el 4 
de octubre de 1939, Lacan relataba sus angustias: los vómitos del 
bebé, la caída de la curva del peso, después la operación notable- 
mente exitosa. Decía cómo el peligro que pesaba sobre su hijo 
apartaba todos los otros y hasta qué punto el niño había manifes- 
tado el deseo de sobrevivir. Lo llamaba “el Valiente”. Hacía tam- 
bién el elogio del “Babuino” (la madre de Malou), a la vez que 
criticaba con vigor la actitud de su propia familia, de sus padres 
en especial, que habían querido, con las mejores intenciones del 
mundo, ejercer su confiscación cristiana del destino del niño pro- 
poniendo administrarle la extrema unción. 

Después evocaba el desmoronamiento de la sociedad francesa y 
la necesidad de sobrevivir gracias al cambio; expresaba cómo cada 
uno quedaba arrancado de un sistema de vida al que no se dirigía 
“toda nuestra adhesión”, pero en el que cada uno había sabido 
abrigar lo mejor de sí mismo. Proseguía subravando que los con- 
flictos no resueltos dentro se resuelven fuera. Todo aquello a lo 
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que tenía apego estaba por ahora en pleno viento. Decía también, 
empleando el pronombre “nosotros”, que en las formas de su vida 
había vacío y falsedad, pero que las formas eran preciosas y no se 
sustituían sin dolor. Finalmente, subrayaba que hacía pocas psico- 
terapias y mucha medicina, y terminaba su carta con una evoca- 
ción conmovedora de su hija Caroline que había dicho a su 
abuela: “Mi dormir no viene. Espero a alguien” —frase sobre la 
que Lacan se extasiaba.!9 

Aunque movilizado como médico auxiliar en el servicio de neu- 
ropsiquiatría del hospital militar de Val-de-Gráce, Lacan siguió re- 
partiendo su vida entre sus dos mujeres. En marzo de 1940, 
Malou quedó de nuevo embarazada. Creyendo poder anudar de 
nuevo los hilos de una historia que iba al desastre, había pasado 
con Jacques unos días en el campo. El 29 de mayo, mientras las 
tropas francesas se embarcaban en Dunkerque, Lacan dirigió a su 
cuñado una nueva carta cuyo tono era angustiado. Malou acaba- 
ba de instalarse en Royan, en la casa familiar, en compañía de su 
amiga Renée Massonaud. Él se inquietaba de su porvenir y del de 
Carolina, del “Thibautin” y del niño que venía: “¿Qué te diré? Te 
los confío si fuese necesario. Piensa en eso, te lo ruego, en la hora 
de los peligros.” Describía su práctica cotidiana en el hospital 
donde hacía de quince a veinte observaciones al día. Se sentía pro- 
fesionalmente más en forma que nunca, y su rendimiento supera- 
ba sus expectativas. Estaba en su lugar y se creía estimado en él. 
Una vez más, se lanzaba a una violenta diatriba contra el sistema 
político francés, contra las pretendidas elites y contra los mandari- 
nes de la jerarquía hospitalaria, calificados de “débiles mentales 
superiores”.!! 

A fines de la primavera de 1940 fue destinado como médico au- 
xiliar al hospital de los franciscanos de Pau. Fue hacia entonces 
cuando Malou tomó realmente conciencia del drama que estaba 
viviendo. Progresivamente, Lacan se había apartado de ella y era 
con Sylvia con quien compartía las alegrías de una nueva existen- 
cia y conocía nuevos amigos. En cuanto a Sylvain, también él esta- 
ba movilizado. Nombrado en abril médico jefe de la ambulancia 
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quirúrgica pesada 408 en Luxeuil, recibió el 14 de junio la orden 
de presentarse en Mácon. Tres días más tarde, se replegó a Gé- 
rardmer para llegar a Saint-Dié el 20 de junio. A la entrada de las 
tropas alemanas, se quedó junto a sus heridos, después lo envia- 
ron a su hogar a fines del mes de agosto.!? 

Durante aquella época, Georges Bataille acompañaba a Denise 
Rollin al Cantal para instalarla en Drugeac, un pequeño poblado 
cercano a Mauriac. Regresó enseguida a París para reencontrarse 
con ella luego del 11 de junio: “Es el éxodo”, escribía, “y el ho- 
rror de estar en medio de la suerte y la mala suerte. Hasta aquí me 
acompaña la suerte: tanto más cuanto hace una hora, me apresta- 
ba a salir a pie por los caminos.”*3 Pronto, Sylvia y Laurence, lue- 
go Rose y André Masson se encontrarán en Drugeac. Bataille 
había conocido a Denise Rollin en el otoño de 1939, cuando ella 
vivía en un hermoso apartamento en el número 3 de la calle de Li- 
lle: “Era la mujer que encarnaba mejor el silencio”, subraya Lau- 
rence Bataille. “Registraba los discursos de manera metafórica. 
Quedaba uno asombrado de los ecos que habían ocasionado en 
ella.” 14 

El 24 de junio, en Pau, Lacan solicitó a su superior jerárquico 
la autorización de dirigirse a Aurillac “por un motivo que sólo 
puede exponerse con su permiso verbalmente.”!* El motivo era la 
visita que quería hacer a Sylvia en el pueblo de Drugeac. Se le con- 
cedió la autorización. Poco después fue desmovilizado. 

En el otoño de 1940, la vida cotidiana reanudó su curso en una 
Francia separada en dos zonas. Á principios de septiembre, Sylvia 
se dirigió con su madre a Vichy, donde se cruzó con Jean Renoir 
que venía a buscar unos papeles que le permitirían emigrar a 
América: “Hay que largarse”, le dijo, “no se puede hacer nada 
aquí. Va a ser espantoso. Este país va a ser el país del trueque. Un 
puñado de habichuelas contra una casa.” 6 Un mes más tarde se 
votaban en Vichy las leyes sobre el estatuto de los judíos. Sylvia se 
refugió entonces con su madre en el sur de Francia, en Marsella 
primero, después en Cagnes-sur-Mer donde alquiló una casa. Pri- 
vilegiado por su situación de médico, Lacan pudo conseguir sufi- 
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ciente gasolina y permisos de circular para pasar durante dos 
años, cada quince días, la línea de separación, y navegar así entre 
París y Marsella a bordo de su Citroén de cinco caballos que con- 
ducía a una velocidad infernal. Para sus idas y venidas en el Sur, 
compró una bicicleta que conservó después como recuerdo de los 
años negros.l? 

Su decisión de no quedar afectado por el curso de la historia no 
le impedía ser de una gran lucidez política. Odiando todo lo que 
se parecía al fascismo, al nazismo y al antisemitismo, no se hacía 
ninguna ilusión sobre las intenciones del mariscal Pétain respecto 
de los judíos. Por eso, cuando supo que Svlvia y su madre habían 
tenido la ingenuidad de declararse judías a las autoridades france- 
sas, se precipitó a la comisaría de Cagnes para recuperar los pape- 
les de familia, guardados en un expediente sobre un anaquel. No 
soportando ni siquiera esperar a que se los devolvieran, se subió a 
un taburete y se los llevó, para desgarrarlos apenas traspuso la 
puerta. 1$ 

Si nunca fue petainista, tuvo poca simpatía por la Resistencia. 
Tenía horror de la opresión, pero el heroísmo le inspiraba despre- 
cio. Dos testimonios, perfectamente contradictorios, muestran 
que a propósito de este período no decía lo mismo a diferentes 
interlocutores. Con algunos denigraba su propia actitud, chata- 
mente pragmática; con otros, por el contrario, contaba que había 
pensado entrar en la lucha. Así, Catherine Millot recuerda que al 
evocar aquel período Lacan llamaba a menudo a ciertos intelec- 
tuales “irresponsables” y afirmaba que “no había vacilado en 
frecuentar el palacio Meurice y en simpatizar con oficiales alema- 
nes para conseguir un pase que le permitía ir a ver a Sylvia en la 
zona libre.”!? A Daniel Bordigoni le describió de otra manera su 
actitud: “Estaba abrumado por la ocupación”, le dijo un día, “y 
vaciló entre retirarse en el estudio o entrar en el maquis. Sufría 
sobre todo de no ser bastante reconocido en Francia y cavilaba 
hacerse filósofo. Fue la carta que le dirigió François Tosquelles a 
propósito de su tesis la que volvió a ponerlo en el camino del 
análisis. 20 
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Tosquelles había descubierto el caso Aimée desde su aparición, 
después lo había estudiado a partir de enero de 1940, en el hospi- 
tal de Saint-Alban donde nació, en el corazón de un antifascismo 
militante, la psicoterapia institucional: “Tal vez sepa usted”, su- 
braya Tosquelles, “que muchos de los del mundo ‘psiquista’, en- 
tre los que pasaron por Saint-Alban, se fueron llevándose copias 
de la tesis en cuestión, que estaba agotada en las librerias.”*! 

La verdad aparece no obstante en los dos testimonios: Lacan se 
sintió sin duda abrumado por la caída y sin duda alguna más aten- 
to al reconocimiento que podía darse a sus trabajos o a su persona 
que a cualquier compromiso político. Su hostilidad hacia el ocu- 
pante se traducía ante todo por una rebeldía estética y por un refle- 
jo individualista de sobrevivencia y de astucia. Se ocupó en primer 
lugar de sí mismo y de sus allegados cercanos, desplegando en esas 
circunstancias tesoros de inventiva. En cuanto a su tesis, que era 
entonces su obra principal, siguió leyéndose como un acto de resis- 
tencia a la opresión psiquiátrica y, en el marco de Saint-Alban, sir- 
vió a su manera de fermento a la lucha antinazi en Francia. 

Fue en el otoño de 1940 cuando volvió a encontrarse en Marse- 
lla con Georges Bernier, su antiguo analizante. Los dos hombres 
fueron excelentes amigos y no se separaron ya durante casi dos 
años. Para manifestar su hostilidad al espíritu petainista tomaron 
la costumbre de instalarse, varias tardes por semana, en la terraza 
del Cintra, célebre bar situado abajo de la Canebière, que se con- 
virtió en esa época en el lugar de cita de ciertos intelectuales en 
exilio. Allí exhibían una furiosa anglomanía: “Teníamos el senti- 
miento muy profundo de que Inglaterra era la última esperanza en 
el mundo y así sólo existían para nosotros la literatura y el pensa- 
miento ingleses.”22 Lacan, que había quedado tan marcado por la 
cultura y la filosofía alemanas, se había puesto a estudiar la len- 
gua inglesa con René Varin, alto funcionario del Quay d’Orsay. 
Aunque era incapaz de hablarla correctamente, se mostraba ávido 
de lecturas innumerables. Fue así como consiguió Por quién do- 
blan las campanas a bordo de uno de los últimos barcos nortea- 
mericanos amarrados todavía en el puerto. 
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Con Bernier, en la terraza del Cintra, empezó también a tradu- 
cir los poemas de T. S. Eliot. Una tarde, los dos compadres se apa- 
sionaron por un texto inencontrable en semejantes circunstancias: 
La Biblia del rey Jacobo. Para echar mano a un ejemplar de aquel 
precioso libro, Lacan visitó todas las sectas protestantes de la ciu- 
dad hasta lograr su propósito. La elección de la King James” Ver- 
sion no era por lo demás anodina. Patrocinada por el rey Jacobo I 
de Inglaterra, se había publicado en 1611 bajo el nombre de Aut- 
horized Version of the Bible y tenía la característica de restituir en 
lengua inglesa las cadencias de la lengua hebraica: “La mayoría de 
los anglosajones”, escribe Julien Green, “cuando leen su Biblia, no 
recuerdan que están leyendo un libro traducido. Su amor es tan 
sincero como el de los judíos por el texto hebraico [...]. La traduc- 
ción es un texto original en sí misma, el libro fue reescrito más 
que traducido, el espíritu del texto hebreo volvió a encontrarse en 
La Biblia del rey Jacobo.” 

Ahí tenemos pues a Lacan leyendo, en la lengua de Shakespeare, 
la historia del pueblo de Moisés en compañía de su antiguo anali- 
zante judío, tan ateo como él. Y con la misma pasión estética exhi- 
bía su anglofilia —llegando hasta llevar abrigos de oficiales del 
ejército inglés arreglados por un sastre— y se mostraba capaz de 
gozar de todos los placeres, como para desafiar a los tiempos de 
penuria: “Cenábamos en el mercado negro”, cuenta Bernier, “en 
un restaurante felibre regenteado por un petainista. Cuando se nos 
acababan los cigarrillos, Lacan desaparecía durante cuarenta mi- 
nutos y regresaba con cuatro paquetes de Craven: dos de color ro- 
jo y dos de color verde. Se las arreglaba admirablemente. Así, 
habiéndose dado cuenta un día de que la casa Guerlain disponía de 
existencias no vendidas de jabones para bebés, se las arregló du- 
rante toda la guerra para surtirse en aquella fuente. Su situación de 
médico le daba numerosos privilegios que utilizaba sin cesar. ”?4 

Fue en ese restaurante donde Lacan conoció a Gaston Defferre, 
en cuya casa estuvo alojado Bernier durante algún tiempo. Tuvie- 
ron así ocasión de ver a Roland Malraux, que trataba de conse- 
guir que su hermano se evadiera de un campo de concentración, 
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cerca de Sens, donde estaba prisionero. Reclamó dinero y ropa de 
civil: Lacan no dio nada. Un poco más tarde, André Malraux lle- 
gó a la Costa Azul donde Dorothy Bussy puso a su disposición su 
villa de Roquebrune. 

En el borde de la gran cornisa que lleva de la Pointe-Rouge a 
Les Goudes vivía una mujer ya muy legendaria que se parecía a 
un personaje de la condesa de Ségur. Nacida en 1891, era hija del 
barón Double de Saint-Lambert y se había casado en 1918 con el 
conde Jean Pastré, del que había tenido tres hijos: Dolly, Nadia y 
Pierre. Transformados en industriales, los Pastré poseían la firma 
del aperitivo Noilly-Prat cuya destilería exhibía sus amplios edifi- 
cios en la calle Paradis. Cuando se separó de su esposo, Lily Pas- 
tré conservó la encantadora residencia de Montredon de la que él 
era propietario, y a partir de 1940 alojó allí, con una formidable 
generosidad, a pintores, músicos y artistas obligados a emigrar o 
a esconderse. Melómana, mecenas, no conformista, circulaba en 
su automóvil rojo, distribuyendo por todas partes su fortuna. So- 
corría a los pobres, ayudaba a las almas en pena y se mostraba 
atenta a todas las formas de desgracia. Gracias a ella, la Campag- 
ne Pastré se convirtió en una especie de encrucijada donde coinci- 
dieron, a veces en largas estancias, a veces en breves visitas, un 
buen número de representantes de la elite europea en exilio. En- 
tre ellos: Boris Kochno, amante de Diaghilev y frecuentador del 
salón de Marie-Laure de Noailles, Francis Poulenc, Clara Haskil, 
Lanza del Vasto, Samson François y Youra Guller, una pianista 
de origen rumano.?> 

De esos encuentros nacería después de la guerra el festival de 
Aix-en-Provence. La condesa desempeñará en él un papel de pri- 
mer plano. Desde el comienzo de las hostilidades su hija Nadia se 
enroló en la ambulancia quirúrgica pesada en Verdún. Allí se reu- 
nió con su amiga Edmonde Charles-Roux, cuya familia estaba li- 
gada por tradición a la de los Pastré. En cuanto a Dolly, tuvo un 
destino trágico. Era ya melancólica cuando se casó con el hermoso 
príncipe Murat, que partió en seguida al maquis donde morirá en 
1944. Más tarde, no soportando ese duelo, caerá en la depresión a 
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pesar de un comienzo de análisis con Lacan y un tratamiento far- 
macológico bajo la égida de Jean Delay. 

Fue en el otoño de 1940 cuando Lacan empezó a hacerse fami- 
liar en la Campagne Pastré, donde de buenas a primeras fue mal 
acogido y mirado como un personaje “enigmático”, “incómodo” e 
incluso “diabólico”.** Se ligó más particularmente con Youra Gu- 
ller e hizo numerosas visitas a André y Rose Masson, que estuvie- 
ron alojados en Montredon, en una casa privada, desde su llegada 
a Marsella a fines del año 1940. El 31 de diciembre, Bernier pasa 
con ellos una alegre fiesta de Año Nuevo. Sylvia estaba encinta de 
tres meses. Desde su llegada a las orillas del Mediterráneo había es- 
tado inactiva. Con otros emigrados de la zona Sur, antiguos parro- 
quianos del Flore, se ocupaba, para ganar con qué sostener a su 
familia, de la comercialización de ciertas pastas de fruta confeccio- 
nadas a partir de los desechos de dátiles y de higos todavía impor- 
tados en barcos llegados de África. Había nacido una pequeña 
asociación que permitía vender en toda la región y hasta en Paris 
aquellas “cosas negruzcas” cuyo sabor se parecía vagamente al de 
las pastas de fruta.?” 

Hacia fines del verano, Malou había ido a ver a Lacan para pe- 
dirle que rompiera su relación con Sylvia. No consiguiendo ningu- 
na decisión positiva, le dio un plazo de un año, al término del cual 
exigía que regresara con ella.*8 En el camino de vuelta, en la esta- 
ción Saint-Charles, se cruzó con René Laforgue que bajaba del 
tren. Venía de París y se dirigía a su casa de Les Chaberts, en la 
Roquebrussanne, cerca de Tolón. Cuando vio su estado de desa- 
liento, comprendió que la ruptura se había consumado y la invitó 
a pasar algunos días en su casa de campo. Ella acepté.?? 

En octubre, al enterarse de que Sylvia esperaba un niño, Lacan 
no vaciló en anunciar la buena nueva a Malou. Todo dichoso ante 
la idea de esa paternidad por venir, quería hacer compartir su ale- 
gría a su mujer legítima, sin preocuparse del hecho de que ésta, 
encinta a su vez de ocho meses, estaba a punto de dar a luz. Ya 
muy estragada por la existencia de esa relación a la que había in- 
tentado en vano poner término, no soportó la crueldad del que se- 
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guía amando y se desmoronó bajo el peso de la humillación. La- 
can le dijo entonces esta frase asombrosa: “Se lo devolveré al cén- 
tuplo.” Sylvain aconsejó a Malou que se divorciara lo antes 
posible. El 26 de septiembre, invadida por una depresión que no 
hacía sino revelar un estado melancólico hasta entonces domina- 
do, dio a luz una niña a la que dio el nombre de Sibylle.3% 

Sin duda, Lacan se sintió afectado por el sufrimiento de Malou, 
pero, como lo subraya muy bien Georges Bernier, “era de una san- 
gre fría admirable con las historias de mujeres.”?! Así que siguió 
con su vaivén entre París y Marsella, a la vez que pensaba en cam- 
biar de domicilio: estaba fuera de cuestión ahora vivir en el bule- 
var Malesherbes. Ya a principios de la guerra, en plena crisis con 
Malou, había sido alojado durante un mes en casa de André 
Weiss, cuya mujer Colette era amiga de los Blondin y cuya herma- 
na, Jenny Weiss-Roudinesco, iba a convertirse en una pionera del 
psicoanálisis de niños en Francia. De esa estancia en el número 
130 de la calle del Faubourg-Saint-Honoré había dejado un re- 
cuerdo inolvidable. Los hijos de André Weiss eran educados según 
principios rígidos que les prohibían hablar en la mesa delante de 
los invitados. Pero Lacan transgredió esa regla absurda dirigién- 
dose directamente a ellos: “Nos sentimos valorizados”, subraya 
Françoise Choay, “por el hecho de que un adulto se interesara así 
en nosotros. Nos hizo una profunda impresión.”3* 

Fue Georges Bataille quien resolvió el problema material plan- 
teado por la separación de Jacques Lacan y de Malou. A principios 
del año 1941 le señaló a Lacan que iba a liberarse un apartamento 
en el número $ de la calle de Lille, cerca del que él compartía con 
Denise Rollin. Lacan lo adquirió muy rápidamente para instalarse 
en él. Se quedará allí hasta su muerte. En cuanto al divorcio solici- 
tado por Malou, fue pronunciado el 15 de diciembre de 1941. Jac- 
ques no se tomó el trabajo de ir a la junta de conciliación.*% A los 
ojos de la familia Blondin simplemente había “desaparecido” .34 

Durante sus temporadas en Marsella no sólo frecuentó la Cam- 
pagne Pastré, sino también la “red” creada por Jean Ballard alre- 
dedor de los Cahiers du Sud. Fundada por Marcel Pagnol en 
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1914, esa revista se había convertido en 1925, bajo la dirección de 
Jean Ballard, en un lugar de vanguardia para la publicación de las 
obras surrealistas. Desde 1933 se abrió ampliamente a los escrito- 
res de lengua alemana que huían del nazismo. Klaus Mann, Ernst 
Toller y, sobre todo, Walter Benjamin colaboraron en ella, así co- 
mo Pierre Klossowski, hermano del pintor Balthus. À partir de 
1940, Ballard intentó lo imposible para mantener la publicación 
de los Cahiers. La escritura de cada uno fue entonces el instru- 
mento de una lucha cotidiana contra el ocupante y fue en el cora- 
zón de ese combate donde se empleó por primera vez el término 
“poeta comprometido” [poète engagé].°> 

En Marsella, entre la Campagne Pastré y la red Ballard, Lacan 
siguió pues llevando una vida intelectual y mundana que prolonga- 
ba la de su universo parisino de la preguerra. Tuvo así ocasión de 
conocer a algunos de los surrealistas alojados en la villa Bel Air, 
durante el invierno 1940-1941, bajo los auspicios del Emergency 
Rescue Committee. Estaban allí André Breton, Hans Bellmer, Vic- 
tor Brauner, René Char. André Masson iba allí con regularidad. 

Hacia el mes de marzo de 1941, Georges Bernier pensó seria- 
mente en emigrar a Inglaterra. Pero, antes de embarcarse, tenía 
que conseguir dos visados: uno para él, otro para su mujer. Re- 
cordando que conocía a un funcionario del Ministerio de Asun- 
tos Extranjeros, decidió ir a Vichy donde éste tenía su puesto. 
Fue entonces cuando Lacan se ofreció a acompañarlo a bordo de 
su auto de tracción delantera. Hicieron un primer viaje a una ve- 
locidad alucinante, después un segundo viaje a raíz del cual fue- 
ron entregados los visados. A su llegada, queriendo reservar un 
cuarto en el Hotel du Mexique, les rogaron que volvieran des- 
pués de la cena, después que esperaran en el vestíbulo. Hacia la 
medianoche, vieron surgir, en lo alto de la escalera, a Jacques Do- 
riot en persona, flanqueado por sus guardaespaldas y seguido de 
Henri du Moulin de Labarthete, Jefe del gabinete civil de Pétain. 
Nuestros dos compadres durmieron allí, en medio de una espan- 
tosa humareda en el cuarto donde los hombres del mariscal ha- 
bían ido a celebrar su reunión. 
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Bernier se quedó en Marsella hasta fines del año. Partió después 
hacia Estados Unidos y luego pasó a Inglaterra donde ocupó fun- 
ciones en la propaganda de guerra en el Psychological War Board. 
Se quedó hasta septiembre de 1944, antes de regresar a Paris don- 
de fundará en 1955 la revista L'CGE:l. En el momento en que conse- 
guía sus visados de salida, Rose y André Masson partían de 
Francia hacia Estados Unidos. André Breton los había precedido 
ocho días antes. Desde su instalación en Nueva York hicieron to- 
do lo posible por llevar a Sylvia y a Laurence al continente ameri- 
cano. El 21 de diciembre de 1941 esperaban todavía su llegada. 
En vano: Sylvia había escogido quedarse en Francia.?” 

El 3 de ¡julio de 1941, en las horas más sombrías de la ocupa- 
ción, dio a luz una niña llamada Judith Sophie y registrada en la 
alcaldía de Antibes bajo el nombre de Bataille. Separada amistosa- 
mente de Bataille desde 1934, Sylvia había seguido, sin embargo, 
casada con él mientras era oficialmente el compañero de Colette 
Peignot. Cuando ésta murió en 1938, él compartió la vida de De- 
nise Rollin. Su matrimonio con Sylvia no tenía ya por lo tanto 
ninguna existencia social, pero seguía siendo legal desde el punto 
de vista del estado civil. Por su lado, Lacan seguía siendo esposo 
legítimo de una mujer con la que ya no vivía verdaderamente pero 
de la que, al revés que Bataille, no se había separado nunca ofi- 
cialmente. Apegado a ese ideal de la familia tradicional que recha- 
zaba violentamente pero del que había hecho incluso la apología 
en su texto de la Enciclopedia, proseguía con Malou una relación 
fundada en lo no-dicho y en el equívoco. Nunca había decidido 
claramente la menor separación, y el acto de ruptura no había 
emanado de él. 

Por su lado, Sylvia no había podido iniciar ninguna gestión de 
separación legal en el momento en que supo que estaba encinta de 
un hijo cuyo padre era Lacan. Una demanda de divorcio efectuada 
durante el invierno 1940-1941 le hubiera hecho perder el benefi- 
cio protector que le aportaba, todavía en aquella época, su matri- 
monio con un no-judio. De donde el embrollo de julio de 1941: la 
niña que acababa de nacer era biológicamente hija de Lacan, pero 
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no podía en ningún caso llevar el nombre de su padre. En aquel 
momento, éste estaba todavía casado con Malou y la ley francesa 
le prohibía reconocer a un hijo nacido de otra mujer que no fuera 
la suya. Fue pues Georges Bataille quien dio su nombre a la hija 
de Lacan y de Sylvia. Había allí distorsión entre el orden legal, 
que obligaba a una hija a llevar el nombre de un hombre que no 
era su padre, y la realidad de las cosas de la vida que hacía que 
esa niña fuera hija de un padre cuyo nombre no podía llevar. 

No hay duda que la teoría del nombre-del-padre, que formará 
el pivote de la doctrina lacaniana, encontró uno de sus fundamen- 
tos en el drama de esa experiencia vivida en medio de los escom- 
bros de la guerra. 


Después de la partida de Bernier a Estados Unidos, Lacan siguió 
cruzando Francia de norte a sur. Cuando empezaron las grandes 
deportaciones de la primavera de 1942, los padres de Simone 
Kahn fueron denunciados a la Gestapo por su portera. Á petición 
de Queneau, Lacan les encontró un sitio en una clínica de Versai- 
lles donde pudieron esconderse. Pero el precio que tenían que pa- 
gar era tan exorbitante que Simone se quejó de ello. Lacan le 
replicó tan fresco: “Son burgueses, pueden pagar.” A principios 
del año 1943, la situación se hizo cada vez más peligrosa para los 
judíos refugiados en la ex zona Sur, ahora ocupada por las tropas 
alemanas. Georges Bataille, que vivía en Vézelay, propuso enton- 
ces a Jacques y a Sylvia que se fueran con Laurence y Judith a una 
casa alquilada para ellos en la plaza de la Basilique. Finalmente, 
sólo Laurence se fue con su padre. Pero cuando Bataille se separó 
de Denise Rollin después de su encuentro con Diane Kotchoubey, 
propuso a Lacan alquilar el apartamento del número 3 de la calle 
de Lille, lo cual permitió a Sylvia instalarse allí con Laurence, Ju- 
dith y Nathalie Maklés.>? 

Así Lacan había regresado a esa orilla izquierda del Sena don- 
de había pasado su juventud cuando era alumno en el colegio 
Stanislas. Al vivir en el barrio de la intelligentsia literaria —el de 
su nueva vida con Sylvia—, rompía con la tradición del medio 
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psicoanalítico parisino. La mayoría de los pioneros del movi- 
miento habían tomado, en efecto, la costumbre de instalarse en el 
Decimosexto distrito, y al comienzo de su carrera Lacan los ha- 
bía imitado. Recibían a sus pacientes en apartamentos conforta- 
bles, arreglados según el modelo de la burguesía médica y 
suficientemente amplios para albergar por un lado un gabinete de 
consulta v una sala de espera, del otro una parte privada destina- 
da a la familia y a los criados. El decorado consistía a menudo en 
colecciones diversas: telas de maestros, libros de bibliófilos, tapi- 
ces de Oriente, porcelanas de Sajonia o de China. De las costum- 
bres y los gustos de ese medio, Lacan sólo conservó la pasión de 
coleccionar. Frecuentó a los anticuarios y compró numerosas te- 
las a los pintores que eran los amigos de Sylvia: Picasso, Balthus 
y, por supuesto, Masson. En ese terreno no tenía, como André 
Breton, un ojo de experto, pero daba pruebas de una gran avidez 
de posesión.* 

Mientras tanto, los Blondin recibieron un golpe frontal con la 
muerte de Jacques Decour, cuyo verdadero nombre era Daniel De- 
courdemanche, concuño de Sylvain. Catedrático agregado de ale- 
mán, escritor y comunista, era, con Jean Paulhan, el fundador de 
Les Lettres Frangaises. Fue detenido al mismo tiempo que Geor- 
ges Solomon y Georges Politzer. El 30 de mayo de 1942, después 
de haber sido salvajemente torturado, fue fusilado por los nazis: 
“Aquel joven de rasgos finos, de tez pálida”, escribió Aragon, “de 
boca burlona y delgada, que parecía, salvo el polvo sobre los ca- 
bellos, un retrato de nuestro siglo XVIII, un pastel de La Tour [...]. 
Se sabe que a todos los remilgos de los jueces, a los sufrimientos 
impuestos, no contestó sino preguntando si iban a terminar pron- 
to puesto que él era culpable de aquello de que lo acusaban. Y no 
era eso lo que la Gestapo quería de él: esperaba nombres, direc- 
ciones; aquella boca delgada y burlona no los dio”. 

Sibvlle recuerda hoy con qué emoción, mucho tiempo des- 
pués de la guerra, Malou leía a sus tres hijos, en voz alta y con 
un tono grave, la última carta enviada por Jacques Decour a su 
familia. 
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En París, en el nuevo barrio donde vivía Lacan, la vida literaria 
seguía su curso. En su librería de la calle del Odeón, Adrienne 
Monnier veía llegar una nueva generación de jóvenes intelectuales. 
Les gustaba ante todo la música y la literatura norteamericanas, y 
admiraban los primeros libros de autores todavía poco conocidos: 
Sartre, Camus, Malraux. En el café de Flore donde se codeaban 
colaboracionistas y clandestinos de la Resistencia, Simone de Beau- 
voir, que todavía no había publicado nada, había tomado la cos- 
tumbre, durante el invierno de 1941-1942, de instalarse en una 
mesa desde que abrían, a fin de estar más cerca de la estufa. Para 
ayudar a Sartre en su redacción de El ser y la nada, se iniciaba en 
la Fenomenología del espíritu. 

Hasta 1939, quienes no leían el alemán sólo habían conocido la 
obra hegeliana a través de los comentarios de Kojeve, de Koyré o 
de Wahl. Pero en esa fecha, y después en 1941, se publicó en dos 
volúmenes la primera traducción francesa de ese libro fundamen- 
tal. Había sido realizada por un joven filósofo llamado Jean Hyp- 
polite que abría así, gracias a su trabajo, una era nueva de la 
historia del hegelianismo en Francia. Y había en aquel aconteci- 
miento una extraña astucia de la razón. Hegel, en efecto, había 
terminado su Fenomenología en el momento en que las tropas 
francesas aportaban en Jena un gran soplo de libertad, mientras 
que Hyppolite había terminado la traducción de esa misma Feno- 
menología cuando los nazis invadían Francia para imponer en ella 
la dictadura y la servidumbre.*? 

El 25 de octubre de 1942, por intermedio de Giacometti, Sartre 
se encontró por primera vez con Leiris. Beauvoir ha dado de él, en 
La force de l’âge [La fuerza de la edad], un asombroso retrato: 
“De cráneo rasurado, estrictamente vestido, de gestos estirados, me 
intimidó un poco a pesar de la cordialidad insistida de su sonrisa 
[|]. Una mezcla de masoquismo, de extremismo y de idealismo le 
había valido muchas experiencias humillantes que él relataba con 
una imparcialidad ligeramente asombrada.”*3 Al empezar a fre- 
cuentar a todos los veteranos de la aventura surrealista, Sartre y 
Beauvoir tuvieron la impresión de conocer a unos hombres que 
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eran ya los héroes de una aventura intelectual de la que ellos mis- 
mos soñaban con tomar el relevo. Se hacían de aquella brillante 
generación de escritores una representación gloriosa. Simone esta- 
bleció relaciones de intimidad con Zette, después con Leiris, pero 
ignoró siempre el famoso secreto de la genealogía que sólo era co- 
nocido del círculo familiar: Picasso, Masson, Bataille, Lacan... 

Leiris no se había sentido bastante valeroso para entrar en la 
red del Museo del Hombre animada por Anatole Lewitzky y Boris 
Vildé, pero estaba al corriente de sus actividades. Cuando fueron 
ejecutados en el Mont-Valérien, el 23 de febrero de 1942, sintió 
un dolor espantoso y estuvo obsesionado durante meses por su re- 
cuerdo. Como su elección de no combatir con las armas en la ma- 
no se relacionaba con la toma de conciencia de su ausencia de 
valor físico, optó por una oposición moral y colaboró exclusiva- 
mente en revistas resistentes. No publicó más que un solo libro, 
Haut mal [Alto mal]. 

Al comienzo de la ocupación, se disgustó durante algún tiempo 
con su amigo Georges Bataille que había tenido la malhadada idea 
de dar su acuerdo al lanzamiento de una revista “apolítica” ema- 
nada del grupo Joven Francia y financiada por el gobierno de 
Vichy bajo la égida de Georges Pelorson. Éste había propuesto 
por lo demás confiar su dirección al escritor Maurice Blanchot, 
proveniente de la derecha maurrasiana, que había redactado desde 
1936, en Combat y en L'Insurgé, artículos antisemitas y antiparla- 
mentarios dirigidos contra Blum y el Frente Popular.* La revista 
no vio nunca la luz, pero en esa ocasión Bataille conoció a Blan- 
chot y arrastró a varios miembros del grupo Joven Francia a reu- 
nirse alrededor de él en el número 3 de la calle de Lille. Según 
Michel Surya, Bataille estaría en el origen del viraje ideológico de 
Blanchot bajo la ocupación. 

Bataille no pensó entrar en el combate antinazi y publicó bajo 
un seudónimo, de 1941 a 1944, un buen número de libros como 
Madame Edwarda o La experiencia interior. Su posición política 
era diferente de la de Leiris y la brecha se había hecho evidente 
desde la experiencia del Colegio de Sociología. Leiris creía mucho 
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mas en las virtudes emancipadoras de la ciencia que en las de lo 
sagrado y miraba con escepticismo las prácticas extremas de los 
“conjurados”, considerando que carecían de‘rigor y no estaban 
adaptadas a los modos de pensamiento de una sociedad occidental 
de tipo democrático. En una palabra, no era tanto como Bataille 
un nihilista convencido, hostil al parlamentarismo burgués. Ade- 
más, nunca había sentido la menor fascinación por el fascismo, 
aunque fuese con el deseo de volver su eficacia contra sus adeptos. 
No tuvo pues la misma actitud que él frente a la guerra. Creía en 
el valor del heroísmo y en el combate en favor de la libertad, 
mientras que Bataille, hombre de la ultraizquierda, había llevado 
su rechazo de la ciencia hasta querer abolir toda cabeza pensante 
en nombre del sacrificio de la razón occidental. El advenimiento 
de la guerra fue vivido pues por él como un fin de la Historia en- 
carnado ya no en el Stalin de Kojève, sino en el Hitler de la Blitz- 
krieg. De donde la obligación de sacrificar a la infamia, no por 
medio de cualquier colaboración, sino por el recurso interior a 
una mística negra: eso será Madame Edwarda, símbolo de una 
Francia puta e inmunda, que exhibía sus harapos y sus llagas en 
un burdel de la calle Saint-Denis tomándose por Dios. 

Cuando conocieron a Louise y Michel Leiris, Sartre y Beauvoir, 
radicalmente hostiles al nazismo y al petainismo, publicaban ar- 
tículos ya fuera en órganos de la resistencia como Les Cabiers du 
Sud o Les Lettres Frangaises, ya fuera en lugares más dudosos 
como la revista Comoedia, que había excluido de la lista de sus 
colaboradores a los judíos por un lado, a los antifascistas más 
comprometidos por otro, pretendiendo así conservar un aire “cul- 
tural” y “apolítico”. El compromiso se había limitado para ellos a 
la experiencia de Socialisme et liberté en compañía de Maurice 
Merleau-Ponty y de Dominique y Jean-Toussaint Desanti: distri- 
bución de volantes, reuniones, acciones clandestinas, etc. Había 
habido también la entrevista con Jean Cavaillès, que no condujo a 
nada, v después el encuentro con Malraux en Saint-Jean-Cap-Fe- 
rrat, el cual no creía entonces sino en el poder de fuego de los tan- 
ques rusos y de la aviación norteamericana.*° 
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En junio de 1943, con la aprobación de Les Lettres Frangaises 
clandestinas, Sartre hizo poner en escena por Charles Dullin Las 
moscas, obra de teatro que había escrito al mismo tiempo que El 
ser y la nada. Denunciaba en ella de manera muy clara el “mea- 
culpismo” del régimen de Vichy y apoyaba moralmente a los au- 
tores de atentados en nombre de una concepción de la libertad en 
la que el héroe terrorista asumía su acto hasta el final, a la vez que 
llevaba en sí la angustia del arrepentimiento hasta el punto de sen- 
tirse tentado a denunciarse. Aunque la obra había sido sometida a 
la censura alemana para ser representada en el teatro Sarah Bern- 
hardt, rebautizado Teatro de la Ciudad por razón de “arianiza- 
ción”, la prensa colaboracionista la acogió duramente. Tildada de 
“nauseabunda” y de “mescolanza cubista y dadaísta”, fue retira- 
da de cartel. En la reinaguración de diciembre de 1943, Michel 
Leiris le dedicó un hermoso artículo en Les Lettres Frangaises 
clandestinas: “De víctima de la fatalidad, Orestes se ha convertido 
en campeón de la libertad. Si mata, no es ya empujado por fuerzas 
oscuras, sino en pleno conocimiento de causa, para hacer un acto 
de justicia y, gracias a esa toma de partido deliberada, existir por 
fin en cuanto hombre.”*” Sartre no fue pues, como dijeron sus de- 
tractores, un “arribista bajo la bota nazi”. Y si no tuvo el heroís- 
mo de un Cavaillès, de un Canguilhem, de un Decour o de un 
Politzer, sí aceptó someterse a la censura alemana ya fuese publi- 
cando sus libros, ya fuese haciendo representar su obra en un tea- 
tro “arianizado”, no escribió durante aquel período sino textos 
favorables a la lucha contra la opresión. 

Fue en el estreno general de Las moscas donde conoció a Ca- 
mus, unos meses después de haber redactado para Les Cahiers du 
Sud un comentario sobre El extranjero, publicado a fines del vera- 
no de 1942. Pronto Sartre, Leiris, Camus, Beauvoir se frecuenta- 
ron con regularidad, y, por intermedio de Leiris, Sartre conoció a 
Queneau: “Esos encuentros nos ocupaban mucho”, escribe Beau- 
voir. “[...] Escuchábamos la BBC, nos comunicábamos las noticias, 
las comentábamos [...]. Nos prometíamos permanecer ligados pa- 
ra siempre contra los sistemas, las ideas, los hombres a los que 
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combatíamos; su derrota iba a llegar; el porvenir que se abriría 
entonces nos incumbia construirlo [...]. Debíamos ofrecer a la 
posguerra una ideología.”* 

Mientras la victoria de los Aliados parecía cercana, Sartre, Ca- 
mus v Merleau-Ponty pensaban seriamente en fundar una revista 
que tomara su auge en una Francia liberada del fascismo. Geor- 
ges Bataille se unía a menudo a ellos y sus lazos se hicieron más 
estrechos con Sartre después que éste publicó un artículo sobre 
La experiencia interior donde lo llamaba “nuevo místico” y “alu- 
cinado del trasmundo”.*? El comentario era denso, rudo e ¡róni- 
co, pero no desprovisto de admiración. Sartre hacía de Bataille 
un enfermo viudo e inconsolado, pero capaz de sobrevivir a la 
muerte de Dios. En cuanto a su “mala fe”, quería mandarlo a un 
diván que no fuese el de Freud, de Adler o de Jung, sino de un 
adepto a ese psicoanálisis existencial cuyos méritos alababa en El 
ser y la nada. No obstante, lo reconocía como heredero de pleno 
derecho de Pascal y de Nietzsche, a la vez que le reprochaba que 
no amara el tiempo político ni el tiempo histórico, y que prefirie- 
ra sobre ellos unos pequeños éxtasis panteístas. En una palabra, 
el Bataille de Sartre era un cristiano vergonzante al que se oponía 
un nuevo humanismo de la libertad: “Las alegrías a que nos con- 
vida el señor Bataille, si no han de remitir sino a sí mismas, si no 
han de insertarse en la trama de nuevas empresas, contribuir a 
formar una humanidad que se superará hacia nuevas metas, no 
valen más que el placer de beber un vaso de vino o de calentarse 
al sol en una playa.” 50 

Beber un vaso de vino fue lo que hicieron Sartre y Bataille du- 
rante el primer trimestre de 1944 al encontrarse ya fuera en casa 
de Leiris, ya fuera en casa de Marcel Moré, v hablando unas veces 
del pecado, otras del cogito. “Una noche bailaron frente a frente 
en un potlatch de absurdo [...]. El tercer personaje era un maniquí 
formado con una calavera de caballo v una amplia bata a rayas 
amarillas y malvas... >”? 

Jacques Lacan, que estaba ahora integrado al círculo de Leiris y 
de Bataille, fue invitado aquella primavera de 1944 a encontrarse 
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por primera vez con Sartre, Beauvoir y Camus. Fue el 19 de mar- 
zo cuando tuvo lugar, en el apartamento de Leiris, la lectura pú- 
blica de una obra de teatro de Picasso escrita en enero de 1941: 
Le désir attrapé par la queue [El deseo atrapado por la cola]. Ins- 
pirada en el gran estilo surrealista de los años veinte, ponía en es- 
cena todos los fantasmas de privaciones alimenticias relacionados 
con el período de la Ocupación. Camus llevaba la batuta golpean- 
do el piso con un bastón para anunciar los cambios de cuadros: 
Leiris interpretó el papel de Gros-Pied y Sartre el de Bout-Rond; 
Beauvoir interpretó a la Prima. Sanie Campan, joven actriz, espo- 
sa del editor Jean Aubier, encarnaba a la Tarta. Entre los que mi- 
raban y aplaudían se encontraban Bataille, Armand Salacrou, 
Georges Limbour, Sylvia Bataille, Jean-Louis Barrault, Braque y 
toda la familia sartreana. Dos días después de la representación, 
Brassaï pidió que volvieran a casa de Leiris los principales testigos 
y actores de aquella fiesta para fijarlos en su pelicula.$? Los ínti- 
mos prolongaron los ágapes hasta la madrugada. Mouloudji can- 
tó Les petits pavés.[Los pequeños adoquines] y Sartre J'ai vendu 
mon áme au diable [He vendido mi alma al diablo]: “París era un 
vasto stalag”, escribe Beauvoir, “(...]; beber y charlar juntos en el 
corazón de las tinieblas era un placer tan furtivo que nos parecía 
ilícito. Participaba de las dichas clandestinas.” En aquella velada 
observó largamente a Lacan, cuyo espíritu desbordante de ideas y 
de energía la impresionó, pero se sintió demasiado intimidada para 
emitir otra cosa que una “vulgaridad ocasional debida al alco- 
hol.”33 En cuanto a Zanie Campan, que se había encontrado ya 
con Lacan en la galería Louise Leiris y admiraba a la soberbia ac- 
triz que era Sylvia, encontró que formaban una pareja “chusca”: 
“Ella no daba su edad y parecía ser la hija de Lacan más que su 
compañera. Se sentía en él una inteligencia de inquisidor malicioso 
y tenía uno la impresión de que llevaba una actividad de creación 
que iba a trastornar el mundo.” Picasso distribuyó a cada uno de 
los participantes un ejemplar original de la obra en papel Canson. 
Al día siguiente, apenas salido del entumecimiento nocturno, Lei- 
ris se dirigió a la iglesia de San Roque donde se celebraba una cere- 
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monia en memoria de Max Jacob, asesinado por los nazis. Mientras 
todos esperaban con impaciencia la victoria de los Aliados, en Ale- 
mania se desarrollaban exterminaciones masivas de deportados. 

A raíz de la alegre ensoñación de marzo, se organizaron fiestas 
en casa de unos y otros. Actores y testigos pensaban en una nueva 
manera de vivir, en una razón de esperar, acechando el anuncio de 
un desembarque siempre prometido y siempre pospuesto. La fiesta 
tenía sus cómicos, sus dramaturgos, sus acróbatas y su público. 
Una noche, Dora Maar mimó una corrida de toros mientras Sar- 
tre dirigía una orquesta, Limbour cortaba un jamón y Bataille y 
Queneau se batían en duelo con botellas. Lacan se divertía como 
los demás. Leiris, Bataille y Queneau, que lo conocían ahora des- 
de hacía mucho y lo frecuentaron toda la vida, no leyeron lo que 
escribía; y si lo hicieron, no tuvieron nunca oportunidad de mani- 
festarlo en sus escritos. Lo mismo que Kojeve y Koyré, cuya ense- 
ñanza siguió siendo para él una fuente inagotable. En la banda 
que empezaba a frecuentar al final de la ocupación, sólo Beauvoir 
y Merleau-Ponty serán a veces sus lectores atentos. 

En 1948, cuando preparó su libro sobre las mujeres que iba a 
convertirse en El segundo sexo, Beauvoir entró en conocimiento 
del texto de Lacan sobre la familia y lo estudió largamente. Des- 
pués de lo cual se mostró tan atenta a las querellas internas del 
movimiento psicoanalítico a propósito de la sexualidad femenina 
que telefoneó a Lacan para pedirle consejos sobre la manera de tra- 
tar la cuestión. Halagado, éste respondió que se necesitarían cinco o 
seis meses de conversaciones para desenredar la cosa. No teniendo 
ganas de dedicar tanto tiempo a escuchar a Lacan para una obra 
ya sólidamente documentada, ella le propuso cuatro entrevistas. 
Él se neg6.55 En cuanto a Merleau-Ponty, mantuvo con Lacan una 
relación intelectual importante a la que se añadió un lazo familiar: 
las esposas de los dos hombres se hicieron amigas y sus hijas, Ju- 
dith y Marianne, pasaron a menudo vacaciones juntas. 


La notoriedad adquirida gracias a la frecuentación del medio in- 
telectual había aportado a Lacan, desde antes de la guerra, una 
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pequeña clientela privada en la que se contaban la cantante Ma- 
rianne Oswald, después Dolly Pastré y su sobrino Jean-Francois, 
así como Dora Maar y muchos otros. Fue también el médico per- 
sonal de Pablo Picasso.°* Hasta 1947 más o menos, tuvo pocas 
peticiones de análisis didáctico. No sólo no era todavía un maes- 
tro y guía para el medio Psicoanalítico, sino que, en la segunda ge- 
neración, era menos conspicuo que Sacha Nacht para las curas de 
formación, el cual se beneficiaba del prestigio de su encuentro con 
Freud y de un cursus más integrado a las reglas de la IPA. A partir 
de 1948-1949, la situación cambió en su favor a medida que la 
tercera generación psicoanalítica francesa se sentía atraída por su 
enseñanza: desde entonces, trabajó a tiempo completo como psi- 
coanalista privado. 

En octubre de 1944, Georges Bernier regresó a París y se alojó 
en el número 5 de la calle de Lille donde vivían en aquella época 
Sylvia y Judith. Participó en algunas fiestas. Habiendo vivido en el 
mundo anglosajón, se había convertido en ardiente defensor de la 
democracia parlamentaria. Un día preguntó a Lacan y a su círculo 
si por casualidad habían votado alguna vez: estupefacción general, 
risas y respuesta negativa... Bernier reanudó durante dos años su 
análisis. La técnica de Lacan no había cambiado y la duración de 
las sesiones seguía siendo la misma: “Lograba muy bien separar el 
ámbito de la amistad del de la cura, y considero que ese análisis 
fue positivo. Me enseñó a no seguir tomando los molinos por gi- 
gantes y a dirigir mejor mi vida. Pero algo había cambiado.” 

Bernier se sintió impresionado, en efecto, por la aparición en 
Lacan de un manierismo Verbal e indumentario que había sustitui- 
do al dandismo de antaño y que rozaba ya la obsesión. Él mismo 
lo experimentó en 1946. Encontrándose delante del escaparate de 
un librero de la calle de los Saints-Pères, una mano le golpeó ama- 
blemente el hombro: era Lacan a bordo de su automóvil. Bernier 
subió y su amigo, muy agitado, le declaró que estaba en busca de 
una piel de ante negro, de una calidad particular, absolutamente 
necesaria para la confección de un par de mocasines de noche des- 
tinados a acompañar un traje de paño raro. El célebre zapatero 
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londinense Bunting, que le fabricaba su calzado a la medida, lo 
había enviado a la pesquisa del precioso material entre los pelete- 
ros de la calle de la Montagne-Sainte-Geneviéve: “Buscamos du- 
rante dos horas”, recuerda Bernier, “hasta que encontró lo que 
quería.” 5” 


II 


Reflexión sobre la libertad humana 


Jacques LACAN no publicó una sola línea durante toda la dura- 
ción de la guerra y, cuando ésta terminó, se había convertido en 
otro hombre. Su vida, sus costumbres, sus amistades habían cam- 
biado. Y sin embargo, había una gran continuidad entre las preo- 
cupaciones teóricas que habían sido las suyas en la época del 
Colegio de Sociología y las que se presentaban a él inmediata- 
mente después de la Liberación. Incumbian entonces y ahora a la 
cuestión de la relación entre lo individual y lo social. Como Ba- 
taille, había sentido la necesidad de comprender cómo el fascis- 
mo había logrado movilizar la exaltación humana al servicio del 
mal. Y aunque no pensó nunca que las armas fantasmáticas a las 
que recurría ese fascismo pudiesen volverse en favor de un com- 
bate contrario, no cesó de reflexionar a partir de 1936 en lo que 
eran los lazos de identificación internos a la organización de los 
grupos humanos en general. En ese terreno, coincidía no sólo con 
las interrogaciones de Bataille, sino también con las del Freud de 
la psicología de masas. 

El texto sobre la familia comprendía ya múltiples alusiones a 
estas cuestiones. No nos asombrará pues encontrar a Lacan en 
1945 enfrentándose a la problemática de la esencia del nexo go- 
cial, captada no ya a partir del crisol familiar, sino en la óptica de 
la psicología colectiva en el sentido freudiano del término. Como 
Freud, por lo demás, Lacan tomó como objeto de análisis una mu- 
chedumbre precisa: el ejército. 

Se sabe por la correspondencia con Sylvain Blondin el juicio 
que aplicó al funcionamiento de la psiquiatría militar durante su 
movilización en el hospital de Val-de-Gráce. La experiencia fue 
para él enteramente negativa y no tuvo palabras bastante severas 
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para fustigar a las “pretendidas elites” del saber psiquiátrico 
francés, a las que hacía responsables de la agravación dei de- 
rrumbe de los ejércitos. Les reprochaba en particular una inepti- 
tud total para toda selección psicológica, que los había llevado a 
mandar al frente, con grados de mando, a individuos incapaces 
de cumplir tales funciones. Lacan aplicaba un juicio perfectamen- 
te lúcido a la incuria del saber psiquiátrico dominante en Val-de- 
Gráce en aquella época. Pero no emitió la menor protesta contra 
lo que condenaba con tal violencia y tal justeza. Movilizado co- 
mo médico auxiliar, no hizo otra cosa que obedecer las órdenes. 
Efectuó pues diagnósticos, peritajes y observaciones a partir de la 
doctrina impuesta por sus superiores. Y en el lugar donde se en- 
contraba, se sintió perfectamente integrado y experimentó una 
gran satisfacción de ser apreciado y reconocido por esos famosos 
mandarines a los que tanto criticaba.! Se ve pues que con Lacan 
las cosas nunca eran simples. Le sucedía a menudo denigrar a 
hombres cuyo reconocimiento buscaba y ridiculizar valores que 
admiraba secretamente. 

Ya muy anglófilo en 1940, se hizo todavía más cuando efectuó, 
en septiembre de 1945, un viaje de cinco semanas a Inglaterra, du- 
rante el cual visitó la residencia Hartfield. Allí estaban alojados, 
para su reclasificación, antiguos prisioneros y combatientes de ul- 
tramar. Á su regreso, en una conferencia ante el grupo de la Evo- 
lución Psiquiátrica, en presencia de invitados londinenses, Lacan 
señaló su entusiasmo por el heroísmo de que había dado pruebas 
Inglaterra durante las hostilidades: “Quiero decir que la intrepidez 
de su pueblo descansa en una relación verídica con lo real que su 
ideología utilitarista hace comprender mal, que en especial el tér- 
mino adaptación traiciona por completo y para la cual incluso la 
hermosa palabra realismo no está vedada en razón del uso infa- 
mante en que los “letrados de la Traición” han envilecido su virtud, 
mediante una profanación del verbo que por mucho tiempo priva 
a los hombres de los valores ofendidos.”? 

Más allá de la alusión al libro de Julien Benda [La trahison des 
clercs, La traición de los letrados], que permitía una vez más a La- 


LA GUERRA, LA PAZ 257 


can criticar a esa elite intelectual francesa a la que no paraba de 
querer integrarse, aparecía, en ese elogio del utilitarismo inglés, 
una teoría del nexo social y de la relación del sujeto con la verdad 
que iba a ser el punto axial de su reflexión durante los primeros 
años de la posguerra. Se encontraba por lo demás su expresión lo 
mismo en esa conferencia que en el cexto sobre “El tiempo lógico 
y la aserción de certidumbre anticipada”, o también en la exposi- 
ción pronunciada en el coloquio de Bonneval a propósito de la 
causalidad psiquica.? 

En 1939, los psiquiatras ingleses habían decidido hacer eficaces 
a los lerdos, los holgazanes, los “pasmados” (dullards) y a los de- 
lincuentes empleándolos en la retaguardia, en trabajos diversos. 
Sin espíritu segregador, habían reagrupado a esos “inadaptados” 
separándolos de sus otros compañeros de armas destinados a mi- 
siones de combate. Así depuradas, las unidades no sufrían ya el 
choque neurótico debido al contacto con elementos perturbado- 
res. En cuanto a estos últimos, se volvieron tanto más eficaces 
cuanto que se los juzgaba útiles y se los organizaba en subgrupos 
autónomos. Cada subgrupo definía el objeto de su trabajo bajo la 
égida de un terapeuta que sostenía a todo el mundo, sin ocupar ni 
el lugar de un jefe ni el de un padre autoritario. Al hacer el elogio 
de esa clasificación utilitarista de los inadaptados, Lacan subra- 
yaba que esa capacidad de reformar las relaciones humanas en 
tiempo de guerra provenía de la difusión masiva de las ideas freu- 
dianas en el medio psiquiátrico inglés. Añadía, por otra parte, que 
la experiencia británica hacía caduca la doctrina de las constitu- 
ciones que él mismo había criticado desde 1932, y que daba fe de 
la declinación de la imago paterna cuyo advenimiento él había se- 
ñalado en su texto sobre la familia. En efecto, si la organización 
en pequeños grupos supone la identificación de todos con el ideal 
del yo del terapeuta, deja vacante el lugar del jefe viril, del sargen- 
to reclutador o del domador de multitudes. 

Lacan hacía aquí referencia a los trabajos de John Rickman y 
de Wilfred Bion de los que había tenido conocimiento leyendo en 
1943 un artículo de la revista Lancet dedicado al funcionamiento 
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de los pequeños grupos. Los dos hombres habían llevado a cabo 
juntos una experiencia concluyente, en tiempos de guerra, en el 
hospital psiquiátrico de Northfield, cerca de Birmingham. Nacido 
en la India en 1897, Bion había llegado a las teorías kleinianas 
después de una prestigiosa carrera médica. Y fue con Rickman, él 
mismo analizado por Ferenczi y después por Melanie Klein, con 
quien hizo su cura didáctica durante las hostilidades. 

À través de ese elogio de la penetración del freudismo en el sa- 
ber psiquiátrico inglés, Lacan abordaba el movimiento psicoanalí- 
tico londinense por el sesgo del kleinismo, en el momento en que 
grandes controversias oponían todavía a los partidarios de la da- 
ma húngara y a los de Anna Freud. Pero, más allá de ese apoyo al 
kleinismo, proponía una revisión de la teoría freudiana de la psi- 
cología de masas que le permitía operar una conexión entre su 
propia concepción de la familia y un abordamiento de las colecti- 
vidades humanas fundado en la noción de grupo. 

Cuando Freud publicó en 1921 Massenpsychologie und Ich- 
Amalyse, efectuó una distinción entre las muchedumbres con cabe- 
cilla y las muchedumbres sin cabecilla. Tomó como modelo dos 
multitudes organizadas y estables en el tiempo: la Iglesia y el ejér- 
cito. Estaban estructuradas, según él, alrededor de dos ejes: un eje 
vertical que concierne a las relaciones entre la muchedumbre y el 
jefe, un eje horizontal que designa las relaciones entre los indivi- 
duos de una misma muchedumbre.* En el primer caso, los indivi- 
duos se identifican con un objeto puesto en lugar de su ideal del 
yo (el jefe); en el segundo, se identifican, en su yo, unos con otros. 
Por supuesto, Freud había pensado en la posibilidad de que el lu- 
gar del cabecilla estuviese ocupado no por un hombre real, sino 
por una idea o una abstracción: Dios, por ejemplo. Y se refería a 
la experiencia comunista para mostrar que el “lazo socialista”, al 
sustituir el lazo religioso, corría el riesgo de desembocar en la mis- 
ma intolerancia con respecto a los del exterior que en los tiempos 
de las guerras de religión. 

En la teoría de la identificación, Freud concedía al eje vertical 
una función primordial de la que dependía el eje horizontal. En 
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esa perspectiva, la identificación con el padre, con el jefe o con 
una idea era primera respecto de la relación entre los miembros de 
un mismo grupo. El texto de 1921 operaba una ruptura radical 
con todas las tesis anteriores de la sociología y de la psicología, 
que seguían fundándose en la idea de que la sugestión o la hipno- 
sis —y no la identificación— eran fuente de la relación de fascina- 
ción existente entre las masas y los jefes. 

Durante los años treinta, la nueva tesis freudiana sirvió para in- 
terpretar el modo de funcionamiento político del fascismo. En 
Francia en particular, Bataille hizo gran uso de ella cuando fundó 
con Allendy, Borel, Schiff y otros una sociedad de psicología co- 
lectiva: “Freud propone un marco conceptual”, subraya Michel 
Plon, “que permite empezar a pensar cuestiones que la sociología, 
la historia y la filosofía política de este siglo, olvidadas lo mismo 
de Maquiavelo que de La Boétie, están entonces bien lejos de po- 
der empezar a formular.” Todos los que tomaron en cuenta esa 
innovación tuvieron la impresión de que permitía explicar, por an- 
ticipación, el fenómeno del fascismo. No se observó que en 1921 
Freud pensaba en el comunismo, susceptible de tomar el lugar que 
había dejado vacante la religión. 

Cuando Lacan empezó a reflexionar en la cuestión del eje verti- 
cal desplazándolo del lado de la familia, sugirió primero la idea de 
que la sociedad occidental moderna de tipo democrático estaba 
organizada alrededor de la declinación ineluctable de la imago pa- 
terna. Y le llamó la atención el hecho de que, en el fascismo, esta- 
ban en obra a la vez una revalorización caricaturesca de esa 
imago, bajo la forma de una idolatría de los símbolos del caudilla- 
je, y una especie de igualitarismo guerrero entre los miembros de 
la tribu, transformados, por fanatismo, en adoradores de una idea 
al servicio de la pulsión de muerte. 

Siete años más tarde, su viaje de estudio a Inglaterra le hizo to- 
mar conciencia de la necesidad de revisar la concepción freudiana. 
Si la psiquiatría inglesa había logrado, en tiempos de guerra, inte- 
grar a todos los inadaptados, a la vez mediante una política de de- 
tección de los factores de la personalidad fundada exclusivamente 
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en la psicogénesis, y después por la prueba positiva de! “grupo sin 
jefe”, según las tesis de Bion, eso significaba que Freud había des- 
cuidado demasiado la identificación horizontal en provecho de la 
vertical. Era preciso pues, no invertir en su contrario la relación 
que él quería, sino trabajar en la explicitación de un lazo social 
donde el eje horizontal no estaría ya dominado por el eje vertical. 
Dicho de otra manera, a partir de un estudio de terreno, Lacan 
mostraba implícitamente que Freud seguía siendo tributario de 
una concepción de la psicología de masas al estilo de Le Bon, in- 
cluso si había construido realmente toda su teoría de la identifica- 
ción contra una tradición de pensamiento que hacía de la hipnosis 
o de la sugestión el motor único del lazo social entre las muche- 
dumbres y los jefes. 

En particular, había conservado el principio de un dominio del 
eje vertical, es decir de la función del jefe en la organización de 
las masas. Y era tal vez por esa razón por lo que su teoría del po- 
der corría el riesgo de no aplicarse sino a muchedumbres cerra- 
das y que no conocían el cambio, y no al funcionamiento normal 
de la política en las sociedades democráticas modernas.6 Como 
todos los hombres de su generación, Lacan había observado que 
la teoría freudiana se aplicaba muy bien al análisis del fascismo. 
Pero había sentido también la necesidad de tener en cuenta la no- 
ción de declinación de la imago paterna para comprender por 
una parte el devenir de la familia moderna en las sociedades in- 
dustriales, por otra parte el superpoder otorgado al jefe en el na- 
zismo. Y la experiencia inglesa le mostraba a posteriori cuánta 
razón había tenido. Durante su viaje comprobó, en efecto, que 
una teoría del “poder de grupo sin jefe”, fundada en la prevalen- 
cia del eje horizontal, era superior a una teoría del “poder del je- 
fe sobre el grupo”, fundada en el privilegio del eje vertical. No 
sólo la teoría de Bion permitía integrar mejor a los delincuentes a 
la sociedad, sino que contribuía a hacerlos más libres y más efica- 
ces que una doctrina fundada en la obediencia disciplinaria a un 
jefe guerrero. En una palabra, Lacan hacía en 1945 el elogio del 
sistema democrático inglés, que había sabido integrar la teoría 
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freudiana a su modo de pensamiento para utilizarla como arma 
de guerra contra el fascismo. 

Al escoger a Bion contra Freud, pero también a Freud revisado 
y corregido por Bion, Lacan proponía pues revisar la teoría freu- 
diana de la identificación en el sentido de un mayor distancia- 
miento de las antiguas tesis de la sugestión y de un mejor análisis 
de las sociedades democráticas modernas. Observemos de paso 
que esa revisión no lo llevó por ello a comprometerse en favor de 
un sistema político cualquiera. 

Esa nueva refundición lacaniana de la doctrina vienesa tomaba 
el relevo de la que había efectuado antes de la guerra a la luz del 
hegelianismo. Y no es casualidad si, a propósito de ella, Lacan 
volvía a afirmar la imperiosa necesidad de un abandono definitivo 
de todo organicismo en materia de psiquiatría. Pues semejante re- 
visión de la tesis freudiana de la primacía del eje vertical corría 
pareja con la aceptación de una concepción exclusivamente psico- 
genética de la personalidad humana. En efecto, si se conserva el 
constitucionalismo o las tesis de la raza, de la herencia o del ins- 
tinto, se encadena al hombre a su patrimonio biológico hasta el 
punto de creerlo sometido, para toda la eternidad, a una enajena- 
ción tanto más inamovible cuanto que tendría como causa una 
ancestral pertenencia al origen del mundo. Y por eso, en el colo- 
quio de Bonneval de 1946, Lacan criticó tan duramente el organo- 
dinamismo de su amigo Henri Ey, en el momento mismo en que 
realizaba con él un combate contra el constitucionalismo. El orga- 
nodinamismo era a sus ojos un abordamiento de la enfermedad 
mental todavía demasiado organicista para conservarse en el mar- 
co de la nueva refundición lacaniana, la cual ponía en el prosce- 
nio, como causa única de la locura humana, una causalidad 
psíquica.” 

Esa posición llevaba por lo demás a Lacan a reconocer por pri- 
mera vez que Clérambault había sido “su único maestro en la ob- 
servación de los enfermos”. Subrayaba a posteriori lo que debía a 
aquel gran representante del constitucionalismo contra el que ha- 
bía escogido, en 1932, la enseñanza más dinámica de Claude. Le 
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debía su concepción estructural y psicogenética de la locura, con- 
cepción que, en Clérambault, estaba enmascarada por la adhesión 
incesantemente proclamada a la doctrina de las constituciones. 

Pero la revisión de 1945 llevaba también a Lacan a abandonar 
lo que, en su propia postura, pertenecía todavía al discurso mau- 
rrasiano. Escogía el utilitarismo democrático a la inglesa contra el 
familiarismo positivista a la francesa: el grupo comunitario, hecho 
de individuos libres, contra el crisol formador, fundado en la per- 
tenencia al terruño. Así, en el alba de una era nueva, se veía a sí 
mismo como el portavoz de una concepción unitaria de la antro- 
pología y de una ciencia del hombre, seguro de que lo verdadero 
sería siempre nuevo: “Me habéis oído, para situar el lugar en la 
investigación, referirme con dilección a Descartes y a Hegel. Está 
bastante de moda en nuestros días “superar” a los filósofos clási- 
cos. Hubiera podido lo mismo partir del admirable diálogo con 
Parménides. Pues ni Sócrates ni Descartes ni Marx ni Freud pue- 
den ser “superados”, en cuanto que han llevado su búsqueda con 
esa pasión de desvelar que tiene un objeto: la verdad.”8 

El mismo año, Lacan traducía por medio de un sofisma su revi- 
sión de la teoría freudiana. Un director de cárcel manda compare- 
cer ance él a tres detenidos y les propone una prueba a cambio de 
la libertad: “Aquí hay cinco discos”, dice, “tres de color blanco y 
dos de color negro. Vov a fijarle a cada uno de ustedes uno de es- 
tos discos entre los dos hombros sin decir qué colores escojo. De- 
ben permanecer mudos, pero pueden mirarse sin tener a su 
alcance el menor espejo. El primero que logre adivinar su color 
cruzará la puerta a condición de que pueda explicitar los motivos 
lógicos que lo llevaron al resultado.” Los prisioneros aceptan y el 
director dispone un disco blanco en su espalda. Después de haber- 
se mirado muy poco tiempo salen con un mismo paso del patio de 
la cárcel. Cada uno ha comprendido separadamente que llevaba 
un disco blanco al término de un razonamiento idéntico. 

Lacan había tenido la revelación de ese sofisma durante una ve- 
lada de febrero de 1935 en casa de Sylvain Blondin. Era allí donde 
se había encontrado por primera vez con André Weiss, el cual le 
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había contado la historia sin darle la solución. No logrando resol- 
ver el enigma de la partida simultánea de los tres prisioneros, La- 
can no había podido conciliar el sueño. A las tres de la mañana, 
había telefoneado a Weiss que le había dado la tan deseada res- 
puesta. Weiss, sin embargo, estaba furioso de que lo hubieran des- 
pertado a la mitad de la noche.? 

Tres casos de figura eran posibles: 1° Si A ve dos negros (en B 
y en C), deduce de ellos que él es blanco y sale inmediatamente. 
2° Si À ve un negro y un blanco, hace el razonamiento siguiente: 
“Si yo fuera C (que es blanco) y viera dos negros (A y B), saldría. 
Como € no sale, deduzco de ello que soy blanco y salgo.” 3° Si A 
ve dos blancos, razona de la manera siguiente: “Si soy negro, B y 
C ven cada uno un blanco y un negro. Cada uno de ellos se dice: 
‘Si yo soy negro, el otro que es blanco (B o C) ve dos negros.” De- 
ducen entonces que son blancos y salen. Pero como no hacen nada 
de eso, yo, À, deduzco que soy blanco.” Ese tercer razonamiento 
es utilizado simultáneamente por los tres presos y por eso, separa- 
dos, explican de la misma manera las razones de su salida. 

En varias ocasiones, Lacan había experimentado la historia de 
los discos con sus amigos del Colegio de Sociología. Cuando llegó 
la Liberación, Christian Zervos, que había creado en 1926 Les 
Cahiers d'Art, decidió sacar un número especial de esa revista que 
cubría retroactivamente el período de los años negros. Se trataba 
de celebrar la victoria de la libertad sobre la opresión. Por inter- 
medio de André Masson conocía a Lacan y le pidió un texto. Fue 
así como se publicó “El tiempo lógico v la aserción de certidum- 
bre anticipada”. Lacan anunciaba allí que estaba redactando un 
ensayo de lógica colectiva —que nunca saldrá a luz— y se entre- 
gaba de buenas a primeras a un ataque contra la concepción sar- 
triana de la libertad tal como acababa de expresarse en Huis clos 
[A puerta cerrada], cuya primera representación había tenido lu- 
gar el 27 de mayo de 1944 en el teatro del Vieux-Colombier: 
“Nosotros no somos de esos recientes filósofos” escribía, “para 
quienes la constricción de cuatro paredes no es sino un favor más 
para lo más exquisito de la libertad humana.” !% 
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La situación descrita en el sofisma se parecía, sin embargo, a la 
de la obra de Sartre, que se llamaba originalmente Les autres [Los 
otros]. Por un lado se exponía la historia de tres hombres que lle- 
gaban a liberarse colectivamente gracias a la lógica de un razona- 
miento verdadero, por el otro se ponían en el escenario tres 
personajes, tres “conciencias muertas”, encerrados para la eterni- 
dad entre cuatro paredes por haberse condenado ellos mismos a 
no quebrantar nunca sus cadenas. En A puerta cerrada, Sartre 
ilustraba la teoría de la libertad que enunciaba tanto en El ser y la 
nada como en Los caminos de la libertad: la libertad es la prenda 
de un combate dialéctico en el que se oponen las dos fuerzas anta- 
gonistas de la enajenación y de la intencionalidad existencial. En 
consecuencia, escapa a la simple certidumbre de un sujeto que pu- 
diera escoger su plena responsabilidad. Es pues el más bello ador- 
no de una filosofía de la conciencia, a condición, sin embargo, de 
saber que dicha conciencia está atravesada por procesos mentales 
que se le escapan al abrigar al sujeto detrás de una pantalla enga- 
ñosa: la mala fe. Ese término, Sartre lo había forjado para susti- 
tuir a la noción de inconsciente freudiano, que juzgaba demasiado 
biologista y demasiado mecanicista. 

La mala fe se integra a la conciencia para definir una patología 
de la ambivalencia en la que el sujeto está condenado a unir en un 
solo acto una idea y la negación de esa idea, una trascendencia y 
una facticidad. En la misma perspectiva, Sartre rechazaba el psi- 
coanálisis llamado “empírico” (el de Freud) para preferirle un psi- 
coanálisis existencial. Acusaba al primero de negar la dialéctica y 
de desconocer la esencia de la libertad en nombre de una afectivi- 
dad primera del individuo —“cera virgen antes de la historia”—, 
mientras que al segundo le reconocía la capacidad de abolir el in- 
consciente y de afirmar que nada existe antes del surgimiento ori- 
ginal de la libertad.!! 

Se ve aquí lo que Lacan oponía a la tesis sartreana. No sólo el 
hombre no es libre de escoger sus cadenas —puesto que no existe 
surgimiento original de la libertad—, sino que está condenado, 
para hacerse libre, a integrarse en la colectividad de los hombres 
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por medio de un razonamiento lógico. Dicho de otra manera, sólo 
la pertenencia, según el eje horizontal descrito por Freud, funda la 
relación del sujeto con el otro, y sólo la virtud lógica conduce al 
hombre a la verdad, es decir, a la aceptación del otro según una 
dialéctica del reconocimiento y del desconocimiento. En la descen- 
dencia husserliana, Lacan se situaba pues, contra Sartre, del lado 
de una filosofía del concepto a la que intentaba integrar una filo- 
sofía no subjetiva del sujeto o, como decía él, una “indetermina- 
ción existencial del ‘yo sujeto” [“je”].” 12 Y así hacía depender 
toda libertad humana de una temporalidad: aquella para todo su- 
jeto de saber someterse a una decisión lógica en función de un 
tiempo para comprender. 

Si volvemos, en el sofisma, a los tres casos de figura que permi- 
ten a los presos liberarse, se ve que, en el primer caso, el razona- 
miento funciona en términos de exclusión lógica. El tiempo para 
comprender se reduce a la evidencia de una constatación: B y C 
son negros. En el segundo caso es necesario un tiempo para com- 
prender antes del momento de concluir: A debe ponerse en el lu- 
gar de C y hacer una deducción. El tercer caso es más vicioso, 
pues À debe hacer una deducción en dos tiempos (que será la mis- 
ma para B y C). En un primer tiempo se supone negro y se pone 
en lugar de B, imputando a C una deducción y recíprocamente. 
Después, en un segundo tiempo, concluye por la negativa que es 
blanco. Como los tres llevan a cabo el mismo razonamiento, cada 
uno precipita a la vez su juicio v su partida. El tiempo para com- 
prender se reduce entonces al momento de concluir, el cual se con- 
funde con el instante de la mirada. En efecto, cada uno reconoce 
que es blanco al mirar no cómo los otros no salen, sino cómo va- 
cilan en salir. Lacan llama aserción de certidumbre anticipada al 
proceso de apresuramiento que caracteriza al tenómeno de la to- 
ma de decisión “verdadera”, y hace de éste la condición de la li- 
bertad humana. 

Al escoger, contra el existencialismo sartreano, una política de 
la libertad humana fundada en el principio de una lógica de la 
verdad que excluve la conciencia subjetiva, Lacan, que no había 
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sido resistente y que nunca pondrá de acuerdo los actos de su vida 
privada con los de su sistema de pensamiento, rendía homenaje, 
sin saberlo, al heroísmo de Jean Cavaillès: “Su filosofía matemáti- 
ca”, escribirá Georges Canguilhem, “no fue construida por referen- 
cia a algún Sujeto susceptible de ser momentánea y precariamente 
identificado con Jean Cavaillès. Esa filosofía, de la que Jean Ca- 
vaillès está radicalmente ausente, gobernó una forma de acción 
que lo llevó por los caminos estrechos de la lógica hasta ese paso 
de donde no se vuelve. Jean Cavaillès es la lógica de la Resistencia 
vivida hasta la muerte. Que los filósotos de la existencia y de la 
persona lo hagan así de bien la próxima vez, si es que pueden.”!* 


III 


Doble vida 


MALOU HABÍA CONSEGUIDO que Lacan renunciara a su autoridad 
paterna. Pensaba castigarlo así por haberla abandonado. Pero, 
aun siendo ella misma quien quiso el divorcio, decidió ocultar la 
verdad a sus hijos. Creía actuar “por el bien de ellos”. Durante 
varios años, después de la guerra, no supieron que su padre vivía 
con Sylvia y que se había casado con ella. Ignoraron también la 
existencia de su medio hermana Judith. Jacques Lacan se prestó 
a ese juego con lo no-dicho y de perfecto conformismo burgués. 
Malou decía que él estaba de viaje por motivos profesionales y 
demasiado acaparado por sus trabajos intelectuales para poder 
quedarse en el hogar: “No quería admitir”, subraya Célia Ber- 
tin, “el fracaso de su matrimonio, e hizo todo lo posible por 
conservar las apariencias, después de la separación, al precio de 
la simulación. Siguió dedicando un culto absoluto a Lacan, o 
más bien a la imagen que quería tener de él para transmitirla a 
sus hijos.”! 

Todos los jueves él iba a comer a la calle Jadin, en el modesto 
apartamento del Decimoseptimo distrito donde ella se había insta- 
lado con Caroline, Thibaut y Sibylle. La mayor parte del tiempo 
pasaba como una centella, estaba todo tieso y parecía molesto de 
tener que afrontar semejante situación.? Le pasaba una pensión 
poco elevada que no bastaba para la educación de los niños. Por 
eso ella decidió trabajar. Dibujó pañoletas, después ilustraciones 
para libros de la condesa de Ségur. Viéndola en dificultades, Syl- 
vain la tomó como anestesista en su servicio.’ Desde el divorcio se 
había acercado mucho a ella. Lamentando no haber tenido hijos, 
se sintió muv feliz de ocupar junto a sus sobrinos esa posición pa- 
terna de la que Lacan había sido depuesto. Al final de la guerra, se 
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había separado de Denise Decourdemanche para vivir con Made- 
leine Simon, que se convirtió en su mujer en 1949. Católica prac- 
ticante, ésa tenía un hijo llamado Bruno Roger que tenía dieciséis 
años cuando su madre se casó con Sylvain. Quiso en seguida a su 
elegante padrastro que lo adoptó como a un hijo. Malou y Made- 
leine (apodada Ninette) establecieron buenas relaciones y Caroline 
vio así más y más a menudo al joven Bruno, con quien se casará 
en 1958. Sylvain quedó pues doblemente colmado: casó a su so- 
brina, a la que consideraba como su hija, con su hijastro que lo 
miraba como a un padre.4 

En apariencia, Caroline tuvo que sufrir menos por el modo de 
vida de sus padres que su hermano y su hermana. Era la única que 
había tenido parte de una infancia feliz y era la preferida de su 
madre, a la que se parecía mucho. Altiva y elegante, estaba tan se- 
gura como Malou de su belleza, de su inteligencia y de su perte- 
nencia a la elite. Le gustaba la riqueza, los decorados de buen 
gusto, los interiores cuidados y los valores del liberalismo econó- 
mico. Apreciaba igualmente las sólidas tradiciones familiares, la 
moral católica, el esplendor burgués de las grandes cosas de la vi- 
da. De modo que su “primo” Bruno se sintió deslumbrado por 
ella: compartía una cultura idéntica a la suya y emprendió como 
ella estudios en la Escuela de Ciencias Políticas que iban a hacer 
de él uno de los financieros más conocidos de la plaza de París. 
Por su lado, ella hizo carrera en el mismo terreno. 

Por más que Lacan quisiera a Carolina, por más que la llevara 
de viaje a Venecia o a Austria, o también le pidiera consejos finan- 
cieros o siguiera de cerca su éxito, no tuvo con ella verdadera rela- 
ción intelectual. Ella no leía lo que él escribía, no entró en el 
mundo que era el suyo y no tuvo acceso a la comprensión de su 
obra y de su enseñanza. Y tanto menos a partir de 1945, en que la 
vida privada de Lacan quedó englobada en su actividad intelec- 
tual. En primer lugar había escogido como verdadera familia al 
círculo de Sylvia, después prosiguió por el mismo camino al con- 
vertirse en maestro y guía de una “familia” de discípulos capaces 
de leer y comprender quién era. 
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Thibaut y Sibylle sufrieron más de esa situación de fractura. No 
sólo porque su primera infancia había quedado marcada de entrada 
por el dolor melancólico de su madre, sino también porque les fue 
más difícil que a Caroline evitar sentirse desgarrados entre la reali- 
dad imaginaria de un mundo paterno cuya existencia les ocultaban, 
y la realidad concreta de un mundo cotidiano con el que no logra- 
ban satisfacerse, tanto más cuanto que sentían intuitivamente que 
estaba regido por la ley de la simulación. En consecuencia, experi- 
mentaron grandes dificultades de integración social e identitaria. 

En 1949 les sucedió una aventura terrible. Un jueves, Thibaut 
había ido con Sibylle a pasar la tarde en el Jardín de Aclimata- 
ción. En el camino de regreso vieron detenerse un coche delante 
de un paso de peatones. En un instante, reconocieron a través del 
parabrisas a su padre sentado al volante. Al lado de él estaba una 
mujer y en el asiento de atrás una niña. Se acercaron gritando: 
“¡Papá!, ¡papá!” Lacan les lanzó entonces una mirada sorprendi- 
da, después desvió los ojos como si no hubiera visto nada. Arran- 
có y desapareció en el río de la circulación. Tal fue el primer 
encuentro fallido de los hijos de Lacan con Sylvia y Judith. Cuan- 
do contaron su malaventura a Malou, les contestó agriamente que 
era evidente que Lacan no los había reconocido ni oído. Así prote- 
gía la conducta de un padre que quería que siguiera siendo con- 
forme con la imagen que se había forjado de él. Sibylle olvidó el 
incidente, pero Thibaut, por el contrario, lo conservó intacto en 
su memoria. 

Por las numerosas alusiones a “la otra mujer” espigadas en 
conversaciones entre adultos, él había tomado conciencia de la 
doble vida de su padre. Pero fue en 1951, a los doce años, cuando 
supo de la existencia de Judith. En las vacaciones de verano, su 
padre vino a buscarlo en coche para llevarlo a un colegio inglés 
donde debía pasar un mes. Durante esa estancia, conoció a un chi- 
co de su edad que era hijo de un amigo de Jacques y de Sylvia. En 
la conversación, éste pronunció el nombre de Judith. Thibaut re- 
plicó: “No entiendo de quién quieres hablar.” En realidad, com- 
prendió muy bien de quién se trataba.? Guardó el secreto. Sibylle 
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no supo de la doble vida de su padre sino mucho más tarde: cuan- 
do, en ocasión de los preparativos del matrimonio de Caroline, 
Jacques y Malou decidieron poner fin al reino de la simulación. 

Del lado de Alfred Lacan se ignoraba otro tanto la nueva situa- 
ción familiar de Jacques. En el verano de 1941, Marc-Frangois ha- 
bía sentido que las cosas se agravaban. Para enterarse mejor visitó 
a Malou en los Pirineos Orientales, donde se encontraba de vaca- 
ciones en casa de su amiga Madeleine Guerlain. Viendo su deses- 
peración, comprendió que la ruptura estaba consumada. Lamentó 
amargamente que su cuñada no fuese bastante cristiana para en- 
trar en una espiritualidad que para él le hubiera permitido ir hacia 
Dios y salir de su desdicha.” Rezó por ella y por su hermano. 

No obstante, no informó claramente a Alfred y a Émilie del 
cambio que se había producido en la vida de Jacques. Cuando vio 
a Sylvia por primera vez, en una cena en la calle de Lille, durante 
la Ocupación, se vio obligado a comprender por sí mismo que era 
la compañera de su hermano. Ni ella ni él anunciaron que vivían 
juntos. Estaba convencido por lo demás de que ese hermano al 
que amaba tanto no había tomado, en su conducta con las muje- 
res, un camino bastante cristiano: “Jacques quería poseer a la mu- 
jer” dijo, “era posesivo desde su infancia. No reconoció que una 
mujer no es una ‘nada’ y que no se las colecciona. Yo critico eso 
en él: no basta ser un genio para comprender lo que es una mujer 
en el sentido de la alteridad. La vida conyugal es una alianza cuyo 
modelo se encuentra en Dios. La relación es constitutiva de la per- 
sona. Ella es la que permite la doble realidad de la alteridad y de 
la posibilidad del don entre una persona femenina y una persona 
masculina. Jacques ha errado eso. Su matrimonio con Malou no 
hubiera debido ser bendecido por Dom Laure, puesto que ni uno 
ni otro son cristianos.” 8 

Hacía mucho tiempo que Lacan no compartía ya esa espiritua- 
lidad cristiana a la que Marc-François había dedicado su vida. 
¿Había sido, antes de los dieciséis años, un verdadero cristiano? 
Puede dudarse de ello. Después de la Segunda Guerra Mundial se 
había hecho, en todo caso, de un ateísmo tan claro que ni siquiera 
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necesitaba ya, como antes, identificarse con el Anticristo. Tenía, 
sin embargo, apego a ciertas convenciones de la burguesía de bue- 
nos principios. Judith fue inscriva en un colegio religioso? e hizo 
su primera comunión cuando su madre era no sólo atea, sino 
opuesta a toda práctica religiosa. 

El 21 de noviembre de 1948, Émilie Baudry-Lacan encontró la 
muerte en circunstancias dramáticas. Hospitalizada de urgencia 
en la clínica Hartmann por dolores abdominales, fue operada por 
Sylvain Blondin de una histerectomia. En apariencia todo fue 
bien y envió a Marc-Frangois una carta en la que decía estar en 
perfecta salud. Sin embargo, murió en su cuarto, de una compli- 
cación posoperatoria que provocó una embolia. Cuando la enfer- 
mera hizo su gira, la encontró en su cama, con el puño cerrado 
sobre el timbre de alarma: no había tenido tiempo de apretar el 
botón para pedir socorro. Madeleine fue avisada la primera y te- 
lefoneó a Jacques para pedirle que hiciera salir a Émilie lo más 
pronto posible de la clínica. Pensaba que Alfred no soportaría 
nunca saber que su mujer había muerto en semejantes condicio- 
nes. Jacques intervino, y se transportó el cuerpo a la calle Gam- 
betta, dejando creer que se trataba de una enferma simplemente 
desmayada. Émilie murió pues oficialmente en su domicilio, a la 
edad de setenta y dos años, entre los brazos de Alfred. Marc- 
Frangois quedó profundamente afectado por esa súbita desapari- 
ción, tanto más cuanto que recibió el anuncio en el momento 
mismo en que leía la carta de su madre en la que afirmaba que se 
sentía a las mil maravillas.1% Fue enterrada religiosamente el 25 
de noviembre en la cripta familiar del cementerio de Cháteau- 
Thierry: “¿Le diré también”, escribía Lacan a Ferdinand Alquié, 
“que he tenido el dolor de perder a mi madre hace ahora un 
mes?”!! Se quejaba de tener que ocuparse de su desdichado pa- 
dre. Émilie ignoró siempre la existencia de Judith, pero había 
acabado por estar vagamente al corriente de la “otra vida” de su 
hijo. Había querido ignorarla, sin embargo, pensando que el ma- 
trimonio de Jacques había sido verdaderamente cristiano y que 
Malou era una mujer piadosa.!? 
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Algún tiempo después de la muerte de Emilie, Madeleine deci- 
dió romper el silencio. Habló de Judith a Alfred y éste deseó en se- 
guida “ver a la nifia”.!? Marc-François, que acaba de conocerla 
en la calle de Lille, aprobó la iniciativa. Se sinceró con Sylvain 
Blondin, que tuvo una reacción negativa e hizo saber su opinión 
mediante una carta incendiaria.'4 Madeleine no hizo caso de la 
oposición y llevó a Judith a casa de su abuelo. Pronto Sylvia cono- 
ció a Madeleine y se mostró después muy abnegada cuando ésta 
tuvo un grave accidente de carretera. 

Así, cuando Thibaut descubrió la existencia de su medio her- 
mana durante su estancia en el colegio inglés, ésta acababa de ser 
admitida en su familia paterna. Y él no lo sabía. 

Tras la Liberación, Sylvia y Jacques vivieron juntos en el apar- 
tamento del número 5 de la calle de Lille, mientras Judith, Lau- 
rence y su abuela materna vivían en el 3. Después, al correr de los 
años, se afirmó una separación entre los dos lugares. El aparta- 
mento del número 3 fue el dominio privilegiado de Sylvia, donde 
se daban cenas y recepciones, y el 5 el de Lacan. Allí trabajaba, re- 
cibía a sus amantes y llevaba a cabo sus curas, a la vez que iba a 
comer al número 3. En marzo de 1948 tomó a su servicio a una 
muchacha española llamada Gloria González. Colocada como 
criada a la edad de trece años, había trabajado siempre duramen- 
te. Muy devota al principio de Sylvia, se volvió de una fidelidad 
sin mella respecto del amo al que sirvió con entusiasmo y discre- 
ción, hasta el punto de hacerse poco a poco indispensable lo mis- 
mo en su vida intelectual que en su práctica de analista. 

Sylvia, que tenía un gusto exquisito, se encargó de la decoración 
y del mobiliario del gabinete de Jacques. Le hizo comprar primero 
algunos muebles, después la butaca crapaud [“sapo”] de estilo Na- 
poleón IIT donde iba a sentarse toda su vida para escuchar a los 
que venían a él. En 1948, hizo para él la adquisición de una senci- 
lla cama de ochenta centímetros de ancho que será durante treinta 
y tres años su famoso diván de análisis, testigo mudo de una larga 
aventura intelectual. Butaca y diván fueron recubiertos de una mo- 
desta tela de color gris que se cambiaba cuando estaba gastada. 


LA GUERRA, LA PAZ 273 


En 1951, Lacan se hizo propietario de una encantadora resi- 
dencia de campo situada en Guitrancourt, cerca de Mantes-la-Jo- 
lie. Se llamaba La Prévóté [El Prebostazgo]. Se refugiaba en ella el 
domingo para trabajar, pero recibía también allí a pacientes o da- 
ba brillantes recepciones. Le encantaba hacer la comedia delante 
de sus amigos, disfrazarse, bailar, festejar y llevar vestimentas ex- 
travagantes. En esa segunda casa empezó a coleccionar un número 
considerable de libros que acabaron por constituir una inmensa 
biblioteca, más importante que la de la calle de Lille. La simple 
consulta de los títulos de los volúmenes permite hoy darse cuenta 
de la fantástica erudición de que dio pruebas en su búsqueda apa- 
sionada de las ediciones raras u originales. 

Frente al jardín, en un gran local coronado por un tragaluz, 
mandó que le arreglaran un despacho lleno de objetos de arte de 
un valor inestimable. El más sublime era un cuadro colgado en la 
galería que había encima de la única habitación: El origen del 
mundo, pintado por Gustave Courbet en 1866 para el diplomáti- 
co turco Khalil-Bey. Se trataba de una tela que representaba, en la 
desnudez misma, el sexo abierto de una mujer justo después de las 
convulsiones del amor. El cuadro había provocado un escándalo y 
había dejado estupefactos lo mismo a los hermanos Goncourt, 
que lo encontraron “bello como la carne de un Correggio”, que a 
Maxime Du Camp que veía en él una basura digna de ilustrar las 
obras del marqués de Sade. Después de la muerte del diplomático 
había desaparecido en diversas colecciones privadas. Se encontra- 
ba en Budapest durante la Segunda Guerra Mundial, cuando los 
nazis lo confiscaron, y pasó después a manos de los vencedores 
soviéticos para ser revendido finalmente a coleccionistas. 

Fue así como Lacan lo sacó de su agujero en 1955. Original- 
mente estaba recubierto de un panel de madera sobre el que esta- 
ba pintado un paisaje destinado a enmascarar el erotismo, 
considerado aterrador, de aquel sexo en estado bruto. Una vez de- 
saparecida la madera, Sylvia pensó que había que seguir mante- 
niendo en secreto esa cosa tan escandalosa: “Los vecinos o la 
muchacha de servicio no comprenderían”, decía. Pidió pues a An- 
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dré Masson que confeccionara un nuevo escondite de madera. 
Aceptó y fabricó un soberbio panel donde se reproducían, en una 
pintura abstracta, los elementos eróticos de la tela original. Un sis- 
tema secreto permitía deslizar la madera para descubrir la obra de 
Courbet que, la mayor parte del tiempo, quedaba disimulada.!° 

Lacan había tenido siempre pasión por los viajes y por las vaca- 
ciones en la playa. Con Marie-Thérèse había ido a Marruecos, a 
España o a Porquerolles, con Olesia a Bretaña y con Malou a Ita- 
lia. Apenas terminó la guerra, reanudó con Sylvia un ritmo idénti- 
co. Hizo en particular un viaje a Egipto, donde demostró una vez 
más la misma curiosidad de verlo y comprenderlo todo. Tomó 
también la costumbre de ir a los deportes de invierno. Pero era de 
una torpeza inaudita para calzarse los esquís o desplazarse en la 
nieve. Siempre demasiado apresurado de alcanzar sus fines, nunca 
tuvo la paciencia de esperar a saber controlar los movimientos de 
su cuerpo para deslizarse por las pendientes. De modo que dos ve- 
ces se produjo una fractura en la pierna. La del fémur le dejó un 
ligero renqueo que supo utilizar maravillosamente para adoptar, 
cuando le convenía, el aspecto de un maestro agotado por la ton- 
tería de sus discípulos. Arrastrando los pies y lanzando una espe- 
cie de suspiro exasperado, decía entonces: “Estoy muerto, me 
matan, no comprenden absolutamente nada de lo que digo.” 16 

Durante el verano se encontraba muy a menudo en familia con 
Sylvia, Judith, Laurence y los Merleau-Ponty, en el lugar llamado 
el “Mouleau”, cerca del estanque de Arcachon. Después de haber 
pasado largas jornadas trabajando, arrastraba a todo el mundo en 
marchas deportivas en el transcurso de las cuales fotografiaba 
puestas de sol. Le gustaba también la belleza de la Italia del Sur: 
Ravello, donde estuvo en la villa Cimbrone, la Costiera Amalfita- 
na, donde apreciaba los paseos por el mar cerca de Capri. 

Fue en el pueblo de Tholonet, cerca de Aix-en-Provence, donde 
se casó con Sylvia el 17 de julio de 1953. La boda se celebró en la 
alcaldía, en la intimidad, y en presencia de Rose y André Masson 
que tenían una casa deliciosa, Les Cigales [Las Cigarras], en la ru- 
ta de Cézanne. Jacques llevaba un traje claro y sobrio, una corba- 
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ta de pajarita y una flor en el ojal, Sylvia una sencilla blusa blanca 
sobre una falda amplia. Se habia divorciado de Georges Bataille el 
9 de julio de 1946.!* En aquella fecha, éste vivía ya con Diane 
Kotshoubey, con la que habría de casarse el 16 de enero de 1951, 
dos años después de que le diera una hija, Julie, nacida el 1” de di- 
ciembre de 1948. Así pues, en el momento en que Sylvia dejaba de 
llevar el nombre de Bataille para llevar el de Lacan, su hija Judith 
se convertía en la hijastra del que era en realidad su padre, y en 
hermanastra de los hijos de Malou de los que era en realidad me- 
dio hermana. Siguió siendo hermana de pleno derecho de Lauren- 
ce, de la que era en realidad medio hermana, y medio hermana de 
Julie con la que no tenía en realidad ningún lazo sanguíneo. La si- 
tuación era tanto más inextricable cuanto que esa realidad legal 
estaba en completa contradicción con la realidad vivida. Lacan 
servía menos de padre a sus hijos del primer matrimonio que a su 
hija Judith y a su hijastra Laurence que, al correr de los años, se 
sintió mucho más cercana a él que a su propio padre, al que admi- 
raba pero del que estaba separada desde la edad de cuatro años. 

Lacan tenía verdadera adoración por Judith. Sufría amarga- 
mente de no haber podido darle su nombre y le consagró un 
amor exclusivo y apasionado. La miraba crecer con una admira- 
ción beata: su belleza, sus dones y sus talentos no dejaron de flo- 
recer. Se crió en el corazón de la intelligentsia que él frecuentaba 
y se integró desde su adolescencia en el círculo de sus discípulos, 
participando así en el auge de su pensamiento. Hizo sus estudios 
en el colegio Sévigné y tuvo el primer lugar en la “agregación” 
de filosofía. La llamaban por lo demás con el nombre que habría 
debido ser el suyo: Judith Lacan. Fueron numerosos entre los 
psicoanalistas y los amigos los que intentaron decir a aquel pa- 
dre amoroso que se moderara. Su pasión era enteramente con- 
tradictoria con la doctrina edipiana que él enseñaba. Freud antes 
que él había dado el tono: ¿no había sido con su hija Ánna un 
padre igual de exclusivo? 

Judith devolvió a Lacan el amor que le mostraba. No pudo mi- 
rarlo nunca sino bajo el signo de una piedad que desembocó pron- 
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to en una hagiografía de todos los instantes. Á sus ojos, fue un 
dios vivo de carácter inflexible y de una generosidad sin fisura, 
siempre traicionado por malvados discípulos, pero siempre valero- 
so y heroico en la manera en que sabía triunfar de los que se 
arriesgaban a ser sus adversarios. Lacan favoreció ese culto que 
colmaba sus deseos más profundos. 

Pero la preferencia demostrada así no dejó de tener efectos en 
los hijos del primer matrimonio: Thibaut y Sibylle en especial. 
Desdichados por no estar integrados en la vida de su padre, no te- 
nían otro orgullo que el ser dueños de su nombre. Judith, por el 
contrario, que se sabía la preferida, sufría de no haber sido legiti- 
mada y temía que la trataran de “bastarda”.!8 De donde una riva- 
lidad que no hizo sino crecer entre las dos familias. 

El 13 de abril de 1956, Lacan dio una fiesta en Guitrancourt 
por su cumpleaños. El día anterior invitó a Thibaut a cenar en un 
restaurante y le preguntó si tenía ganas de ir a la fiesta. Éste se 
sintió muy feliz e insistió para conseguir el permiso de su madre. 
Lacan intervino ante Malou, que se resistió, evocando su pena, 
pero finalmente acabó por ceder. Al día siguiente, Thibaut descu- 
brió maravillado un mundo nuevo: aquel donde se movía su pa- 
dre. Estaban allí Maurice Merleau-Ponty, Claude Lévi-Strauss y 
muchos otros personajes igualmente brillantes. Conoció a Sylvia y 
a Laurence, que lo acogieron calurosamente. En el verano fue a 
reunirse con su padre en el Tholonet, en casa de los Masson. Se 
encontró allí por primera vez con Judith y quedó deslumbrado 
por su encanto y su inteligencia. Lacan esperó entonces que su hi- 
jo podría interesarse en su mundo y sobre todo en sus trabajos. 
Pero éste no quería ocupar ese lugar: no le correspondía. Tuvo 
pues la impresión de decepcionar a su padre. Sin embargo, siguió 
siendo invitado por Sylvia. Un día, con lágrimas en los ojos, le 
contó el episodio del Jardín de Aclimatación. Ella le confió que, a 
su vez, aquello la había enfermado. 

En 1958, Thibaut regresó a casa de los Masson. Jacques y él 
fueron a visitar al viejo Alfred, que se había instalado en el hotel 
Negre Coste, en el cours Mirabeau, con una antigua cantante con- 
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vertida en su compañera. Se dio cuenta del vacío que separaba a 
su padre y a su abuelo. Jacques se portaba con Alfred como un 
hombre que cumple un deber familiar.!? Thibaut tuvo siempre 
una simpatía muy viva por Laurence y frecuentó durante varios 
años el mundo de su padre sin desempeñar en él un papel profe- 
sional o intelectual. Hizo estudios científicos que lo llevaron a ha- 
cer carrera en el área de las finanzas. 

Celebrada el 26 de junio de 1958, la boda de Caroline fue con- 
forme a todas las tradiciones de la burguesía católica francesa: 
vestido blanco, iglesia, respeto de los ritos y de las convenciones. 
Marc-Frangois se desplazó desde Hautecombe para bendecir esa 
unión de la que esperaba que sería auténticamente cristiana. Caro- 
line era agnóstica como su tío y su madre, pero se sentía no obs- 
tante de cultura católica. La recepción, muy elegante, tuvo lugar 
en el domicilio de Sylvain, en la avenida de la Grande-Armée, 
donde, por primera vez, las dos familias de Jacques se encontra- 
ron oficialmente reunidas.*° A la era de la simulación seguía la de 
las rivalidades disfrazadas. 

Caroline tuvo con su padre una relación hecha de complicidad 
y de intercambios de opiniones sobre cuestiones financieras o so- 
bre la manera de arreglar Guitrancourt. Pasó con él vacaciones en 
familia durante las cuales frecuentó a Sylvia y a Judith. En cuanto 
a su esposo, Bruno Roger, había adoptado respecto del psicoanáli- 
sis todos los prejuicios de su medio: lo juzgaba peligroso, especial- 
mente para su propia familia.2! Eso no le impidió respetar al 
hombre Lacan, el cual, al hacerse rico, necesitó sus consejos para 
colocar su fortuna. 

En el corazón del clan Blondin, Sibylle, cuyo nacimiento ha- 
bía sido tan dramático, fue una muchacha aparte. Había here- 
dado la rectitud, el desinterés y el rigor de su madre a la que 
adoraba, y fue la única de la familia que exhibió una franca re- 
beldía por medio de opiniones políticas de izquierda. Se intere- 
saba en las lenguas vivas e hizo estudios literarios. Como 
Thibaut, pero de manera diferente, se acercó a su padre, a me- 
nudo para defender la causa de su madre, y supo mostrarse lú- 
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cida sobre sus defectos y sus debilidades. Tuvieron una relación 
de amor compleja, atravesada por el drama de la rivalidad que 
salió a luz con Judith. Al principio se sintió encantada de ente- 
rarse de la existencia de esa medio hermana desconocida. Pero 
las cosas se estropearon cuando tuvo ante los ojos, durante las 
vacaciones en Saint-Tropez, y después en Italia, el espectáculo 
del amor apasionado que unía a esos dos seres. Eso le produjo 
un profundo dolor.?? 

Sin duda, Laurence Bataille, la mavor con mucha diferencia, tu- 
vo con Lacan un lazo muv diferente. Se benefició del afecto razo- 
nable que tenía por ella y fue adorada por su madre, que conservó 
siempre una gran intimidad con Georges Bataille. A la edad de 
dieciséis años, Laurence se convirtió en la modelo preferida de 
Balthus, que hizo de ella admirables retratos y la ayudó en su de- 
seo de ser actriz. En 1953 interpretó un papel importante en una 
obra de Ugo Betti, La isla de las cabras, junto a Sylvia Montfort, 
Alain Cuny y Rosy Varte. Balthus había realizado los decorados y 
los trajes de esa historia cuya intriga no era ajena a su manera de 
vivir y a la de sus allegados. Pierre Valde, el director, la presentaba 
así: “Tres mujeres aisladas, privadas de amor, se encuentran de 
pronto con un hombre, Dionysos, entre ellas: y es un desencade- 
namiento erótico; pero, como no se puede vivir con Dionysos, lo 
matan |...]. La soledad es el elemento importante: las cosas más 
extraordinarias se vuelven normales en la soledad; ya no hay 
constricciones sociales: es lo que explica que la viuda pueda dar su 
hija de dieciséis años a su amante y que éste organice su boda en 
la casa.”?3 

Al año siguiente, Laurence acompañó al grupo en una gira por 
Argelia. À su regreso, se adhirió al Partido Comunista Francés. 
Lacan encontró la idea disparatada: veía en el PCF una Iglesia. Pe- 
ro no insistió y aceptó la decisión de su hijastra. Cuando los dipu- 
tados comunistas votaron los poderes especiales del gobierno de 
Guy Mollet, Laurence devolvió su credencial. En la primavera de 
1958, con su primo Diego Masson, participó en una red de ayuda 
al Frente de Liberación Nacional de Argelia dirigido por Robert 
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Davezies. Se ocupó de colectas de fondos a la vez que proseguía 
sus estudios de medicina. 

El 10 de mayo de 1960 fue detenida por la policía y enviada a 
la cárcel de la Roquette por una duración de seis semanas. Lacan 
le llevó entonces las hojas mecanografiadas de su seminario sobre 
“La ética del psicoanálisis”. El pasaje estaba muy bien escogido: 
un comentario sobre la rebeldía de Antígona contra Creonte. El 
abogado Roland Dumas obtuvo para Laurence un sobreseimiento 
y con ese motivo conoció a Lacan, de quien se convertirá en ami- 
go y defensor, en particular para emprender un procedimiento 
conducente al reconocimiento de filiación en favor de Judith. En 
una carta a Winnicott del mes de agosto de 1960, Lacan se mos- 
traba muy orgulloso del compromiso político de su hijastra: “Nos 
ha dado mucho tormento (del que estamos orgullosos), habiendo 
sido arrestada por sus relaciones políticas. Está libre ahora, sin 
embargo, seguimos preocupados por un asunto que todavía no es- 
tá cerrado. Tenemos también un sobrino, que vivió en mi casa du- 
rante sus estudios como un hijo, que acaba de ser condenado a 
una pena de dos años de cárcel por su actividad de resistencia a la 
guerra de Argelia.”?* 

Laurence Bataille fue una mujer excepcional. Se parecía a esas 
trágicas heroínas de las películas de David Wark Griffith, pero su 
radicalismo la acercaba sobre todo al personaje de Antígona. Era 
generosa, sensible, inteligente, abierta a todas las formas de rebe- 
lión humana, y se convirtió en una de las mejores psicoanalistas 
de su generación, ocupando un lugar central en el serrallo del mo- 
vimiento lacaniano. 


Después de la muerte de la madre de Lacan, el destino de la que 
había hecho su fortuna, Marguerite Anzieu, se cruzó con el de su 
padre Alfred, el cual, sin embargo, nunca se había interesado mu- 
cho en los trabajos de su hijo.?* Después de Sainte-Anne, Margue- 
rite había sido internada bajo su nombre de soltera en el hospital 
de Ville-Évrard, donde fue clasificada como “desequilibrada cons- 
titucional” por unos médicos que ignoraban que su caso había si- 
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do objeto de una tesis hostil a la doctrina de las constituciones. En 
1941 quiso salir de su situación de internada y pidió una nueva 
audiencia de peritaje. 

Un año más tarde, a fuerza de insistencia, acabó por lograr lo 
que reclamaba. El 21 de julio de 1943, el doctor Chanès, que había 
leído la tesis de Lacan, aceptó devolverle su libertad. Sven Follin 
era en esa época su asistente y tuvo oportunidad de examinarla: 
“Estaba muy calmada y hacía costura. No hablaba nunca del pa- 
sado v no evocó el hecho de que había sido el caso Aimée. Seguía 
creyendo en las persecuciones. Era lo que llaman en los asilos una 
‘jubilada del delirio.” En eso era pues en lo que se había converti- 
do Marguerite para el discurso psiquiátrico, ocho años después de 
su encuentro con Lacan. Cuando volvió a encontrar el expediente 
en 1989, el psiquiatra Jacques Chazaud juzgó bueno añadir un co- 
mentario de su cosecha: “Me pregunto qué hubiera pensado el 
cantor de Aimée, por otra parte teórico de la fundación simbólica 
del Sujeto en la Ley, de lo que se inscribió como restos reales de su 
paciente unos años más tarde: desechos de escritura y puro sinsen- 
tido [...]. Marguerite transferida volvía a ser, lejos del joven Faus- 
to, una paciente bien corriente.” +6 

En el verano de 1943, Marguerite fue contratada como gober- 
nanta y cocinera en una familia franco-americana en el pueblo de 
Blaisy-Bas, en la Cóte-d'Or, donde se quedó hasta la primavera de 
1951. Habiendo recobrado su libertad, se había convertido en 
“otra mujer” que no se parecía ni al caso Aimée ni a la interna de 
Sainte-Anne o de Ville-Évrard. Las personas para las que trabaja- 
ba ignoraban su pasado, y nunca percibieron en ella el menor sig- 
no de locura. Marguerite era para ellos una amiga, generosa, 
culta, esteta, inteligente, llena de atención hacia los otros y anima- 
da de una gran fe cristiana.” 

En 1947, Didier Anzieu se casó con Annie Péghaire. Después de 
haber soñado con hacerse actor, y luego escritor, entró en la Es- 
cuela Normal Superior y pasó la “agregación” de filosofía. El re- 
cuerdo de su madre lo empujó a interesarse en la psicología y, en 
1949, emprendió un análisis con Lacan, sin saber que Marguerite 
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había sido el caso Aimée. Fue su mujer la que le hizo encontrar a 
su madre. Psicóloga de formación, y pronto analizada por Geor- 
ges Favez, Annie tenía en efecto muchas ganas de conocer a aque- 
lla cuya locura ocultaban en la familia. Pensaba además que 
Marguerite, que vivía sola, debía sufrir de no tener ya contacto 
con su hijo. El encuentro se hizo con sencillez: un día, Annie vio a 
una mujer bajo su edificio y pensó que se trataba de Marguerite. 
No se equivocaba. Ésta había venido a ver a su hijo sin avisar. 
Muy pronto quedó reintegrada en la familia.?8 

En aquella época, trabajaba en Boulogne como cocinera en la 
casa de Alfred Lacan, donde tuvo la oportunidad de volver a ver 
a su antiguo psiquiatra, al que reclamó una vez más sus manus- 
critos y sus fotografías. Durante ese tiempo, la cura de Didier 
Anzieu seguía adelante. Lacan no reconocía en aquel paciente al 
hijo de la antigua internada de Sainte-Anne. Anzieu supo la ver- 
dad por su madre, en medio de una conversación. Le habló no 
sólo de la tesis que había escrito sobre ella, y que ella no había 
leído, sino también de lo que sucedía en casa de Alfred Lacan 
donde ella había sido contratada por casualidad. Había observado 
que, para romper el silencio, Jacques hacía “payasadas” cuando 
visitaba a su padre. 

Al saber la verdad, Didier Anzieu se precipitó a la biblioteca 
para leer la tesis de 1932. Interrogado sobre su no reconocimiento 
de la identidad de su paciente, Lacan confesó que había reconsti- 
tuido la historia durante el desarrollo de la cura. Ignoraba, dijo, el 
apellido de Aimée, la cual había sido admitida en Sainte-Anne ba- 
jo su nombre de soltera. 

Sabemos hoy que Lacan no podía ignorar en 1949 el apellido 
de Anzieu: lo había reprimido y no quiso admitir esa represión 
ante el hijo de Marguerite. En una carta dirigida a la autora, 
después de la publicación de la Historia del psicoanálisis en 
Francia, Didier Anzieu observará: “La idea más discutible a mis 
ojos es su agrandamiento y su embellecimiento del papel del ca- 
so Aimée en la evolución no sólo intelectual sino “psicoanalítica” 
de Lacan. Ella no fue ni su Fliess ni su Loewenstein. Era cierta- 


282 ÉLISABETH ROUDINESCO 


mente una mujer brillante (demasiado brillante para su medio 
provinciano), pero era también una pobre mujer, que se debatía 
mal con la impresión de errar su vida. En fin, su idea es su idea, 
le pertenece; es su interpretación de historiadora.”?? A Jean 
Allouch le escribirá: “No conozco a Aimée, no he conocido más 
que a Marguerite.” 3 

Este testimonio muestra bien que nadie sabrá nunca quién fue 
la verdadera Marguerite. Primero heroína de noticias periodísti- 
cas, fue después un caso reconstruido por Lacan y celebrado por 
una joven generación de psiquiatras. Se convirtió finalmente en un 
mito cantado por los surrealistas. Como la Blanche Wittmann de 
Charcot, como la Bertha Pappenheim de Breuer y Freud, y como 
la Madeleine Lebouc de Janet, debió su celebridad no a su talento 
o a su identidad, sino a un salto a la acción que la había hecho 
caer dentro de la historia de la locura. Cuando la aventura del ca- 
so, del mito y de la locura llegó a su fin, Marguerite conoció el 
destino anónimo de los internados de los asilos. Ella, que había si- 
do observada, saqueada, fabricada, disfrazada, mitificada para las 
necesidades del discurso psiquiátrico, se vio obligada entonces a 
sobrevivir y volver a encontrar una identidad. El regreso a la vida 
normal fue tanto más extraño cuando el azar la puso entonces de 
nuevo en presencia del que tanto detestaba: Jacques Lacan. 

Nacida en 1950, Christine Anzieu tuvo con su abuela una rela- 
ción intensa y calurosa. Como sus padres, conocía el pasado y, le- 
jos de negar la existencia de la locura de Marguerite, la percibía 
en numerosas actitudes. No obstante, no tuvo en ningún momen- 
to la impresión de verse enfrentada a una paranoïa tan organizada 
como la había descrito Lacan. Sintió la persecución, la pasión, la 
mística, el deseo de elevarse, la violencia, pero le impresionó sobre 
todo la extraordinaria capacidad de amor. Marguerite se interesa- 
ba en todas las formas del saber, de la física a la religión hindú pa- 
sando por la lengua bretona. Quería aprenderlo todo, conocerlo 
todo, leerlo todo. Con el cura de su parroquia participaba en nu- 
merosas obras de caridad. Tenía una mirada lúcida sobre los jue- 
gos de poderes y de rivalidades propios de las familias burguesas 
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que había frecuentado. Juzgaba por ello con mucha severidad las 
relaciones de avaricia y de hipocresía de la familia Lacan. 

Conservaba un recuerdo horrorizado de su internamiento y re- 
prochaba a Lacan que no hubiera hecho nunca nada para sacarla 
del asilo, para escucharla verdaderamente, para ayudarla. À sus 
ojos, le había robado su historia para construir una tesis. Cuando 
él se hizo célebre, eso le produjo despecho y sintió resurgir en ella 
un fuerte sentimiento de persecución. Nunca le perdonó que no le 
hubiera restituido sus manuscritos.>! 

Después de la muerte de Lacan, pedí a Jacques-Alain Miller que 
buscara los textos de Marguerite Anzieu. Sabía cuánto anhelaba 
su hijo recuperarlos sin tener que reclamarlos. Nunca tuve res- 
puesta. 


IV 


Encuentro fallido con Melanie Klein 


lN OCTUBRE DE 1942 tuvo lugar la inauguración de las Grandes 
Controversias que iban a desgarrar durante cuatro años, en plena 
guerra, a la British Psychoanalytical Society. Glover puso en el 
orden del día la cuestión de la evaluación de las tesis kleinianas, 
mientras que Jones desaparecía en el campo durante el año 1943 
para no tener que escoger entre los partidarios de Melanie Klein 
v los de Anna Freud. Por su lado, Michael Balint, instalado en 
Manchester, evitó también encontrarse bajo el fuego de las polé- 
micas. Las principales discusiones opusieron en su mayor parte a 
mujeres: por un lado, porque cada campo tenía una mujer como 
jefe de escuela; por otro, porque la mayoría de los hombres de la 
hrs, habiendo sido movilizados para organizar la famosa psiquia- 
tria de guerra tan admirada por Lacan, estuvieron ausentes en las 
querellas. 

Las Grandes Controversias crearon una situación inédita en la 
historia del movimiento psicoanalítico internacional. Por primera 
vez desde la muerte de Freud se produjo una brecha que no llevó 
ni à una escisión ni a una disidencia, sino a un compromiso fun- 
dado en la necesidad de una coexistencia pacífica. Los dos campos 
reivindicaban justificadamente la etiqueta freudiana y ninguno de 
ellos impugnaba, en cuanto tal, la doctrina del maestro fundador. 
Por el contrario, rivalizaban para presentarse cada uno como más 
Ireudiano que su vecino. Melanie Klein quería ser innovadora y 
juzgaba rutinarias las posiciones de su rival. Por su lado, Anna 
Freud miraba el kleinismo como una desviación que había que eli- 
minar por los mismos motivos que el jungismo y el adlerismo. La 
querella de legitimidad era además tanto más vivaz cuanto que 
Freud, en vida suya, no había condenado oficialmente las tesis 
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kleinianas. Se había atenido a una neutralidad aparente, a la vez 
que en privado daba su apoyo a su hija. 

Se estaba pues, en 1942, en una situación bien extraña: Anna 
Freud, heredera legítima del padre fundador, era impugnada por 
su apego a tesis académicas. Frente a ella, Melanie Klein, que no 
reivindicaba ninguna legitimidad de filiación, representaba de he- 
cho un freudismo más innovador que el de su rival. Era pues “más 
freudiana” que Anna Freud, en el sentido de que aportaba un so- 
plo teórico nuevo al conjunto de una doctrina que, sin ella, corría 
el riesgo de convertirse en objeto de una sacralización mortífera. 

En la BPs hacía mucho tiempo que los kleinianos se habían con- 
vertido en los verdaderos representantes de una “escuela inglesa” 
de psicoanálisis. Sabían muy bien, sin embargo, que no podían en 
ningún caso expulsar de su sociedad a la hija de Freud y a sus par- 
tidarios. Freud había escogido a Inglaterra como última tierra de 
asilo, y Anna y los vieneses habían sido acogidos en la BPS como 
refugiados políticos víctimas del nazismo. En estas condiciones, 
toda escisión se volvía imposible y los dos clanes estaban conde- 
nados, a largo plazo, a firmar un pacto de no agresión. Tenden- 
cialmente, los kleinianos se reclutaban más bien entre los emigrados 
de la primera generación, húngaros o berlineses, mientras que los 
annafreudianos eran ante todo vieneses en exilio forzado. Los pri- 
meros se habían integrado especialmente bien a la sociedad ingle- 
sa por haber salido voluntariamente de sus países de origen, 
mientras que a los segundos les costaba más trabajo adaptarse. 
Durante muchos años, y a pesar de la adquisición de la nacionali- 
dad inglesa, conservaron una inmensa nostalgia por su ciudad na- 
tal, que les parecía adornada todavía con todos los encantos de 
aquel freudismo original tan marcado por la gran crisis estética de 
fines del siglo XIX. 

Pero, entre los dos campos, se formó durante las controversias 
un grupo independiente donde se reunieron más bien ingleses 
“de vieja cepa”. Consideraban que las querellas oponían a per- 
sonas y no a ideas, y que tomaban un giro religioso alejado de 
todo debate científico, por consiguiente nefasto para el conjunto 
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de la BPS. Ya desde 1940, James Strachey, uno de los pioneros de 
la escuela inglesa, denunció el riesgo de una bipartición de la so- 
ciedad: “Mi punto de vista personal es que debemos a la señora 
Klein algunas contribuciones de la más alta importancia al psi- 
coanálisis, pero que es absurdo sostener: 4) que agoten el tema, 
o b) que su validez sea axiomática. Por otra parte, pienso que no 
es menos ridículo, de parte de la señorita Freud, pretender que el 
psicoanálisis es un terreno vedado que pertenece a la familia de 
Freud y que las ideas de la señora Klein son fatalmente subversi- 
vas. Estas actitudes de un lado y otro son, por supuesto, pura- 
mente religiosas y representan la antítesis misma de la ciencia.”! 
En la misma perspectiva, Winnicott acabará por denunciar con 
una violencia inaudita lo mismo la tiranía de Melanie Klein que 
el despotismo de Anna Freud: “Considero”, dirá en 1954, “que 
es de una importancia vital absoluta para la sociedad que, una y 
otra, destruyan ustedes sus grupos en lo que tienen de oficial. 
Nadie más que ustedes puede destruirlos, y sólo pueden hacerlo 
mientras estén vivas. Si sucediera que murieran, entonces esas 
formaciones, con su reconocimiento oficial estatutario, se harían 
absolutamente intocables y se necesitaría una generación o más 
antes de que la sociedad se repusiera del desastre de haberse 
convertido en una estructura rígida, asentada no en la ciencia, 
sino en personalidades.”? 

En cuanto a Edward Glover y Melitta Schmideberg, que ha- 
bían desempeñado antes de la guerra un papel tan importante en 
el desencadenamiento de las hostilidades, abandonaron uno y 
otra la BPS para interesarse en otra cosa. Melitta emigró a Estados 
Unidos donde se ocupó de delincuentes y toxicómanos, y Glover 
se orientó a una práctica idéntica antes de convertirse en 1963 en 
presidente del comité científico del Instituto de Criminología de 
Londres. 

Las controversias se relacionaron primero con la evaluación de 
las tesis kleinianas, pero muy pronto, como subraya Winnicott, la 
cuestión de la formación de los analistas estuvo en el centro de 
todos los debates. Para los annafreudianos, la cura tenía como 
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objetivo deshacer la represión y reducir los mecanismos de defen- 
sa a fin de aumentar el dominio del yo sobre el id. La transferen- 
cia no debía analizarse sino una vez que las defensas habían sido 
reducidas. Esa técnica de formación didáctica casaba así con una 
lectura de la segunda tópica que era la de la Ego Psychology, cu- 
yos principales artesanos estaban ligados a Anna Freud. Ésta 
compartía en efecto con Kris, Hartmann, Loewenstein y el con- 
junto de los vieneses esa visión adaptativa del psicoanálisis que 
no era sin embargo la del maestro fundador. Como la mayoría de 
ellos habían emigrado a los Estados Unidos, el annafreudismo 
fue, en el continente americano, una corriente dominante en el 
interior de la IPA. 

Para los kleinianos, por el contrario, la cura empezaba con el 
reconocimiento de una primacía del nexo transferencial y la nece- 
sidad de analizarlo de entrada, sin preocuparse de un dominio 
cualquiera del id sobre el yo. Esas tesis descansaban en una lectu- 
ra de la segunda tópica inversa a la de los annafreudianos, y cer- 
cana a las posiciones que desarrollará Lacan. En consecuencia, el 
kleinismo no era portador de ninguna teoría de la adaptación, lo 
cual explica que no pudiera implantarse nunca en el continente 
americano. En esta perspectiva, la cura se comparaba con una 
puesta en escena donde el analista, lejos de ser un personaje real, 
hacía el papel de un representante de los objetos introyectados 
que habían asegurado la construcción del superyó. Se consideraba 
que la situación de angustia del sujeto quedaba reavivada por el 
desarrollo del análisis y que debía reducirse al percatarse inmedia- 
tamente del fenómeno transferencial. 

La incompatibilidad entre esas dos lecturas de la doctrina freu- 
diana era tan total que no hubo más remedio que implantar, en la 
BPS, dos sistemas separados de formación didáctica. Pero como 
había que preservar también la unidad de la sociedad, se crearon 
lazos internos entre los dos modos de formación antagonistas. En 
junio de 1946, las Grandes Controversias llegaron a su término 
con la instauración de una división oficial de la BPS en tres grupos: 
en el grupo À se difundía la enseñanza kleiniana y en el grupo B la 
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de Anna Freud; a lo cual se añadía un grupo de los independien- 
tes. Los principales comités de la sociedad, y en particular el comi- 
té de formación, estaban compuestos obligatoriamente por 
representantes de los tres grupos. Semejante compromiso evitó la 
escisión, pero tuvo la consecuencia de esterilizar el funcionamien- 
to general de la BPs. De donde la denuncia de esta situación que 
hizo Winnicott en 1954. 


En su texto sobre la familia, Lacan había percibido ya el paralelis- 
mo que existía entre su propia postura y las tesis kleinianas. Pero 
fue después de la guerra cuando se presentó para él la oportuni- 
dad de encontrarse con Melanie Klein. 

En 1947, Henri Ey decidió crear una asociación internacional 
encargada de organizar congresos mundiales de psiquiatría. Una 
primera reunión tuvo lugar bajo la presidencia de Jean Lhermitte, 
Laignel-Lavastine, Jean Delay y Pierre Janet. Veinticinco socieda- 
des aceptaron el proyecto.* Para el primer congreso, que debía 
celebrarse en París en el otoño de 1950, Henri Ey había logrado 
reunir a los representantes de una decena de países y de unas cua- 
renta sociedades: más de quinientos participantes, entre ellos los 
grandes nombres del movimiento psicoanalítico francés, de la 
primera a la tercera generaciones. Para representar el neofreudis- 
mo a la americana había pedido a Franz Alexander, presidente de 
la American Psychiatric Association, que abriera los debates. Éste 
había aconsejado entonces que se invitara a Anna Freud. Ella 
aceptó. Pero como Ey tenía también interés en la presencia de 
Melanie Klein, rogó a Juliette Favez-Boutonier que le escribiera. 
A vuelta de correo, aquélla se negó, descontenta de la presencia 
de Anna. Fue entonces cuando Lacan intervino para ayudar a su 
viejo camarada. Tomó contacto con Melanie Klein y le pidió que 
utilizara su influencia para conseguir el voto de los londinenses 
en favor de un tema sobre los “progresos del psicoanálisis”. Ex- 
plicó que él mismo luchaba con todas sus fuerzas para hacer 
aceptar ese tema, pero que se topaba con una viva oposición de 
parte de los “reaccionarios” de la spp. Se presentaba ante ella co- 
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mo el miembro más progresista de su sociedad y lanzaba un ata- 
que bien pergeñado contra Anna Freud, a la que juzgaba dema- 
siado conservadora para representar en el congreso el terreno del 
psicoanálisis de niños.* Logró la victoria y envió a Ey una carta 
prometedora: “Te mandaré a Melanie Klein dentro de diez días a 
Bonneval”, escribía.? 

En mayo de 1948, en un informe dedicado a la agresividad y 
presentado en el XI Congreso de los psicoanalistas de lengua fran- 
cesa reunido en Bruselas, había vuelto sobre los temas enuncia- 
dos en sus textos precedentes integrando en ellos cierto número 
de tesis kleinianas. Había propuesto una lectura de la segunda tó- 
pica que consistía en establecer una distinción entre el yo termi- 
nal [moi], lugar imaginario de todas las resistencias, y el yo 
sujeto [je], indicación de una posición de realidad del sujeto. To- 
mando de Melanie Klein la idea de posición paranoide, hacía del 
vo terminal [moi] una instancia de desconocimiento organizado 
en una estructura paranoica. Si existe tal estructura, debe tomar- 
se en cuenta por la experiencia de la cura. De donde la idea de 
que la técnica analítica sirve para poner en juego la transferencia 
negativa induciendo, contra el desconocimiento del yo terminal 
[moi], una paranoia dirigida. Así Lacan coincidía con Melanie 
Klein sobre la necesidad, en la formación analítica, de conceder 
un lugar primordial a la transferencia y de no hacer del yo termi- 
nal [moi] el lugar de una apropiación del id. Pero conservaba una 
orientación que le era propia sobre la cuestión de la separación 
del yo sujeto [je] y del yo terminal [moi], y sobre la de la para- 
noia dirigida.* 

En el congreso de la IPA que se celebró en Zurich en el verano 
de 1949, Lacan volvió sobre la misma temática en una exposición 
titulada “El estadio del espejo como formador de la función del 
vo [je]”. Había escogido ese tema para tomar su desquite del con- 
greso de Marienbad donde no había podido expresarse a su guisa. 
Sin embargo, las tesis anunciadas en 1949 no eran ya las de 1936, 
y Lacan colocaba ahora al psicoanálisis bajo el signo de una filo- 
sofía no freudiana del sujeto —el yo sujeto [je] diferenciado del yo 
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terminal [moi] — que debía oponerse radicalmente a toda filosofía 
nacida del cogito.” À través de esa profesión de fe, no se trataba 
de criticar a Descartes, sino de atacar a la Ego Psychology y a los 
annafreudianos, es decir, a la afirmación de la primacía del yo ter- 
minal [moi] sobre el id. Pero eso no impedía a Lacan rendir home- 
naje a Anna Freud por su descripción de los mecanismos de 
defensa. À sus ojos, ésta seguía siendo rigurosa a condición de ha- 
cer del yo terminal [moi] el lugar del sistema de defensa. 

Aquel xvI Congreso de la IPA fue un verdadero acontecimiento. 
Por primera vez, los americanos dominaban esa asamblea donde 
los europeos avanzaban en orden disperso. La nación más “ver- 
gonzosa” y más humillada era Alemania, representada por aque- 
llos que habían colaborado con el régimen nazi. Frente a ella, 
Francia aparecía como un país vencedor pero incomprendido: los 
angloamericanos no la conocían verdaderamente sino a través de 
Marie Bonaparte, única encarnación de una auténtica legitimidad 
freudiana. En cuanto a Suiza, potencia invitante, estaba brillante- 
mente representada por Oskar Pfister, Henri Flournoy v Philippe 
Sarasin. Los norteamericanos, adeptos de un neofreudismo adap- 
tativo, eran casi todos de origen europeo, lo cual no les impedía 
aparecer a los ojos de los europeos no emigrados como los vence- 
dores de un desplazamiento masivo de la historia del freudismo 
hacia el oeste. Su triunfo fue total y el psiquiatra Leo Bartemeier 
fue elegido para la presidencia de la IPA, donde sucedió a Jones, 
que ocupaba esa función desde 1932. Para Melanie Klein, cuyas 
tesis eran mayoritarias en el seno de la BPS, ese dominio norteame- 
ricano tenía el aspecto de una victoria del annafreudismo. Lo re- 
sintió como un verdadero desastre. Los kleinianos podían contar, 
sin embargo, con nuevas fuerzas, presentes en el congreso: las de 
los latinoamericanos que habían ido a formarse en Londres. 

En Zurich, los franceses estaban representados por los legiti- 
mistas de la primera generación —Bonaparte y Leuba— y por la 
segunda generación de la que formaban parte Lagache, Nacht y 
Lacan. Ninguno de ellos pertenecía a ninguna corriente presente 
en la IPA, pero cada uno era, para Francia, representativo de una 
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tendencia precisa. Nacht encarnaba el ideal médico y autoritario 
de los conservadores de la spp, Lagache el liberalismo universitario 
fundado en la fusión de la psicología y el psicoanálisis, y Lacan un 
movimiento de relevo comparable con el de Melanie Klein, aun- 
que no percibido como tal. Aquel año empezaba a reunir a su al- 
rededor los elementos más brillantes de la tercera generación 
psicoanalítica francesa, y entre ellos los mosqueteros de la futura 
troika: Serge Leclaire, Wladimir Granoff, François Perrier.® 

A Anna Freud no le gustaba Lacan, y su amistad con Marie Bo- 
naparte no podía sino alentarla a rechazar el conjunto de una doc- 
trina que juzgaba ya “paranoica” y demasiado oscura para 
integrarse al corpus del freudismo legitimista. Por su lado, Mela- 
nie Klein no se interesaba en absoluto en los enunciados lacania- 
nos, demasiado difíciles de descifrar, intraducibles y poco útiles 
para ella. En cambio, estaba muy atenta al apoyo político que La- 
can podía aportarle en Francia, y sabía toda la estima en que lo 
tenía la joven generación. Así que estuvo encantada de verlo en 
Zurich. Por su parte, Lacan seguía decidido a conseguir el apoyo 
de Melanie para hacer avanzar la idea de los “progresos del psi- 
coanálisis”. Le propuso pues traducir él mismo del alemán su en- 
sayo sobre El psicoanálisis del niño, que se había publicado 
simultáneamente en Viena y en Londres en 1932. 

Pero, de regreso en París, confió a René Diatkine, en cura con 
él, la tarea de traducir el texto. Algún tiempo más tarde, este últi- 
mo terminó su traducción de la primera mitad de la obra y se la 
dio a Lacan omitiendo conservar una copia. Entre tanto, Françoi- 
se Girard, que seguía la enseñanza de Lacan, había ofrecido ella 
también a Melanie Klein traducir el mismo libro del inglés. Ésta 
no había aceptado, sin decir a su interlocutora que Lacan estaba 
ya en ello. À cambio, le propuso la traducción de los Ensayos de 
psicoanálisis, publicados en 1948. En marzo de 1951, Françoise 
Girard se casó con Jean-Baptiste Boulanger, un psiquiatra de 
Montreal llegado a Francia para su formación didáctica. Éste 
compartía el entusiasmo de ella por las tesis kleinianas. En agos- 
to, en el congreso de Amsterdam, Melanie supo por boca de 
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Diatkine que la mitad de la traducción estaba terminada, pero 
que Lacan no era su autor. Durante el otoño, en un grupo de 
control, Lacan interpeló a Francoise Boulanger y le preguntó si 
su marido hablaba inglés. La respuesta fue afirmativa y les pro- 
puso a ambos que tradujeran del inglés la segunda mitad de El 
psicoanálisis del niño, no sin haberles dicho que él había redacta- 
do ya la primera... 

Francoise y Jean-Baptiste Boulanger se pusieron a trabajar en 
seguida, y en diciembre pidieron a Lacan la otra mitad del texto 
para comparar las traducciones y unificar la conceptualidad klei- 
niana en lengua francesa. Éste se puso entonces a buscar en sus 
dos apartamentos de la calle de Lille, después en La Prévóté, sin 
encontrar nunca el manuscrito. Al final del mes, Françoise pidió 
una cita a Melanie Klein y el 27 de enero comió en su casa en 
Londres con su marido. Los dos le contaron aquella absurda his- 
toria, tan característica de las maneras de actuar de Lacan: “Nun- 
ca reveló ni admitió oficialmente”, subraya Jean-Baptiste 
Boulanger, “que había perdido la traducción hecha a partir del 
alemán por Diatkine...” 

Fue así como perdió toda credibilidad ante Melanie Klein y an- 
te sus partidarios. Ésta se acercó entonces a Lagache, al que dio su 
apoyo en las negociaciones que se abrieron con la IPA a partir de 
1953 para la reintegración de la Sociedad Francesa de Psicoanáli- 
sis (SFP). Su obra apareció en las ediciones PUF en 1959, en la co- 
lección dirigida por Lagache. Encantada, le escribió numerosas 
cartas y dio las gracias a Jean-Baptiste Boulanger en estos térmi- 
nos: “¡Si hubiera podido tan sólo confiarle esa obra hace años, 
cuando la señora Boulanger me propuso traducirla, después del 
congreso de Zurich! Para usted habría sido un arreglo mucho me- 
jor y, por mi parte, ¡cuántas preocupaciones y engorros me habría 
ahorrado! Pero, como usted sabe, no podía quitársela de las ma- 
nos a Lacan.”? 


Sexta parte 


Elementos de un sistema 
de pensamiento 


Teoría de la cura, estructuras 
del parentesco 


EL 16 DE JUNIO DE 1953, Daniel Lagache, Juliette Favez-Boutonier, 
Françoise Dolto y Blanche Reverchon-Jouve presentaban su dimi- 
sión a la spp después de un conflicto de un año.! En una primera 
etapa, los maestros de la sociedad se habían enfrentado a propósi- 
to de la creación de un nuevo instituto de psicoanálisis destinado 
a asentar los principios de una reglamentación de la formación di- 
dáctica adaptados a las normas de la IPa. En una segunda etapa, 
los alumnos habían entrado en la batalla a raíz de una carta en- 
viada por Jenny Roudinesco a Sacha Nacht, su analista, y a Jac- 
ques Lacan, su controlador.? Sucediendo a la discordia de los 
maestros, esa rebelión había desencadenado, a partir de marzo de 
1953, un proceso de ruptura que iba a desembocar en una esci- 
sión. Así, la Francia freudiana se veía atravesada a su vez por una 
tempestad idéntica a la que habían conocido los ingleses durante 
las Grandes Controversias. 

Sin embargo, la situación de la SPP no se parecía a la de la BPs. 
En Gran Bretaña, el combate oponía claramente dos doctrinas, y 
la intervención de una tercera tendencia había tenido el efecto de 
obligar a los adversarios a firmar un pacto de coexistencia pacífi- 
ca. No hubo nada de eso en Francia. Las corrientes en presencia, 
la de Nacht por un lado, la de Lagache por el otro, no eran repre- 
sentativas, en el mismo sentido que el kleinismo y el annafreudis- 
mo, de dos lecturas contradictorias de la doctrina freudiana. El 
conflicto se refería a la cuestión de la formación de los analistas y 
ponía en escena un autoritarismo médico y un liberalismo univer- 
sitario. Sólo Lacan era portador de una refundición comparable al 
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kleinismo, pero, entre 1949 y 1953 no ocupaba todavía en la spp. 
una posición análoga a la de Melanie Klein en el momento de las 
Grandes Controversias. No siendo favorable a la escisión, hizo to- 
do lo que estaba en su mano para evitarla. Juzgaba catastrófico el 
rechazo por los liberales del modelo médico en provecho de la psi- 
cología, v desastrosa la adhesión de los conservadores a una ense- 
ñanza médica coagulada. 

Muy anglôtilo y más bien hostil a las revoluciones, tuvo siem- 
pre la tendencia a preferir una buena reforma a una insurrección. 
Pero si el hombre Lacan era más bien de temperamento tocquevi- 
liano, se encontraba constantemente contradicho por su personaje 
y por el contenido de su enseñanza. Por más que quisiera ser el 
aval de las instituciones de larga duración, suscitaba por su pala- 
bra, por su imagen y por su actitud un entusiasmo de tipo jacobi- 
no. Era así, para la juventud psicoanalítica francesa de los años 
cincuenta, el portavoz de una sólida aspiración revolucionaria. 
Por lo demás, fue acusado por los conservadores, con Nacht y 
Marie Bonaparte a la cabeza, de utilizar su influencia para sem- 
brar la rebelión en las filas de los alumnos. El 16 de junio de 1953 
no le quedaba más alternativa que presentar su dimisión a la spp y 
unirse con Lagache y sus amigos que acababan de fundar la Socie- 
dad Francesa de Psicoanálisis (SFP). Como ellos, no se dio cuenta 
de que al abandonar al antiguo grupo perdía su calidad de miem- 
bro de la IPA. 

Durante toda la duración del conflicto, él mismo fue impugnado 
por sus pares, no por su enseñanza, sino por su práctica de la cura. 

Desde hacía algún tiempo, en efecto, se hacía evidente que La- 
can no se plegaba a las reglas técnicas en vigor en la IPA desde los 
años veinte-treinta. Según esas reglas, las curas debían durar por 
lo menos cuatro años, a razón de cuatro o cinco sesiones por se- 
mana de al menos cincuenta minutos. Se aplicaban en principio lo 
mismo al análisis de formación que a la cura, pero la exigencia de 
sumisión se exigía únicamente para los didácticos. Se consideraba 
que, para el análisis llamado terapéutico, el clínico era libre de fi- 
jar por contrato con su paciente el número de sesiones a las que 
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este último estaba dispuesto a dedicar su tiempo y su dinero. La 
regla de la duración obligatoria tenía como meta limitar la omni- 
potencia imaginaria del didáctico. No debía manipular el tiempo 
impartido a su cliente con cambios intempestivos, y este último te- 
nía derecho a reclamar un tiempo de palabra cuya duración esta- 
ba fijada de intemano, incluso si, durante ese tiempo que le 
pertenecía, pretería quedar en silencio. Las normas eran admitidas 
por todos los miembros de todas las sociedades afiliadas a la IPA, 
hasta tal punto incluso que el imperio fundado por Freud sólo de- 
bió su unidad en los años cuarenta a la existencia de esa codifica- 
ción que funcionaba como ley común. Así como se toleraban las 
divergencias doctrinales sobre la manera de llevar a cabo las cu- 
ras, así las transgresiones a las reglas de la duración conllevaban 
siempre el riesgo de ser sancionadas mediante la exclusión. 

Ahora bien: Lacan no se sometía a la regla de la duración fija 
del tiempo de las sesiones. Sin practicar todavía lo que se llamará 
más tarde la sesión corta, ponía en obra una técnica de la sesión 
de duración variable que consistía en suspender ésta arbitraria- 
mente. Invertía la significación de las reglas estándares al tomarse 
la libertad de llevar a cabo la cura no en el respeto de un derecho 
del paciente a gozar libremente de su tiempo de palabra, sino en 
la omnipotencia del analista, situado en posición de intérprete en la 
relación transferencial. 

Esa negativa a obedecer a la regla común se juzgaba nefasta en 
el conjunto de los titulares de la spp. La instauración de facto de 
la sesión de duración variable permitía a Lacan aceptar todas las 
peticiones de análisis, mientras que sus colegas, al respetar las re- 
glas, se condenaban a tener en el diván dos o tres veces menos 
alumnos que él, lo cual reducía considerablemente su influencia 
en el seno de la sociedad. Como Lacan era superior a todos los 
hombres de su generación, tanto por su genio teórico y clínico 
como por el efecto de seducción que emanaba de su persona, 
atraía a si a los futuros didácticos más brillantes de la joven gene- 
ración (la tercera);? todos seguían su enseñanza y la mayoría de 
ellos escogían su diván. 
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Por ter peramento, era incapaz de limitar sus deseos, y su análi- 
sis con Lcewenstein no había hecho nada para arreglar las cosas. 
Había viv:do la interminable duración de esa cura como una traba 
a sus ambiciones y se había aburrido mortalmente a lo largo de 
las sesiones de duración fija, consciente de la aplastante superiori- 
dad de su inteligencia sobre la de aquel funcionario del análisis di- 
dáctico, incapaz de comprender que su paciente no era analizable 
según los criterios normales. Lacan se sabía prometido a un desti- 
no superior y había sido desconocido y rechazado demasiado 
tiempo. ¡Y he aquí que en el momento en que se acercaba a la glo- 
ria, en que llegaba por fin el reconocimiento tan esperado, unos 
notables querían imponerle una regla de notables invocando un 
funcionamiento burocrático muy alejado de aquella gloriosa epo- 
peva vienesa de la que quería ahora ser el gran renovador! 

En tres oportunidades se expresó sobre la duración variabie an- 
te los titulares de la SPP: una primera vez en diciembre de 1951, 
una segunda en junio de 1952 y una tercera en febrero de 1953.3 
Nunca publicó esas tres conferencias que siguen aún hoy inéditas. 
Pero, según los testimonios, motivaba las libertades que se permi- 
tía con las reglas sosteniendo que la reducción de la duración de 
las sesiones así como su ritmo menos frecuente tenían un efecto de 
frustración y de ruptura cuya acción era benéfica para el paciente. 
Se trataba de dialectizar la relación transferencial interrumpiendo 
la sesión sobre ciertas palabras significativas a fin de volver a lan- 
zar la eclosión del deseo inconsciente. 

Después de haber intentado teorizar esa técnica de la movilidad 
y haber puesto en tela de juicio cl ritual coagulado de las sesiones 
cronometradas, Lacan se vio obligado a cambiar de estrategia y a 
disimular la realidad de su práctica. Desde su creación, en efecto, 
la SEP se encontró en una situación difícil por el hecho de haber 
dejado de pertenecer a la IPA. Como sus miembros no se propo- 
nían ni un instante romper con la legitimidad freudiana, iniciaron 
inmediatamente negociaciones con vistas a una rápida reintegra- 
ción. Pero para conseguirla faltaba dar pruebas de que todos los 
didácticos de la ste obedecían a las reglas estándares de la dura- 
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ción de las sesiones. Sólo que todos sabían que Lacan no se some- 
tía a ellas. Estorbaba pues con su práctica el procedimiento de 
reintegración, puesto que ésta implicaba la evaluación por una co- 
misión de investigación de la normalidad del funcionamiento de la 
formación. 

En julio de 1953, Lacan tenía ya en su diván a un tercio de los 
alumnos de la SFP, o sea alrededor de unas quince personas. A ra- 
zón de cuatro sesiones semanales de una duración de cincuenta 
minutos, esos quince análisis didácticos hubieran debido represen- 
tar, en tiempo real, el equivalente a cincuenta horas de trabajo por 
semana. À lo cual se añadían los controles y la clientela privada, o 
sea, por lo menos, veinte horas de trabajo suplementarias. Esa ci- 
fra exorbitante —setenta horas de trabajo semanal— no corres- 
pondía por definición a ninguna realidad: era pues evidente que 
Lacan ganaba tiempo disminuyendo la duración de las sesiones. 
Ésta no pasaba de veinte minutos en promedio, lo cual quiere de- 
cir que las sesiones duraban entre diez y cuarenta minutos. En se- 
mejantes condiciones, la práctica de Lacan constituía un obstáculo 
por adelantado a toda posibilidad de afiliación de la SFP a la IPA.” 
Y como Lacan era el primero que deseaba la reintegración en el 
legitimismo freudiano, no podía ya, a partir de julio de 1953, sos- 
tener que la sesión de duración variable estuviera fundada. Por 
eso no publicó nunca las famosas conferencias pronunciadas en la 
SPP sobre ese tema que se había vuelto tabú. En el seno de la SFP, 
siguió practicando las sesiones de duración variable a la vez que 
afirmaba públicamente que había “normalizado” su práctica. 

Ya el 6 de agosto de 1953, en una larga carta a Michael Balint, 
explicó que después de haber hecho la experiencia de la duración 
variable, había abandonado esa técnica para someterse a las re- 
glas. Decía hasta qué punto sus “adversarios” trataban de hacerle 
daño dando a entender que hacía “sesiones cortas” y “análisis 
abreviados”. Contra esas pretendidas acusaciones afirmaba que 
sus curas duraban entre tres y cuatro años y que la frecuencia de 
las sesiones era la que estaba en uso en todas partes, en todo caso 
en la SFP. Recordaba que había pronunciado en la SFP conferencias 
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sobre la duración variable, pero que desde enero de 1953 había 
abandonado esa práctica. Después decía la importancia que otor- 
gaba a su comunicación sobre la palabra y el lenguaje, prevista 
para el 26 de septiembre, e invitaba a Balint a ir a Roma para es- 
cucharla. Finalmente, pedía a éste que efectuara para él algunas 
búsquedas: quería conseguir una edición inglesa de los Estudios 
sobre la histeria, “con el caso Anna O. por Breuer solo”, así co- 
mo Inbibiciones, síntomas, angustia. Para eso, adjuntaba a su 
carta un cheque que le había remitido un amigo inglés y para cu- 
ya suscripción había inscrito el nombre de Balint. Este detalle es 
interesante, pues revela un rasgo fundamental del comportamien- 
to de Lacan respecto del dinero: la costumbre de pagar lo que de- 
be con cheques, remitidos en general por pacientes, pero sin 
inscripción de ningún nombre a fin de que puedan ser cobrados 
por otras personas.? 

Fue en casa de los Masson, en el Tholonet, justo después de su 
boda con Sylvia, donde Lacan empezó a redactar las ciento cin- 
cuenta páginas de su “Discurso de Roma”.” Terminó ese trabajo 
“aprisa y corriendo” a fines del mes de agosto. Consciente de la 
importancia de su enseñanza y deseoso de ocupar el primer lugar 
en la nueva sociedad fundada por Lagache, se puso a buscar apo- 
vos alli donde pensaba poder encontrarlos: del lado de la institu- 
ción psiquiátrica, del partido comunista y de la Iglesia católica. A 
principios del mes de septiembre transmitió a Lucien Bonafé una 
copia de su exposición sin pedirle el menor comentario. Éste no se 
engañó y comprendió el mensaje: “Con ese gesto, Lacan quería 
llamar la atención de la dirección del Partido sobre su doctrina.”# 
En relación con la Iglesia, su actitud fue mucho más clara. En la 
Pascua de 1953, en pleno conflicto interno en la SPP, envió a su 
hermano una carta en la que reivindicaba entre líneas, y no sin 
equívoco, la pertenencia de su doctrina a la tradición cristiana. 
Subravaba que en aquella mitad del siglo todo dependía de la ma- 
nera en que los hombres se trataran a sí mismos durante cierto 
tiempo, en el terreno laico v tal vez más allá. Añadía también que 
la psicología ocupaba una posición “supereminente” desde la que 
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cada uno de sus partidarios sólo pensaba en precipitarse para con- 
currir a algún grande v general rebajamiento. Estaba casi solo, de- 
cta finalmente, en la enseñanza de una doctrina que permitía por 
lo menos al conjunto del movimiento conservar su arraigo en la 
gran tradición gracias a la cual el hombre no podría ser reducido 
a un objeto.” 

En realidad, Lacan no renunciaba a su ateísmo. Pero sabía que 
su manera de leer a Freud a la luz de la filosofía, y en una óptica 
no biológica, podía seducir a un buen número de católicos que no 
aceptaban el “materialismo” freudiano. Levendo a Lacan, tenían 
la impresión de encontrarse en un terreno conocido: el de la valo- 
ración cristiana de la persona humana.!” Además, la SFP era más 
acogedora que la SPP para las aspiraciones de los sacerdotes y de 
los cristianos deseosos de hacerse analistas. Muy a menudo, éstos 
no habían hecho estudios médicos v se sentían pues más a sus an- 
chas en la nueva sociedad de Lagache, dominada por un espíritu 
universitario, que en la de Nacht. Lacan lo sabía y por eso quería 
participar a su hermano las buenas intenciones cristianas de su en- 
señanza. Pero hizo todavía más. En septiembre, justo antes de irse 
a Roma, le escribió de nuevo. Le anunció su matrimonio con Syl- 
via y volvió a decirle la importancia que concedía a la religión. 
Después entró en el meollo de la cuestión: quería absolutamente 
conseguir una audiencia del Santo Padre para hablar con él del 
porvenir del psicoanálisis en la Iglesia. Pedía pues a Marc-Fran- 
çois que interviniera ante las autoridades competentes. La carta 
estaba redactada con todo el énfasis necesario. Lacan subravaba 
que el núcleo de su enseñanza se encontraba en Roma, donde se 
mostraría la importancia para el sujeto de la palabra y del lengua- 
je. Era en esa ciudad sagrada donde se proponía “llevar su home- 
naje al padre común”.!! 

Marc-Frangois fue muy sensible a esa declaración, y aunque 
no conocía a nadie a quien transmitir la petición en el círculo de 
Pío XII, pensó sinceramente que su hermano se había convertido a 
una enseñanza cristiana. Á sus ojos, Jacques seguía en el pecado 
por la vida que llevaba, pero ahora estaba salvado por su doctri- 
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na, donde se afirmaba finalmente un gran retorno a los valores 
de la espiritualidad católica. El encuentro en la cumbre no tuvo 
lugar. Por más que Lacan pasara por la embajada de Francia, se 
vio obligado a renunciar a su proyecto. Pío XII no le concedió la 
entrevista solicitada. A pesar de ello, fue a Castelgandolfo para 
asistir a una audiencia pública en compañía de Serge Leclaire y 
de Maryse Choisy.!? 

En el otoño de 1953 se encontraba en una situación bien extra- 
ña. En su vida profesional, disimulaba su práctica de las sesiones 
de duración variable haciendo como que estaba en la norma; en 
su vida privada, disimulaba a sus hijos del primer matrimonio la 
existencia de su segundo matrimonio y de su nueva familia; y en 
sus orientaciones ideológicas, hacía creer a su hermano que había 
vuelto a ser cristiano en el momento mismo en que intentaba esta- 
blecer un lazo con la dirección del partido comunista. Y fue en el 
corazón de ese embrollo donde empezó a elaborar un sistema de 
pensamiento que estaba en contradicción radical con sus maneras 
de vivir. En ese sistema, en efecto, Lacan concedía un privilegio 
absoluto a la elucidación de la relación del sujeto con la verdad. 

Sabemos ya que Lacan había tenido oportunidad, a través de 
su lectura de las obras de Delacroix, de descubrir la importancia 
del Curso de lingúística general de Ferdinand de Saussure. Más 
tarde, por el contacto con Pichon, siguió iniciándose en los descu- 
brimientos ginebrinos. Pero su verdadero percatarse del sistema 
saussureano, es decir, de los principios de la lingúística estructu- 
ral, data del encuentro con la obra de Claude Lévi-Strauss. Para 
Lacan, y para toda una generación filosófica que iba a tener su 
auge alrededor de los años cincuenta, la aparición en 1949 de 
Las estructuras elementales del parentesco!* fue un acontecimien- 
to central. 

Freud consideraba que el complejo de Edipo estaba inscrito en 
el corazón de la personalidad humana y que su estructura triangu- 
lar se encontraba en las culturas más diversas. Bajo su forma posi- 
tiva, remitía al deseo de muerte respecto del rival del mismo sexo 
y al deseo sexual por la persona del sexo opuesto; bajo su forma 
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negativa, al amor del progenitor del mismo sexo y a los celos 
respecto del progenitor de sexo opuesto. En esta perspectiva, la 
estructura triangular del complejo sacaba su eficacia de la prohi- 
bición del incesto. Dicho de otra manera, a los ojos de Freud esa 
prohibición era la condición de toda cultura: el incesto era un he- 
cho antisocial al que la humanidad había tenido que renunciar pa- 
ra poder existir. 

Queriendo dar a esa tesis una mejor consistencia, Freud se apo- 
yó en Tótem y tabú, publicado en 1912, en la fábula darwiniana 
de la horda primitiva y en los trabajos de James G. Frazer y de 
Robertson Smith referentes al totemismo. Mostró que el origen de 
la cultura se fundaba en un acto de parricidio: en la tribu mítica, 
el padre celoso y violento era muerto y comido por sus hijos du- 
rante una comida totémica. Presas de los remordimientos, éstos se 
habían negado entonces a tener relaciones sexuales con las muje- 
res liberadas y se habían apresurado a dictar leyes que prohibían 
el incesto. Así nació el primer principio de una organización social 
transmitida después de generación en generación. 

Como esa historia de banquete totémico tenía el aire de una ex- 
trapolación fantasmática, fue impugnada, a principios de los años 
veinte, por los antropólogos anglosajones que, sin embargo, se ha- 
bían mostrado favorables a la mayoría de las tesis freudianas so- 
bre el sueño y el simbolismo. Decepcionados por la debilidad de 
una argumentación que descansaba en la idea de un origen único 
de toda cultura e implicaba que éste fuese idéntico para todas las 
sociedades, reprocharon a Freud que siguiera siendo tributario de 
un evolucionismo ya rebasado por la antropología. 

Y, en efecto, apoyándose en Frazer, que había construido sus hi- 
pótesis a partir de un método deductivo con exclusión de todo 
contacto con el terreno, Freud cometía sin duda una doble falta. 
No sólo contradecía su propia postura que, por su lado, se funda- 
ba en la observación directa, sino que se entregaba a puras espe- 
culaciones, puesto que, como Frazer, no había ido nunca al 
terreno de las sociedades llamadas “primitivas” cuyo funciona- 
miento pretendía explicar a partir de los datos del psicoanálisis.!* 
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Bronislaw Malinowski fue el primero que entró en una polémi- 
ca que Jlevó a la elaboración, en antropología, de una doctrina 
funcionalista, y después culturalista. Nacido en Cracovia en 1884, 
marcado por la enseñanza de Ernst Mach, de Wilhelm Wundt y de 
Émile Durkheim, llegó a la teoría freudiana gracias a Seligman y a 
Rivers que habían aceptado ambos las nuevas hipótesis nacidas 
del descubrimiento del inconsciente. Anteriormente, en el otoño 
de 1917, había ido al terreno para compartir la vida de los habi- 
tantes de las islas Tobriand, en el Pacífico Sur: verdadero itinera- 
rio conradiano. Solo “en el corazón de las tinteblas”, se observó a 
sí mismo, tanto en los deseos eróticos que experimentaba por las 
mujeres indígenas como en la sensación de tener que enfrentarse 
con fuerzas instintuales comunes a todos los hombres.!> En ese 
contexto se persuadió de la futilidad de las hipótesis de Lucien 
Lévy-Bruhl sobre la mentalidad primitiva y renunció al postulado 
de una conciencia colectiva en provecho de un nuevo humanismo 
fundado en el análisis del hombre vivo. 

Cuatro años después de haber dejado su terreno, Malinowski 
se puso a revisar la doctrina freudiana. Había observado que, en- 
tre los tobriandeses, la existencia de una estructura social de tipo 
matrilineal conducía al no reconocimiento del papel del padre en 
la procreación: el hijo era concebido por la madre y por el espíri- 
tu del antepasado, mientras que el lugar ocupado por el padre 
permanecía vacío. En consecuencia, la figura de la ley estaba en- 
carnada por el tío materno sobre el que se concentraba la rivali- 
dad del niño. La prohibición del incesto se refería a la hermana y 
no a la madre. Malinowski no negaba la existencia de un “com- 
plejo nuclear”, pero afirmaba la variabilidad de éste en función 
de la constitución familiar propia de las diferentes formas de so- 
ciedades. 

Así hacía caducas las dos hipótesis freudianas del Edipo univer- 
sal y del parricidio original. La primera no se aplicaba sino a so- 
ciedades de tipo patrilineal y la segunda no daba cuenta de la 
diversidad de las culturas. En efecto, ninguna transición original 
de la naturaleza a la cultura puede explicar semejante diversidad. 


ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTO 307 


La reacción no se hizo esperar. Aunque Malinowski se había 
mostrado cuidadoso de conservar, revisándola, la conceptualidad 
vienesa, fue condenado sin apelación por el principal representan- 
te del legitimismo freudiano: Ernest Jones. En 1924, éste objetó 
que la ignorancia de la paternidad entre los tobriandeses no era si- 
no una denegación tendenciosa de la procreación paterna. Por 
consiguiente, el Edipo era efectivamente universal, puesto que el 
sistema matrilineal, con su complejo avuncular, expresaba me- 
diante la negatividad una tendencia edípica primordial reprimida. 

Las afirmaciones de Jones no hacían más creíbles las posiciones 
de Freud. El discípulo del maestro no era antropólogo y no había 
pasado nunca ningún tiempo en el terreno. En cuanto a sus inter- 
pretaciones, eran poco convincentes, puesto que se limitaban a 
una inversión abstracta de las hipótesis de Malinowski. 

La polémica resurgió en 1928 cuando Geza Roheim decidió po- 
ner a prueba las tesis de Malinowski. Durante una expedición, fi- 
nanciada en parte por Marie Bonaparte, se dirigió a Nueva 
Guinea, a la isla de Normanby cuyos habitantes presentaban, por 
su organización social, caracteres idénticos a los de los tobriande- 
ses. Pasó allí unos diez meses y llegó a conclusiones radicalmente 
contrarias a las de Malinowski. No sólo descubrió la importancia 
de un erotismo anal que éste no había querido ver, sino que mos- 
tró que “un hombre que ama a su hermana y mantiene con su tío 
una relación de rivalidad” se parece mucho al hombre edípico de 
las sociedades patrilineales. Por consiguiente, la existencia del 
complejo y su universalidad no dejaban ya duda a sus ojos.!° 

El debate sobre la antropología desembocaba así en un callejón 
sin salida. Los freudianos legitimistas mantenían la idea de un 
Edipo universal dejando creer que la prohibición del incesto había 
nacido de un sentimiento de horror común a la humanidad entera, 
v los culturalistas afirmaban la diversidad sin ver que la prohibi- 
ción del incesto dependía efectivamente de un principio universal- 
mente reconocido, incluso bajo una forma denegativa. 

Una vez más, las discusiones se habían desarrollado entre Viena 
y Londres para desplegarse después en el terreno de la antropolo- 
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gía norteamericana. En Francia no se produjo nada semejante. En 
el movimiento psicoanalítico parisino sólo Marie Bonaparte se 
apasionó, a título personal, por esos problemas. Por lo demás, 
aportó su apoyo a la vez a Malinowski y a Roheim. En cuanto a 
los etnólogos, no entraron en debate con el freudismo. 

Antes de 1950, el terreno del estudio de las sociedades llamadas 
primitivas se repartía en tres tendencias. Una primera corriente se 
ligaba a la antigua antropología física, heredada de Broca; una se- 
gunda estaba representada por los trabajos de Marcel Mauss don- 
de lo social se asimilaba a una simbólica; una tercera se definía 
como anticolonial y sensible al renacimiento de lo sagrado —en 
esa corriente se reunían Bataille, Leiris, Caillois y Rivet—. En ese 
contexto, Claude Lévi-Strauss iba a convertirse, en la Francia de 
la posguerra, en el verdadero fundador de la disciplina antropoló- 
gica en el sentido moderno del término. !” 

Lévi-Strauss empezó en 1949 por dar a la cuestión de la prohi- 
bición del incesto una iluminación nueva. En lugar de buscar la 
génesis de la cultura en una hipotética renuncia de los hombres a 
la práctica del incesto, o de oponer por el contrario a esa génesis 
el florilegio de la diversidad de las culturas, evitó con un rodeo 
esa bipolarización para mostrar que la prohibición cumplía el pa- 
so de la naturaleza a la cultura: “No es puramente de origen cul- 
tural ni puramente de origen natural”, escribía; “no es tampoco 
una dosificación de elementos compuestos tomados parcialmente 
de la naturaleza y parcialmente de la cultura. Constituye el gesto 
fundamental gracias al cual, por medio del cual, pero sobre todo 
en el cual, se cumple el paso de la naturaleza a la cultura. En este 
sentido, pertenece a la naturaleza, pues es una condición general 
de la cultura, y por consiguiente no hay que asombrarse de verla 
recibir de la naturaleza su carácter formal, es decir, la universali- 
dad. Pero también, en un sentido, es ya la cultura, actuando e im- 
poniendo su regla en el seno de fenómenos que no dependen en 
primer lugar de ella.”18 

Esta nueva expresión de la dualidad naturaleza/cultura llevaba 
a una revalorización del estudio de las sociedades. Y por lo de- 
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más, para señalar claramente la novedad de su postura, Lévi- 
Strauss volvió a tomar por cuenta propia el viejo término antro- 
pología, que había caído en desuso en Francia, dotándolo de un 
contenido social y cultural, como habían hecho antes que él los in- 
vestigadores anglosajones. Integró en ella la etnografía, definida 
como la primera etapa de un trabajo en el terreno, v la etnología, 
designada como la primera etapa de una reflexión sintética. En 
cuanto a la antropología, le asignó un papel centralizador: debía 
tomar como punto de partida los análisis producidos por los otros 
dos terrenos, a fin de sacar de ellos conclusiones teóricas válidas 
para el conjunto de las sociedades humanas. A la universalización 
de la prohibición del incesto correspondía un sistema de intercam- 
bios matrimoniales regulado por una organización estructural que 
escapa a la conciencia individual. En las estructuras elementales, 
hay prescripción estrecha con determinación obligatoria del cón- 
vuge: sólo pueden repetirse alianzas análogas a aquellas formadas 
anteriormente por los ascendientes. En las estructuras complejas 
—las de las sociedades occidentales actuales—, la prescripción es 
más amplia: hay libre elección dentro del límite indicado por la 
prohibición. 

Para pensar la universalización de la prohibición del incesto, 
era preciso a la vez adjuntarle un sistema de parentesco coheren- 
te y ensanchar la mirada dirigida a ella por la ciencia. De donde 
la reactualización por Lévi-Strauss del término antropología co- 
mo modelo de una comprensión sintética de las instituciones hu- 
manas.!? 


Jacques Lacan conoció a Claude Lévi-Strauss hacia 1949 durante 
una cena organizada por Alexandre Koyré. Aquella noche perma- 
neció silencioso mientras miraba a los que lo rodeaban con extre- 
ma intensidad.“% Muy pronto, entre los dos hombres se anudaron 
lazos de amistad que tuvieron por prenda el gusto pronunciado 
que uno y otro tenían por las obras de arte. Cuando Lévi-Strauss 
se separó de su segunda mujer y necesitó dinero, vendió su colec- 
ción de objetos indios. Lacan le compró la mitad: “Fuimos muy 
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amigos durante algunos años”, subraya Lévi-Strauss. “fbamos con 
los Merleau-Ponty a comer a Guitrancourt donde él tenía una ca- 
sa. Cuando mi mujer y vo quisimos encontrar un retiro en el cam- 
po, Lacan acababa de comprar un coche DS que tenía ganas de 
correr. Salíamos los cuatro de expedición, era muy alegre. ¡Había 
que ver a Lacan desembarcando en un hotel lamentable de sub- 
prefectura y ordenando desde lo alto de su majestad imperial que 
le preparasen un baño! No hablábamos mucho de psicoanálisis o 
de filosofía; más bien de arte v de literatura. Tenía una cultura 
muy vasta, compraba cuadros y obras de arte; eso ocupaba un lu- 
gar en nuestras conversaciones.”?! 

Claude Lévi-Strauss conocía a Merleau-Ponty desde 1930. 
Aquel año habían cumplido juntos, en el liceo Janson-de-Sailly, el 
cursillo previo a la “agregación”. Cuando volvieron a verse, quin- 
ce años más tarde, en el transcurso del invierno 1944-1945, inter- 
cambiaron sus impresiones sobre la vida intelectual parisina 
durante la Ocupación. El etnólogo, que había pasado varios años 
en Estados Unidos, se informó del porvenir del existencialismo, y 
el filósofo explicó su intención de restaurar la antigua metafísi- 
ca.?? Merleau-Ponty conocía ya a Lacan. Se había cruzado con él 
en varias ocasiones en casa de Louise y de Michel Leiris durante 
las famosas fiestas de la posguerra en las que se reunían Sartre, 
Beauvoir y Camus. En 1944, los lazos se hicieron todavía más es- 
trechos cuando Suzanne, la mujer del filósofo, se ocupó de reinte- 
grar a los deportados a una vida normal. Había hecho estudios 
médicos, después se había especializado en pediatría. Lacan le 
propuso avudarla a pasar el examen para un Certificado de Estu- 
dios Superiores de psiquiatría y le sugirió que tomara por tema del 
trabajo de fin de estudios la cuestión de la neurosis concentracio- 
naria. Para iniciarla en la nosología, le regaló un ejemplar dedica- 
do de su tesis.?? De esos encuentros nació una sólida amistad 
entre las dos parejas: Suzanne, Sylvia, Jacques y Maurice. 

En esa época, Lacan seguía interesándose en la historia del na- 
zismo. Por su amigo, Jean Delay. que había sido experto en el tri- 
bunal de Nuremberg, había tenido conocimiento de la historia de 
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Rudolf Hess. Hizo pues el proyecto de redactar un artículo para la 
revista Critique sobre el “caso”. Finalmente renunció a él.24 

En 1948, Lévi-Strauss volvió a encontrarse con Merleau-Ponty 
después de haber vuelto por tres años a Estados Unidos. Presentó 
su tesis sobre Las estructuras elementales del parentesco, después 
sufrió dos fracasos en la elección del Collége de France. Llamado 
por Rivet para ser subdirector del Museo del Hombre, conoció 
entonces a Michel Leiris y levó su obra con deleite. En una cena 
en casa de Lacan, conoció a la que iba a convertirse en su tercera 
mujer: Monique Roman. Era amiga de Sylvia y frecuentaba a los 
Leiris. Durante algún tiempo, antes de casarse, Lévi-Strauss y ella 
vivieron en la calle Notre-Dame-de-Lorette. Una noche, cuando 
estaban acabando de cenar, vieron desembarcar a Lacan de impro- 
viso. À la vista de las sobras de hogaza abandonadas en los platos, 
éste no pudo retenerse: ¡las devoró sin ningún control bajo la mi- 
rada estupefacta de sus anfitriones! 

Ese comportamiento extraño no impidió a Lacan integrarse en 
la intelligentsia parisina de la posguerra que lo respetaba por su 
talento, su originalidad y su erudición. No obstante, si era apre- 
ciado, seguía sin ser comprendido. Y sufría de comprobar que sus 
trabajos seguían siendo juzgados oscuros por aquellos de quienes 
tomaba tantos conceptos: esos trabajos, subraya Lévi-Strauss, 
“habría que comprenderlos. Y he tenido siempre la impresión que 
para sus fervientes oyentes, ‘comprender’ no quería decir lo mis- 
mo que para mí. Yo habría necesitado cinco o seis lecturas. Ha- 
blábamos de eso a veces, Merleau-Ponty y yo, concluyendo que 
nos faltaba tiempo.” > 

La lectura que hizo Lévi-Strauss de la obra freudiana no debía 
nada, por lo demás, a la que efectuaba Lacan. Había sido en el li- 
ceo, en la clase de filosofía, donde el futuro etnólogo se había ini- 
ciado por primera vez en el descubrimiento vienés. El padre de 
uno de sus camaradas, Marcel Nathan, había traducido ciertos 
textos de Freud en colaboración con Marie Bonaparte. Un día, dio 
a leer al joven amigo de su hijo la Introducción al psicoanálisis. 
Más tarde, durante su estancia en Estados Unidos, Lévi-Strauss 


312 ÉLISABETH ROUDINESCO 


frecuentó el medio psicoanalítico neoyorquino. Después conoció a 
Raymond de Saussure cuando fue consejero cultural en Nueva 
York. 

En los artículos que dedicó al descubrimiento freudiano a partir 
de 1949, comparaba la técnica de curación chamanista con la cu- 
ra psicoanalítica. En la primera, decía en sustancia, el hechicero 
habla y provoca la abreacción, es decir, la liberación de los afectos 
del enfermo, mientras que en la segunda ese papel recae en el mé- 
dico que escucha en el interior de una relación en la que es el en- 
fermo el que habla. Más allá de esa comparación, Lévi-Strauss 
mostraba que, en las sociedades occidentales, tendía a constituirse 
una mitología psicoanalítica que hacía el oficio de sistema de in- 
terpretación colectiva: “Se ve aparecer entonces un peligro consi- 
derable: que el tratamiento, lejos de desembocar en la resolución 
de una perturbación precisa, siempre respetuosa del contexto, se 
reduzca a la reorganización del universo del paciente en función 
de las interpretaciones psicoanalíticas.”?6 Si la curación sobrevie- 
ne así por la adhesión de una colectividad a un mito fundador, el 
cual actúa como un sistema de reorganización estructural, eso sig- 
nifica que ese sistema está dominado por una eficacia simbólica. 
De donde la idea sugerida en la Introducción a la obra de Marcel 
Mauss de que lo que llaman inconsciente no sería acaso sino un 
lugar vacío donde se cumpliría la autonomía de la función simbó- 
lica: “Los símbolos son más reales que lo que simbolizan, el signi- 
ficante precede y determina al significado.”?” 

Se comprende el choque que experimentó Lacan ante la lectura 
de Las estructuras elementales del parentesco y de los diversos ar- 
ticulos de Lévi-Strauss: “Si pudiera caracterizar el sentido en que 
he sido sostenido y llevado por el discurso de Claude Lévi-Strauss, 
diría que fue en el acento que puso —espero que no declinará la 
amplitud de esta fórmula a la que no pretendo reducir su investi- 
gación sociológica o etnografica— sobre lo que llamaré la función 
del significante, en el sentido que tiene este término en lingúística, 
en cuanto que el significante, no diré sólo que se distingue por sus 
leves, sino que prevalece sobre el significado al que las impone.”78 
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No sólo las hipótesis del etnólogo hacían volar en pedazos la 
noción de familia en provecho de la de parentesco, sino que per- 
mitían pensar de nuevo el universalismo edípico establecido por 
Freud no ya fundándolo en el sentimiento de un miedo “natural” 
al incesto, sino sobre la existencia de una función simbólica enten- 
dida como ley de la organización inconsciente de las sociedades 
humanas. Con la entrada en escena del pensamiento levistraussia- 
no, Lacan encontraba por fin la solución teórica a una refundición 
de conjunto de la doctrina freudiana. En esa refundición, el in- 
consciente escapaba en gran parte a la impregnación biológica en 
que lo había anclado Freud, en la recta línea de la herencia del 
darwinismo, para quedar designado como una estructura de len- 
guaje; el Ich se evadia de todas las concepciones psicológicas cons- 
truidas por los neofreudianos y se encontraba escindido entre un 
yo terminal [moi] y un yo sujeto [je], el primero de los cuales se 
convertía en el lugar de las ilusiones de lo imaginario y el segundo 
en el vehículo de una palabra. Finalmente, el complejo de Edipo se 
desprendía de un universal natural para entrar en el marco de un 
universal simbólico: “El universal simbólico”, subraya Lacan, “no 
tiene en absoluto necesidad de esparcirse en la superficie de toda 
la tierra para ser universal. Por lo demás, no hay nada, que yo se- 
pa, que haga la unidad mundial de los seres humanos. No hay na- 
da que sea concretamente realizado como universal. Y sin 
embargo, apenas se forma un sistema simbólico, es desde ya, de 
derecho, universal como tal [...]. Lévi-Strauss teme que bajo la 
forma de la autonomía del registro simbólico reaparezca enmasca- 
rada una trascendencia ante la cual, en sus afinidades, en su sensi- 
bilidad, no siente sino temor y aversión. En otros términos, teme 
que después de que hemos echado a Dios por una puerta, lo haga- 
mos entrar por la otra.”?? 

La primera etapa de la elaboración por Lacan de un sistema de 
pensamiento que hemos calificado de relevo ortodoxo del freudis- 
mo?" empezó en plena crisis de la SPP con una exposición presen- 
tada el 4 de marzo de 1953 en el Colegio Filosófico sobre “El 
mito individual del neurótico” (o “Poesía y verdad en la neuro- 
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sis”), en la que se utilizaba por primera vez la expresión nombre- 
del-padre. Prosiguió el 8 de julio en la conferencia sobre “Lo Sim- 
bólico, lo Real y lo Imaginario”, donde Lacan situaba por primera 
vez su postura bajo el signo de una vuelta a los textos freudianos 
subrayando por lo demás que fechaba ese gesto de retorno en el 
año de 1951. Floreció en Roma, el 27 de septiembre, en “Función 
y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, donde se 
encontraba asentada una verdadera teoría estructural de la cura. 
Se prolongó después en los dos seminarios de los años 1953-1954 
v 1954-1955, consagrados uno a “Los escritos técnicos de Freud”, 
el otro al “Yo [moi] en la teoría de Freud y en la técnica del psi- 
coanálisis”. Finalmente, se terminó con la conferencia pronuncia- 
da en Viena el 7 de noviembre de 1955, donde Lacan incluía su 
gesto de retorno en el título mismo de su exposición: “La cosa 
freudiana o el sentido de un retorno a Freud”. 

En “El mito individual del neurótico”, Lacan comparaba el re- 
lato hecho por Freud del caso del “hombre de las ratas” con la 
autobiografía de Goethe, Poesía y verdad.*! A través de un co- 
mentario pesado y oscuro de esos dos textos, volvía, de manera 
obsesionante, a una temática que le era querida desde 1936: la del 
estadio del espejo y de la declinación de la función paterna. Pero 
volvía a visitarla para efectuar una revisión estructural de la no- 
ción de complejo de Edipo. Se trataba de leer el complejo como 
un mito y de sustituir el sistema triangular con un sistema cuater- 
nario. Como primer elemento del sistema, Lacan designaba la 
función simbólica, subravando que en la familia moderna se iden- 
tificaba con una función paterna: función ejercida por un padre 
humillado, patógeno y discordante, dividido entre una nomina- 
ción (el nombre del padre) v una realidad biológica. Segundo ele- 
mento del sistema, la relación narcísica, dividida a su vez en dos 
polos: el yo terminal [oil y el sujeto. “¿Qué es el yo sino una co- 
sa que el sujeto experimenta primero como extraña en el interior 
de si? [...] El sujeto tiene siempre así una relación anticipada con 
su propia realización, que lo empuja a su vez al plano de una pro- 
funda insuficiencia v atestigua en él una profunda resquebrajadu- 
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ra, un desgarramiento original, una ‘derreliccién’, para volver a un 
término heideggeriano.” #2 

Después de haber definido así tres elementos del sistema —la 
función paterna, el yo [moi] y el sujeto—, Lacan hacía intervenir 
como cuarto “coparticipe” [partenaire] la experiencia de la muer- 
te, “constitutiva de todas las manifestaciones de la condición hu- 
mana”, pero captable muy especialmente en la vivencia del 
neurótico. En esa expresión entraban a la vez la noción freudiana 
de pulsión de muerte, la concepción hegeliano-kojeviana de la lu- 
cha a muerte y una visión heideggeriana del ser para la muerte. 
Pero era a Freud, hombre de las Luces y gran lector de Goethe, a 
quien Lacan rendía homenaje por haber sabido anunciar la finali- 
dad trágica de la condición humana. 

Tres años más tarde, en 1956, durante una conferencia de Lévi- 
Strauss dedicada a las relaciones entre la mitología y los rituales, 
Lacan intervenía para subrayar de qué manera él había aplicado, 
en 1953, la rejilla de las estructuras del parentesco: “Intenté casi 
inmediatamente y con, me atrevo a decirlo, pleno éxito, aplicar 
esa rejilla a los síntomas de la neurosis obsesiva; y especialmente 
al admirable análisis que dio Freud del ‘hombre de las ratas” [...]. 
Llegué hasta poder formalizar estrictamente el caso según una fór- 
mula dada por Claude Lévi-Strauss, por la cual un a primero aso- 
ciado a un b, mientras un c se asocia a un d, resulta, en la segunda 
generación, cambiar con él su coparticipe, pero no sin que subsis- 
ta un residuo irreductible bajo la forma de la negativización del 
grupo: donde se lee lo que yo diría el signo de una especie de im- 
posibilidad de la total resolución del problema del mito.” 

En su comentario de 1953 al “hombre de las ratas”, Lacan utili- 
zaba sin decirlo la descripción hecha por Lévi-Strauss de los siste- 
mas Crow-Omaha (idénticos a los de nuestras sociedades), según 
los cuales los retoños de un matrimonio contraído por un clan À 
en un clan B no pueden contraer un matrimonio análogo durante 
cierto número de generaciones. Se trata aquí de una prohibición 
extendida, es decir, de un modelo de estructuras complejas donde 
cada alianza debe ser diferente de las alianzas precedentes. Así las 
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alianzas de las generaciones anteriores especifican negativamente 
los matrimonios posibles. Por el contrario, en la prescripción estre- 
cha (estructuras elementales), hay especificación positiva de los 
matrimonios lícitos, puesto que las alianzas precedentes deben re- 
petirse de manera análoga. Los dos tipos de sistema, el elemental y 
el complejo, son sin embargo traducibles en un mismo lenguaje. En 
la medida en que las prohibiciones del sistema complejo son las 
imágenes negativas de prescripciones positivas, los dos tipos de sis- 
tema se reducen a una unidad: la estructura es la misma.34 


A partir de ahí, dos elementos de la historia de Ernst Lanzer, apo- 
dado por Freud “el hombre de las ratas”, retenían la atención de 
Lacan: una elección matrimonial por una parte, un asunto de deu- 
das por otra. 

El padre del paciente, Heinrich Lanzer, había contraído un día 
una deuda de juego, y después había sido salvado de la deshonra 
por un amigo que le había prestado la suma necesaria para el pago. 
Sin duda, la suma no fue nunca reembolsada: “Después de su servi- 
cio militar”, escribe Freud, “el padre trató de encontrar a aquel 
hombre, pero no lo logró (¿le reembolsó alguna vez?)”33 Por otra 
parte, antes de su matrimonio, Heinrich había amado a una mujer 
pobre. Pero había sido con una mujer rica, llamada Rosa, con la 
que se había casado: será la madre de Ernst. 

Cinco años después de la muerte de Heinrich, acaecida en 
1899, esos dos elementos —la deuda y el asunto del matrimo- 
nio— tuvieron un papel importante en la organización de la neu- 
rosis obsesiva de Ernst. En 1905, con veintisiete años de edad y 
enamorado de una mujer pobre llamada Gisela, rechazó el proyec- 
to de su madre de hacer que se casara con una mujer rica. Dos 
años más tarde, durante el verano de 1907, habiendo perdido sus 
anteojos de pinza durante unas maniobras militares, telegrafió a 
su Óptico de Viena para pedir otros a vuelta de correo. A los dos 
días, recuperó los anteojos por intermedio de su capitán, que le 
anunció que los gastos de correo debían reembolsarse a un tenien- 
te, vigilante del puesto. 
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Enfrentado a la obligación de reembolsar, Ernst tuvo un com- 
portamiento casi delirante alrededor del tema obsesivo del pago de 
la deuda. Y eso tanto más cuanto que el episodio de la pérdida de 
los anteojos seguía de cerca a otro acontecimiento dramático. En 
julio de 1907 había escuchado al capitán contarle la historia de un 
suplicio oriental que consistía en obligar al prisionero a desnudarse 
y ponerse después de rodillas, sobre la tierra, con la espalda encor- 
vada. Sobre las nalgas del hombre se fijaba entonces, por medio de 
una correa, una gran cazuela perforada en la que se agitaba una ra- 
ta. Privada de alimento y excitada por una barra calentada al rojo 
en el fuego, el animal trataba de huir de la quemadura v penetraba 
en el recto del supliciado infligiéndole sangrientas heridas. Al cabo 
de media hora, moría asfixiada al mismo tiempo que él. 

Tal era el hombre, obsesionado por la tortura de las ratas, que 
entró en el gabinete de Freud el 1? de octubre de 1907. Iba a con- 
vertirse, con “Dora”, el “hombre de los lobos”, el “pequeño Hans” 
y el presidente Schreber, en uno de los grandes casos de los Cinco 
psicoanálisis. 

Aplicando a esa historia la rejilla de las estructuras complejas, 
Lacan pretendía mostrar cómo se transmite de una generación a 
otra, bajo la forma de especificación negativa, la imposibilidad de 
contraer alianzas análogas a las contraídas anteriormente. Entre 
los elementos presentes en la vida del padre y aquellos presentes 
en la vida del hijo, hay sin duda repetición de una misma estructu- 
ra significante. Pero, de una generación a otra, los elementos que 
la componen están organizados de manera diferente. El padre se 
casa con una mujer rica, el hijo se casa con una mujer pobre. El 
padre no logra pagar la deuda, el hijo la reembolsa. En ese proce- 
so de repetición en que se actualizan unas diferencias, el paso de 
una generación a la otra se efectúa al precio de una neurosis. Lo 
que Lacan llama el mito individual del neurótico no es pues otra 
cosa que una estructura compleja mediante la cual cada sujeto se 
encuentra relacionado con una constelación original cuyos ele- 
mentos permutan y se repiten de generación en generación, tal co- 
mo el memorial de una historia genealógica. 
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Esa historia es la del hombre moderno, es decir del hombre de 
nuestra civilización moderna, marcado por la declinación ineluc- 
table de los ideales de la Familia paterna. Se ve aquí cómo Lacan 
lee a Freud en los años cincuenta. Empieza por interpretar las tesis 
freudianas a la luz de una rejilla levistraussiana, para añadir des- 
pués sus propias hipótesis que no figuran ni en el corpus freudia- 
no, ni en los textos de Lévi-Strauss. Así es como, partiendo de las 
estructuras complejas, inventa una estructura cuaternaria, com- 
puesta de nociones ya elaboradas antes de la guerra pero reactua- 
lizadas bajo nuevas categorías. 

Freud había captado la existencia de un proceso inconsciente de 
repetición de elementos no análogos, transmitido por identifica- 
ción de una generación a otra, y había situado el proceso en el in- 
terior de una organización edípica de la familia. Pero, al tratar de 
dar una dimensión universal a su sistema edípico, no había resuel- 
to el problema de la relación de ese universal con la multiplicidad 
de las culturas. De donde la fabricación del bello mito de Totem y 
tabú que, en lugar de explicar el proceso, ilustraba la manera en 
que toda sociedad humana —y el propio Freud— trata de contar 
su historia a través de un ámbito imaginario colectivo. 

En 1938, a través de Maurras y Comte, Lacan criticaba ya ex- 
plícitamente el edipianismo freudiano. Mostraba que éste había 
nacido de una crisis de la sociedad occidental organizada alrede- 
dor de una nueva bipolarización de las categorías de masculino y 
de femenino. Quince años más tarde, después de haber abandona- 
do la noción de “crisol familiar” y de haber pasado por la de los 
“pequeños grupos”, hacía estallar el sistema del complejo de Edi- 
po. Lévi-Strauss había logrado reducir la organización del paren- 
tesco a un principio único del que hacía derivar la infinita 
variedad de los particularismos. Esto le evitaba perderse, como los 
culturalistas, en una multiplicidad de explicaciones particulares. 
De esa inversión de la perspectiva, Lacan tomaba nota al llamar 
función simbólica al principio inconsciente único alrededor del 
cual era posible organizar la multiplicidad de las situaciones parti- 
culares de cada sujeto. Y no nos asombrará que haya hecho de esa 
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estructura un mito, y de ese sujeto un neurótico. Para él, se trata- 
ba a la vez de valorizar una lectura científica y racional de la doc- 
trina freudiana, y de acentuar su carácter subversivo. 

Nacido en una crisis de la sociedad occidental, el psicoanálisis 
no puede en ningún caso convertirse, en la visión lacaniana, en el 
instrumento de una adaptación del hombre a la sociedad. Puesto 
que nació de un desorden del mundo, está condenado a vivir en el 
mundo pensando el desorden del mundo como un desorden de la 
conciencia. Y por eso, en el momento mismo en que Lacan enun- 
ciaba ese principio de que todo sujeto se determina por su perte- 
nencia a un “orden” simbólico, adelantaba otra tesis según la cual 
el reconocimiento de esa pertenencia es para el sujeto fuente de un 
desgarramiento original y de una ineluctable neurosis. 

Á ese asentamiento de un sistema estructural correspondía la 
instauración de una tópica compuesta por los tres términos: lo 
simbólico, lo imaginario y lo real. Antes de la guerra, Lacan había 
tomado las dos primeras nociones de Wallon. En 1953, asociadas 
por vez primera a lo real, éstas tomaban un valor diferente. Bajo 
la categoría de lo simbólico, Lacan hacía entrar toda la refundi- 
ción sacada del sistema levistraussiano: el inconsciente freudiano 
era pensado de nuevo como el lugar de una mediación compara- 
ble a la del significante en el registro de la lengua. Bajo la catego- 
ría de lo imaginario se situaban todos los fenómenos ligados a la 
construcción del yo: captación, anticipación, ilusión. Finalmente, 
bajo la categoria de lo real se introducía lo que Freud había llama- 
do realidad psíquica, es decir, el deseo inconsciente y sus fantasías 
conexas. Según Freud, esa realidad presenta una coherencia com- 
parable a la realidad material y, de hecho, toma el valor de una 
realidad tan constituvente como la realidad exterior, hasta el pun- 
to por lo demás de tomar su lugar. 

En el concepto lacaniano de real intervenía esa definición freu- 
diana de la realidad psíquica, pero se añadía una idea de morbi- 
dez, de “resto” o de “parte maldita”, tomada sin decirlo de la 
ciencia heterológica de Bataille. De donde una formidable torsión. 
Allí donde Freud construía una realidad subjetiva fundada en el 
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fantasma, Lacan pensaba una realidad deseante excluida de toda 
simbolización e inaccesible a todo pensamiento subjetivo: sombra 
negra o espectro que escapa a la razón. 

Fue en su “Discurso de Roma” donde Lacan integró una doctri- 
na de la cura a su sistema estructural. Contrariamente a las otras 
dos exposiciones, que eran simples conferencias, ese discurso era 
un verdadero texto redactado en un admirable estilo barroco. Vol- 
viendo a los dos términos del sofisma de los prisioneros —el tiem- 
po para comprender y el momento de concluir—, Lacan legitimaba 
de manera indirecta la noción de sesión de duración variable. En 
la cura, decía en sustancia, el analista ocupa el lugar del director 
de la penitenciaría. Promete a su paciente una libertad invitándole 
a resolver, como la Esfinge con Edipo, el enigma de la condición 
humana. Sin embargo, el director queda burlado en su propio te- 
rreno: ha prometido la libertad a un solo preso, pero se va a ver 
obligado a concedérsela a los otros dos. Dicho de otra manera, 
el analista es en efecto el dueño de esa verdad cuyo progreso es el 
discurso del sujeto, pero su dominio está limitado por dos fronte- 
ras. Por una parte, no puede nunca prever lo que será el tiempo 
para comprender de cada sujeto; por la otra, es prisionero él mis- 
mo de un orden simbólico. Si el hombre habla porque el símbolo 
lo ha hecho hombre, el analista no es sino un “supuesto amo”, 
que actúa a la manera de un escriba. Es un práctico de la función 
simbólica: Lacan dirá más tarde que es sujeto supuesto saber. En 
todo caso, descifra una palabra como el comentador añade un co- 
mentario a un texto original. 

Aquí interviene la función del apresuramiento. Para que el anali- 
zante se vea conducido al camino de la verdad sin tomar como 
punto de referencia una duración fija que correría el riesgo de ser- 
virle de escapatoria, el analista debe precederlo mediante un acto. 
De esta manera, actúa como un preso cualquiera que permite a 
otro preso deducir su decisión de la que supone ser la de su vecino. 

Así es como Lacan respondía de manera disimulada a sus acu- 
sadores: más vale concluir “demasiado pronto” que dejar al pa- 
ciente concluir “demasiado tarde” y empantanarse en una palabra 
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vacía. En esa perspectiva, la puntuación tiene como objetivo hacer 
que el sujeto dé a luz una palabra verdadera reduciendo el tiempo 
para comprender al momento de concluir: “No diríamos todo es- 
to”, subrayaba Lacan, “si no estuviésemos convencidos de que exp” 
rimentando en un momento, llegado a su conclusión, de nuestra 
experiencia, lo que se ha llamado nuestras sesiones cortas, hemos 
podido sacar a luz en tal sujeto masculino fantasías de embarazo 
anal con el sueño de su resolución por medio de una cesárea, en 
un plazo en el que de otro modo hubiéramos seguido reducidos a 
escuchar sus especulaciones sobre el arte de Dostoievski. 36 

Observemos que Lacan hablaba de esa técnica en pasado, como 
para dar a entender claramente a sus oyentes que la reivindicaba 
en un plano teórico, pero que la había abandonado. Todo el mun- 
do sabía, sin embargo, que seguía en esa vía, sin decirlo y a la vez 
diciéndolo. 


II 


Vibrante homenaje a Martin Heidegger 


Así COMO en los años treinta la obra de Heidegger había sido cele- 
brada con entusiasmo por los filósofos franceses que la leían en la 
prolongación de las interrogaciones planteadas por Husserl, así a 
partir de 1945 esa obra fue objeto de una sospecha debida a la 
adhesión del filósofo al nazismo, especialmente durante el período 
llamado del “Rectorado” (1933-1934). En mayo de 1945, tres se- 
manas después de la entrada de las tropas francesas en Friburgo de 
Brisgau, la casa de Heidegger fue puesta en la lista negra. En julio 
empezó un largo proceso de depuración que debía terminar, en 
enero de 1946, con un retiro forzoso y una prohibición de enseñar. 

Karl Jaspers desempeñó un papel importante en la aplicación 
de esa sanción. Heidegger por lo demás había reclamado que se 
tomase en cuenta la opinión de su antiguo amigo. En cuanto a és- 
te, a pesar de su deseo de callarse, no pudo escabullirse, y en di- 
ciembre de 1945 redactó un informe donde hacía aparecer la 
complejidad del compromiso hitleriano de Heidegger, sin abordar 
no obstante la cuestión de la relación posible entre el nazismo y el 
heideggeri: nismo. À propósito de la acusación de antisemitismo, 
recordaba dos acontecimientos. En 1931, Heidegger había hecho 
expulsar de la universidad a un docente judío, Eduard Baumgar- 
ten, el cual se había postulado para un empleo de asistente con él. 
En su lugar había hecho nombrar a otro docente judío, Werner 
Brock, cuyas ideas le convenían. Pero en 1933 Heidegger había re- 
mitido a la asociación de los profesores nazis de Gotinga la copia 
de un informe donde podía leerse esto: “Baumgarten proviene por 
su giro de espíritu y por sus afinidades del círculo de intelectuales 
liberales- demócratas de Heidelberg que gravitan alrededor de 
Max Weber [...]. Después de haber llegado conmigo, frecuentó 


323 


324 ÉLISABETH ROUDINESCO 


muy activamente al judío Fraenkel que trabajó en otro tiempo en 
Gotinga y que acaba de ser revocado de esa universidad.”! Esa de- 
nuncia no impidió a Heidegger proteger a Werner Brock de las 
persecuciones que hubiera podido sufrir. De esta actitud, Jaspers 
concluía que el filósofo no era sin duda antisemita en 1920, pero 
que había empezado a serlo a partir de 1933: “Eso no excluye”, 
añadía, “que, como yo supongo, el antisemitismo, en otros casos, 
chocase con su gusto y su conciencia.”? Después, sin dejar de re- 
comendar que Heidegger pudiera recibir una pensión para la pro- 
secución y la publicación de sus trabajos, preconizaba una 
suspensión de enseñanza durante algunos años, con reexamen de 
la situación en función de las obras publicadas entre tanto. Final- 
mente, hacía del hombre un retrato pertinente: “Heidegger es una 
potencia importante, no sólo por el valor de una concepción filo- 
sófica del mundo, sino también en el manejo de los instrumentos 
especulativos. Tiene un órgano filosófico cuyas percepciones son 
interesantes, aunque en mi opinión esté increíblemente desprovis- 
to de sentido crítico y esté alejado de la ciencia verdadera. Actúa a 
veces como si la seriedad del nihilista se aliara en él con la mista- 
gogia de un mago. En el flujo de su especificidad lingüistica puede 
ocasionalmente, de manera secreta e imponente, tocar el nervio de 
la actividad filosofante. En esto, que yo sepa, es tal vez el único 
entre los filósofos alemanes contemporáneos. Por eso es urgente 
desear y exigir que siga estando en situación de trabajar y de escri- 
bir lo que pueda.”> 

Aun antes de que se pusiera en marcha ese procedimiento, el 
debate sobre la adhesión de Heidegger al nazismo quedaba abier- 
to en Francia por Jean-Paul Sartre, que lanzó en diciembre de 
1944 su famosa conminación: “Heidegger era filósofo mucho an- 
tes de ser nazi. Su adhesión al hitlerismo se expresa por el miedo, 
el arribismo tal vez, seguramente el conformismo: no es hermoso, 
lo admito. Sólo que eso basta para invalidar vuestro hermoso razo- 
namiento: “Heidegger”, decís, ‘es miembro del partido nacional-so- 
cialista, luego su filosofía debe ser nazi.’ No es eso: Heidegger no 
tiene carácter, ésa es la verdad. ¿Os atreveréis a concluir de ello que 
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su filosofía es una apología de la cobardía? ¿No sabéis que a los 
hombres les sucede no estar a la altura de sus obras? ”* 

Un año más tarde, el 28 de octubre de 1945, Sartre daba su fa- 
mosa conferencia titulada “El existencialismo es un humanismo”, 
en la que vulgarizaba su filosofía de la libertad a partir de las tesis 
enunciadas en El ser y la nada. En ese impulso abría las columnas 
de Les Temps Modernes al debate sobre el compromiso político 
de Heidegger. Entre 1946 y 1947 se publicaron numerosos artícu- 
los a ese propósito, entre ellos los de Maurice de Gandillac, Frédé- 
ric de Towarnicki, Karl Lówith, Éric Weil y Alphonse de Waelhens. 
A los que se añadieron un largo texto de Koyré sobre la evolución 
del pensamiento de Heidegger, publicado en Critique en 1946, y 
otro, más tardío, de Georges Friedmann publicado en 1953.5 

La cuestión planteada por cada uno era la siguiente: ¿era impu- 
table la posición política del filósofo al error pasajero de un hom- 
bre que hubiera sido engañado o se hubiera engañado, o bien era 
el desenlace de una orientación filosófica que, al poner en honor 
el reencuentro del hombre con las raíces de su desgarramiento y 
de su “ser-para-la-muerte”, había acabado por encontrar en el ni- 
hilismo nazi la doctrina de la salvación que convenía a su interro- 
gación? Todos los artículos de la posguerra intentaban aportar 
una respuesta a esa pregunta. Unos sostenían que el compromiso 
heideggeriano era un “accidente” que no mellaba en nada la obra 
del filósofo. Otros afirmaban por el contrario que ese compromi- 
so se arraigaba en un fondo idéntico a aquel donde se había ali- 
mentado el nazismo. 

A propósito de esto, Friedmann observaba justificadamente que 
el filósofo no había admitido nunca las tesis del racismo biológi- 
co: “Precisemos de todas formas”, escribía, “que no introdujo 
nunca en su enseñanza la justificación del ‘biologismo’ nazi y cayó 
después rápidamente en una semidesgracia. Pero un examen im- 
parcial de los hechos muestra que, lejos de afirmar su resistencia 
al régimen (resistencia cuyo efecto moral e incluso político hubie- 
ra sido considerable), tuvo principalmente, hasta la caída de Hi- 
tler, la prudente preocupación de hacerse olvidar.”6 
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Mientras se desplegaba la polémica, un joven filósofo intervino 
en el deba:e de manera diferente. Nacido en 1907 y originario de 
la región de la Creuse, a Jean Beaufret le gustaba evocar su “in- 
fancia en zuecos” que había hecho de él, decía, un campesino de 
gustos sencillos. Apreciaba la gastronomía y los buenos vinos, y se 
sentía ligado a los valores de la tierra de cierta identidad francesa. 
Admitido en 1928 en la Escuela Normal Superior de la calle de 
Uim, formó parte de la misma promoción que Simone Weil, Mau- 
rice Bardeche, Georges Pelorson, Thierry Maulnier y Robert Bra- 
sillach. Fue en 1930, durante una estancia en Berlín para el 
Instituto Francés, cuando se contronté por primera vez con la tra- 
dición filosófica alemana. Era entonces sólidamente cartesiano. 

En vísperas de la guerra, impresionado por los primeros textos 
de Sartre, descubrió la obra de Husserl. Movilizado desde el co- 
mienzo de las hostilidades, fue hecho prisionero y después se eva- 
d:ó del tren que lo llevaba a Alemania, para pasar a la zona libre. 
En 1942, en el seno de la red Pericles en la que se había compro- 
metido en la lucha antinazi, conoció a Joseph Rovan, germanista 
qe formac ón, especializado en la fabricación de papeles falsos y 
apasionado por la filosofía de Heidegger. Se anudó una sólida 
amistad ertre los dos hombres, que tomaron la costumbre de su- 
mirse cada noche en la lectura de Sein und Zeit: “Nos asomába- 
mos juntos entonces”, escribe Rovan, “a los misterios del Da-sein, 
de la óntica y de la ontología. Yo sólo tenía pobres nociones de fi- 
losofía, pero mi alemán era más sustancial que el de Beaufret. 
Avanzábamos, Felices, en los arcanos de un pensamiento ayudado 
por una lengua cuva poesía y cuvo rigor me tienen todavia bajo su 
hechizo. Habíamos oído hablar del rectorado de Heidegger y de 
sus debilidades. Las impertecciones del hombre nos fastidiaban, 
pero la obra nos tenía con el aliento suspendido.”* 

Tras la Liberación, cada vez más deslumbrado por esa filosofía 
ce iluminaba tan bien el destino del ser confrontado con la vio- 
encia del mundo, Beaufret se preguntó qué había sido del autor 
dv Sein und Zeit. Enterándose de que seguía vivo, le envió una 
corta por medio de un mensajero v se sintió encantado de recibir 
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una Obra del filósofo y una misiva de su mano que era el inicio de 
un verdadero diálogo. El encuentro decisivo tuvo lugar en sep- 
tiembre de 1946. Beaufret fue a Todtnauberg, en la Selva Negra, 
al chalet donde Heidegger tenía la costumbre de meditar y de to- 
mar sus vacaciones. En aquella época, el filósofo salía de una tem- 
porada en el sanatorio “Schloss Haus Baden” donde lo habían 
cuidado de perturbaciones psicosomáticas consecutivas a su ex- 
pulsión de la universidad. 

Frente al proceso de depuración se portaba como una víctima. 
Sin dejar de reconocer que había creído equivocadamente en la 
misión histórica de Hitler y en la posibilidad de que el nacional- 
socialismo se convirtiera en el fermento de una revolución espiri- 
tual, intentaba atemperar su implicación política pasada con la 
tesis de una especie de exilio interior: lo cual le permitía no expli- 
carse sobre los aspectos más negros de su adhesión al nazismo. 
Cuando mucho admitía en privado haber cometido una “gran 
tontería”. Pero se negaba —se negó toda su vida— a hacer la me- 
nor alusión al genocidio. Ni remordimientos ni lamento ni auto- 
crítica. Todo sucedía como si, en lugar de reconocer su error, 
considerara que el error provenía del movimiento histórico que no 
había respondido a la verdad metafísica que él había creído descu- 
brir en él. Además, en la linea inflexible de su ultraconservaduris- 
mo de antes de la guerra, seguía manifestando una hostilidad 
mucho mayor hacia la democracia occidental y hacia el comunis- 
mo que hacia el nazismo. En 1950 hablaba todavía de Alemania 
como de un pueblo “metafísico” atrapado en la “tenaza de Rusia 
y de América”. 

Tal era el hombre al que Jean Beaufret iba a dedicar durante 
treinta años un verdadero culto. 

Viendo desembarcar a ese filósofo francés cuyo pasado de resis- 
tente era indiscutible, Heidegger no tuvo dificultad en comprender 
el partido que podía sacar de esa amistad auténtica en el momento 
en que su obra, desacreditada en Alemania, era objeto en Francia 
de una discusión crítica. Gracias al amor que le tenía aquel disci- 
pulo, podía ahora, no sólo minimizar su compromiso pasado, sino 
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dar a entender que no había existido. Y Beaufret, impresionado 
por el poder filosófico real de ese gran maestro, no tardó en con- 
vencerse de la veracidad de esa tesis. Al correr de los encuentros, 
acabó por creer que Heidegger no había sido nunca favorable al 
nazismo y lo hizo saber. 

Pero, paralelamente, fue también, por sus diálogos con el filó- 
sofo, el introductor de una nueva lectura de la obra heideggeriana 
en Francia.? En la perspectiva sartreana, la filosofía de Heidegger 
era interpretada como una antropología existencial. De donde la 
idea de que la existencia precede a la esencia y de que la libertad 
del hombre no tiene otro fundamento sino la de un humanismo 
fundado en la humanización de la nada: el hombre es rey en el 
centro del ente y en la soledad de una libertad vacía. 

Ahora bien, en 1946 esa interpretación existencialista de la 
obra heideggeriana, que dominaba la posguerra, fue desmentida 
por el propio Heidegger. Beaufret había pedido en efecto al maes- 
tro alemán que interviniera en los debates franceses y comentara 
la posición sartreana respecto del humanismo. Heidegger se prestó 
de buena gana a la polémica y, en su Carta sobre el humanismo, 
que iba a marcar a toda una nueva generación, recusó la utiliza- 
ción del término.!% Subrayó que el humanismo en el sentido sar- 
treano era una nueva metafísica que no hacía sino radicalizar el 
imperio sobre el hombre de una razón dominante. Como toda me- 
tafísica, se fundaba en el “olvido del ser”. Heidegger proponía 
pues salvar al ser del olvido otorgándole una verdadera primacía. 
Y, para alcanzarla, a la vez que se salvaba al hombre de la enaje- 
nación a la que lo había arrastrado el olvido del ser, preconizaba 
así un gran retorno a los orígenes. Si toda historia no es sino la 
historia del olvido del ser, la única manera de acercarse al ser, sin 
embargo “siempre velado”, es efectuar un gesto de “desvelamien- 
to”. Más allá de Sócrates y de Platón, más allá de la “razón occi- 
dental”, Heidegger afirmaba la necesidad de regresar al 
deslumbramiento inaugural del pensamiento griego, es decir a la 
palabra verdadera de los filósofos presocráticos: Parménides y He- 
ráclito. Así quería dar consistencia al hombre moderno ahogado 
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en el marasmo de una existencia condicionada por la técnica y por 
un ideal de progreso que le hace creer en la libertad de sus actos. 

Se ve aquí cómo la introducción en Francia de una lectura nue- 
va del heideggerianismo permitía a la vez al filósofo desgravarse 
de su pasado nazi y a Beaufret llevar a cabo un combate contra el 
heideggerianismo de los fenomenólogos husserlianos y de los exis- 
tencialistas. 

À principios del año 1949, en vísperas de la creación de la Repú- 
blica Federal, el proceso de desnazificación se atenuó en Alemania. 
Había llegado así para Heidegger el momento de aprovechar la 
irradiación que suscitaba su filosofía en Francia para pedir su rein- 
tegración en la universidad. Los que le eran favorables hacían valer 
la necesidad de devolver la palabra a un filósofo cuya obra intere- 
saba al mundo entero. Sus adversarios, por el contrario, emitían 
dudas sobre el valor intelectual de un hombre al que trataban de 
charlatán y cuyas tesis se juzgaban peligrosas para la democracia. 

En la primavera de 1950, cuando la facultad de Friburgo se 
preparaba a estatuir sobre su suerte, Heidegger dio hermosas con- 
ferencias sobre el Zaratustra de Nietzsche, después sobre el princi- 
pio de razón. Obtuvo un gran éxito. El verano siguiente logró 
abrir una verdadera brecha durante una reunión en Munich sobre 
el tema “La cosa”. À partir del semestre de invierno 1950-1951, 
fue autorizado a enseñar y empezó a sentirse rehabilitado. Final- 
mente, en el otoño de 1952 tuvo la impresión de que “la argolla 
de la desconfianza y del odio se rompía”. En un anfiteatro donde 
había tomado la palabra vio a la multitud agolparse en su torno 
para escucharlo y aplaudirlo. Desde ese momento podía borrarse 
el pasado. En Alemania, las críticas se extinguieron suavemente, 
sin desaparecer. En Francia, Beaufret, convertido en el portavoz 
oficial del pensamiento heideggeriano, vigiló que no se lanzara ya 
ningún ataque contra el maestro adorado.!! 


Fue en abril de 1951, Justo después de la reintegración de Heideg- 
ger en la universidad, cuando Jean Beaufret entró en análisis con 
Jacques Lacan. 
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En esa época eran raros los psicoanalistas que miraban la ho- 
mosexualidad como una forma de sexualidad entre otras. En el 
movimiento freudiano se la consideraba no sólo como una perver- 
sión, sino como una desviación social. De tal modo que cuando 
los psicoanalistas tomaban en cura a homosexuales, adoptaban 
una actitud de rechazo. O bien se negaban a analizarlos cuando 
éstos manifestaban el deseo de hacerse psicoanalistas, o bien se 
ocupaban de ellos con la meta de hacerlos entrar en el buen cami- 
no de la heterosexualidad. Lacan no se plegaba a ese conformismo 
y aceptaba analizar a homosexuales como a pacientes ordinarios, 
sin tratar de normalizarlos. Por eso buen número de ellos tendían 
a frecuentar su diván. 

Cuando Jean Beaufret se dirigió a la calle de Lille, se encontraba 
en un gran desaliento. Su amante, en cura con Lacan, acababa de 
abandonarlo. Lo había conocido un año antes durante una cena en 
la que, justamente, Lacan estaba presente con Sylvia. Después ha- 
bia tenido con él una breve relación a la que el amante puso térmi- 
no cuando se dio cuenta, durante el análisis, de que Lacan se 
interesaba un poco excesivamente en Beaufret. Más tarde, el aman- 
te dejó también, por lo demás, a su analista.!* La cura del filósofo 
empezó pues bajo los auspicios de un embrollo transferencial bas- 
tante extraño. Beaufret iba hacia Lacan porque era el analista de su 
amante, y Lacan dedicaba una atención particular a Beaufret debi- 
do a la relación privilegiada que éste mantenía con Heidegger. 

Beaufret notó muy pronto el interés que Lacan tenía por la 
obra de Heidegger. Comprendió también que era fácil sacar parti- 
do del deseo que tenía de conocer al filósofo alemán a fin de servir 
mejor los intereses de este último. Con gran habilidad, utilizó pues 
la relación transferencial como una verdadera trampa en la que 
Lacan se dejó atrapar. No sólo durante la cura no paró de hablar 
de Heidegger, sino que, para halagar el narcisismo de su analista 
cuyos silencios lo exasperaban, le dijo un día: “Heidegger me ha- 
blé de usted.” Lacan dio un brinco: “¿Qué le dijo?”!? 

La cura terminó en mayo de 1953, y lo menos que puede decir- 
se es que no permitió a Beaufret salir de su ceguera respecto del 
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pasado político de Heidegger. Muy al contrario, parece haber teni- 
do el efecto de acentuar su creencia en la inocencia del maestro 
idolatrado. En cuanto a Lacan, supo muy bien utilizar la “tram- 
pa” que le había tendido su paciente. 

En la perspectiva de su refundición levistraussiana de la obra de 
Freud, se puso a abordar los textos de Heidegger de otra manera 
que como lo había hecho antes de la guerra. Rechazando la filoso- 
fía sartreana de la libertad, Lacan aceptó, de hecho, ser iniciado en 
una lectura de Heidegger que era la de Beaufret. Se encuentra la 
huella más evidente de esa iniciación en el “Discurso de Roma”, 
redactado dos meses después del final del análisis de Beaufret. 
Fascinado por el estilo heideggeriano, Lacan volvía a encontrar 
allí el arte supremo del comentario al que lo había introducido 
Kojève. Tomó en préstamo de él la noción de “pesquisa de la ver- 
dad” que le parecía compatible con la noción freudiana de “des- 
velamiento del deseo”. Por otra parte, había un “ser-ahí” de la 
verdad incesantemente olvidado y reprimido, y que permitía al de- 
seo “revelarse”. Pero sobre todo, a través de la obra heideggeria- 
na, Lacan reanudaba los lazos con esa gran tradición de la filosofía 
alemana que su anglofilia le había hecho descuidar un poco. Pasó 
pues de una admiración sin límites por la democracia inglesa y 
por la teoría de los pequeños grupos a un sistema de pensamiento 
radicalmente antagonista. Sin embargo, a la vez que volvía a en- 
contrar en el Heidegger antidemócrata, antiprogresista y antihu- 
manista de los años cincuenta aquella visión ultranietzscheana del 
mundo en la que lo había iniciado Bataille antes de la guerra, La- 
can no por ello se desligaba de un constante ideal de cientificidad 
y de racionalismo. De donde la asombrosa mezcla de sombra y de 
luz tan presente en el “Discurso de Roma” como en el texto de 
1938 sobre la familia. 

Por un lado, la refundición levistraussiana le permitía volver 
a dar vida a un freudismo universalista fundado en la tradición 
de la filosofía de las Luces; por otro, la palabra heideggeriana 
introducía una sospecha en el interior de esa refundición uni- 
versalista haciendo de la existencia humana el abismo sin fondo 
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de una verdad que se dice en el error, en la mentira y en la am- 
bigúedad. 

En la Pascua de 1955, Lacan se dirigió a Friburgo en compañía 
de Beaufret. Como por casualidad, la conversación entre los tres 
hombres giró en torno a la cuestión de la transferencia: “Heideg- 
ger”, subraya Beaufret, “pareció bastante preocupado por la cues- 
tión de la transferencia como relación afectiva del paciente con el 
analista e interrogó, por intermedio de mí, a Lacan sobre este te- 
ma. Eso dio el diálogo siguiente: 

Heidegger: —Pero, ¿la transferencia? 

Lacan: —La transferencia no es lo que dicen ordinariamente, si- 
no que empieza desde el momento en que se ha decidido dirigirse 
a un psicoanalista. 

Yo traduje en alemán para Heidegger: ‘La transferencia no es 
un episodio interior al psicoanálisis, sino la condición a priori de 
éste en el seno de las “condiciones a priori de la experiencia” en la 
filosofía de Kant.” ‘Ach so!”, respondió Heidegger.” 14 

Durante la conversación, Lacan pidió a Heidegger autorización 
para traducir un artículo suyo titulado “Logos” y publicar la ver- 
sión francesa en la primera entrega de la revista La Psychanalyse, 
donde debían expresarse las posiciones de la SFP. El número del 
que había sido encargado Lacan estaba dedicado a la palabra y al 
lenguaje. Varios colaboradores prestigiosos habían aceptado ya 
participar: en particular Émile Benveniste, Jean Hyppolite y Clé- 
mence Ramnoux. El propio Lacan publicaba allí su “Discurso de 
Roma” y su diálogo con Hyppolite. Heidegger dio su consenti- 
miento de buena gana y Lacan se puso a la tarea.!° 

Tres meses después de aquel encuentro se desarrolló en Cerisy- 
la-Salle, del 27 de agosto al 4 de septiembre, una década dedicada 
a la obra heideggeriana, en presencia de cincuenta y cuatro perso- 
nas inscritas, entre ellas el joven Gilles Deleuze, Jean Starobinski, 
Gabriel Marcel, Paul Ricœur, Kostas Axelos, Maurice de Gandi- 
llac. Para mostrar su hostilidad, Sartre y Merleau-Ponty volvieron 
la espalda a la reunión, mientras que Alexandre Koyré se negó a 
todo encuentro con Heidegger. En cuanto a Lucien Goldmann, le- 
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yó en plena sesión los textos del período del Rectorado, a pesar de 
la reprobación general de los participantes que lo acusaron de ha- 
ber roto el encanto consensual del gran encuentro. !* 

Jacques Lacan no se había inscrito en la década de Cerisy, pero 
acogió a Martin Heidegger, a su mujer Elfriede, a Jean Beaufret y 
a Kostas Axelos durante unos días en La Prévóté. Con mucha 
amabilidad, y aunque le molestaba el antisemitismo de la mujer 
de Heidegger, Sylvia preparó para la pareja desayunos a la alema- 
na: sirvió embutidos. Pero, para su gran sorpresa, el filósofo no 
los tocó. Lacan no se preocupaba ni del nazismo de su huésped ni 
de sus gustos alimenticios, sino del diálogo que podría establecer 
con él. Como no hablaba alemán y Heidegger no conocía el fran- 
cés, propuso a Kostas Axelos que sirviera de intérprete. El inter- 
cambio tomó entonces el aire de una conversación desenfadada. 
Después, mientras Axelos se quedaba en Guitrancourt con Beau- 
fret para trabajar en la traducción de Was ist das — die Philosop- 
hie?, Lacan se llevó a Heidegger, a Sylvia y a Elfriede a una visita 
relámpago a la catedral de Chartres. Conducía su automóvil a la 
velocidad de sus sesiones. Instalado delante, Heidegger no pesta- 
fed, pero su esposa no paró de protestar. Sylvia participó a La- 
can las inquietudes de ésta, sin lograr conmoverlo. Al regreso, 
Heidegger se quedó igual de silencioso, a pesar de las quejas re- 
dobladas de Elfriede. En cuanto a Lacan, apretaba a más y mejor 
el acelerador.!” 


El texto “Logos”, cuya traducción emprendió Lacan después del 
viaje a Chartres, llevaba como título el significante central de toda 
la historia de la filosofía occidental. Formaba parte de un corpus 
compuesto de tres comentarios de fragmentos de Heráclito y de 
Parménides, “Moira, Aletheia, Logos”, en los que Heidegger tra- 
taba de demostrar que la verdad presocrática, es decir, el origen 
verdadero o mítico del ser-ahí del hombre, había sido ocultado 
por dos mil años de historia de la filosofía. Y así la lengua alema- 
na, por su superioridad sobre todas las demás, era, según Heideg- 
ger, la única capaz de redescubrir la verdad original de la lengua 
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griega y de proporcionar al hombre una doctrina de la salvación 
que le permitiera transformar el mundo. 

Era en la segunda versión de “Logos”, publicada en 1954, don- 
de Heidegger expresaba claramente esta doctrina, con un párrafo 
suplementario que no figuraba en la versión de 1951. Dicho de 
otra manera, lejos de renegar de sus interrogaciones pasadas sobre 
la superioridad de la nación alemana, las transponía en un “co- 
mentario del comentario” (el párrafo añadido), donde afirmaba 
que sólo la adhesión a una superioridad de la lengua alemana po- 
día remediar el rebajamiento de la civilización occidental y apor- 
tar una salvación a la filosofía y a la humanidad. ?* 

El fragmento 50, escogido por Heidegger, enunciaba literalmen- 
te esto: “El arte es ciertamente escuchar, no a mí, sino a la razón, 
para saber decir en acuerdo toda cosa una.” Se trata de decir que 
el sujeto debe dejar actuar al lenguaje sabiendo escuchar y sin li- 
mitarse a la intención del locutor. De donde puede deducirse que 
el discurso está obligado a autorizarse en una autoridad que lo 
desposee. Como subraya Jean Bollack, el logos, en Heráclito, no 
remite a ninguna “positividad ontológica”: “No designa de ningu- 
na manera la identidad de contrarios solidarios, su ‘reunión’ en 
una totalidad original.” El uno heracliteano no es pues el uno úni- 
co en el sentido de lo que une, sino, por el contrario, el uno en el 
sentido de lo que se separa. 

A partir de este fragmento, Heidegger inventaba un Heráclito a 
su medida. Asociándolo a Parménides, hacía de él el representante 
de una ontología en la que el referente no era ya la estructura del 
lenguaje, sino el ser-ahí de una presencia original. Esa ontologiza- 
ción del pensamiento heracliteano iba acompañada además de un 
desvanecimiento de la división en provecho de una concepción 
unitaria del ser. Por lo demás, jugando sobre la homofonía de los 
términos griegos logos y legein y de los verbos alemanes legen y 
lesen, asociaba “leer”, “acostar”, “recoger”, “posar”, “recogi- 
miento”, para mostrar que el logos es el “extender”, el “reposo”, 
pero también la “recolección del ser y del pensamiento en lo no- 
escondido”, cuyo desvelamiento había que escuchar. El Heráclito 
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de Heidegger anunciaba así la verdadera palabra del ser que debía 
cosecharse en el recogimiento y apretando entre los brazos toda 
desmesura del sujeto. 

Dos cosas parecen haber incitado a Lacan a traducir este co- 
mentario heideggeriano del fragmenco 50: la concepción heracli- 
teana del lenguaje por una parte, la fascinación por el estilo de 
Heidegger por otra. Heráclito es el maestro que pretende no ha- 
blar según ningún maestro, pues de nada sirve haber escuchado la 
palabra de un maestro si la lección aprendida no enseña a formar 
un sentido. Pero Heráclito es también el que habla de un logos (en 
el sentido de lenguaje) que obliga al sujeto a borrarse ante la ver- 
dad que enuncia y que lo rebasa. Dejar actuar al logos o al signifi- 
cante: tal es la lección heracliteana retenida por Lacan en su 
“Discurso de Roma”. Se trata de hablar de una palabra que habla 
en lugar del hombre y que hay que escuchar para restituir su senti- 
do. Y, por supuesto, Lacan se presenta él mismo como un maestro 
sin Maestro, en ruptura con las academias, único capaz de escu- 
char la verdadera palabra de Freud. 

Lacan adoptaba una concepción heracliteana del lenguaje, pero 
no se refería jamás directamente al texto de Heráclito. Remitía al 
lector a las traducciones alemanas utilizadas por Heidegger y las 
traducía a su vez al francés. Se “apegaba” pues al texto heidegge- 
riano para añadirle mejor sus propias preocupaciones, según un 
movimiento contradictorio. Por un lado, seguía a Heidegger en el 
terreno de su oscurantismo y de su primitivismo, llegando incluso, 
no sin ironía, a “sobreheideggerizar” el comentario (legon traduci- 
do por “lection”, por ejemplo); por otra parte, salía de la etimolo- 
gización quitándole al texto su mal gusto populista de estilo “Selva 
Negra”: “En suma”, subraya Jean Bollack, “Lacan da pruebas de 
libertad y de soberanía en su manera de traducir. Arrastra el texto 
hacia la ciencia, hacia el arte y hacia el lenguaje, privilegiando el 
oír sobre el decir. Añade al texto algo mallarmeano.”!? 

Allí donde Heidegger, por ejemplo, jugaba con la homofonía de 
los verbos legen (alemán) y legein (griego), Lacan jugaba en fran- 
cés con la homofonía de las palabras léguer (legar), legs (legado) y 
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lais (forma poética), introduciendo así en la traducción francesa 
un equivalente del juego heideggeriano sobre la lengua alemana y 
griega. Ese paso por Mallarmé era a todas luces una manera de re- 
ducir a nada la pretensión heideggeriana de la superioridad filosó- 
fica de la lengua alemana. Además, desnegativizaba el texto: 
siempre que el filósofo empleaba el término Unverborgenheit (no- 
oscuridad) para designar lo que se percibe del ser en Heráclito, 
Lacan traducía dévoilement (desvelamiento), privilegiando el acto 
de apertura mismo en detrimento de la idea de una pesquisa por 
“no-ocultación”.?0 

Pero, sobre todo, cometía un acto sacrilego. En lugar de tradu- 
cir la versión de 1954, que conocía perfectamente puesto que la 
citaba en nota en varias ocasiones, escogía la de 1951. Dicho de 
otra manera, sin explicación, se permitía amputar del texto defini- 
tivo de Heidegger su última parte, es decir aquel famoso “comen- 
tario del comentario” donde el filósofo enunciaba su doctrina: 
sólo un retorno al gran comienzo de Occidente puede salvar al 
hombre moderno del reino de la ciencia y de la técnica.?! 

Sin duda, Lacan se equivocaba de texto cuando traducía la ver- 
sión de 1951 en lugar de la de 1954. Pero como en su trabajo ha- 
ce referencia constantemente a la segunda versión para corregir la 
primera, no hay más remedio que interpretar textualmente la sig- 
nificación de esa amputación. Parece querer decir que prefirió el 
Heidegger comentador de Heráclito al Heidegger de la doctrina de 
la salvación y de la superioridad alemana. En otros términos, pri- 
vilegió, en la obra heideggeriana, lo que tenía que ver con la con- 
cepción del lenguaje, y no conservó del estilo heideggeriano sino 
la técnica del comentario, poniendo el acento no en una ontolo- 
gía, sino en una estructura, no en una pesquisa por no-ocultación, 
sino en un desvelamiento como búsqueda de la verdad del deseo. 
Se comprende entonces por qué Beaufret y los heideggerianos dog- 
máticos guardaron silencio sobre esa traducción. Iba en contra de 
sus propios trabajos de erimologización jergática de la lengua hei- 
deggeriana. Fue pues objeto de un verdadero ostracismo, hasta el 
punto de no ser mencionada ni en la traducción ulterior debida a 
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André Préau ni en los comentarios de los heideggerianos franceses 
referentes a la cuestión del logos. 

El asesinato insidioso perpetrado en un texto a partir de una 
traducción indica lo que fue el itinerario de Lacan durante los die” 
años de la posguerra. Entre 1951 y 1956 efectuó efectivamente 
una lectura antisartreana de Heidegger, que le fue en gran parte 
inspirada por la relación transferencia! con Beaufret. Pero, a partir 
del “Discurso de Roma”, y a pesar de numerosas ambigúedades, 
se apartaba ya de los principales temas de la filosofía heideggeria- 
na, en especial de toda visión apocalíptica de la ciencia y de toda 
ontología de la búsqueda, del origen o de la presencia. Más tarde, 
en su comentario al Banquete de Platón, se alejará todavía más de 
la idea heideggeriana de un origen del ser cuya claridad se habría 
oscurecido con la evolución del mundo moderno.?? 

Si Lacan pudo utilizar la obra heideggeriana de esa manera, era 
porque se prestaba, en la Francia de la posguerra, a semejante uti- 
lización. En ese sentido, Sartre tenía razón en subrayar: “Poco im- 
porta Heidegger, si descubrimos nuestro propio pensamiento en el 
de otro.” Nada era más cierto. La rumia heideggeriana fascinó a 
toda una generación, de manera hipnótica, en la medida en que 
no constituía un sistema, en que se situaba de entrada en la com- 
plejidad de un “entre-dos-lenguas”, en el entramado de la verdad 
y de la mentira, en lo inextricable de la existencia y de la aparien- 
cia, con el doble riesgo de ser intransmisible (puesto que estaba 
sujeta a múltiples variaciones) e intraducible (puesto que cada 
quién podía encontrar en ella el eco de su propia palabra). Por esa 
posición paradójica, el pensamiento heideggeriano desempeñó un 
papel iniciático y pedagógico en la historia del pensamiento fran- 
cés de la segunda mitad del siglo xx. Y a este respecto, Lacan for- 
mó parte, por los mismos motivos que Sartre y más tarde 
Foucault y Derrida, de los que hicieron legible el texto heidegge- 
riano en la misma medida en que, contrariamente a Beaufret y a 
sus alumnos más dogmáticos, se negaron a serle fieles a fin de 
captar mejor lo que, en él, era esencial: la capacidad de descubrir 
en lo otro lo que es en sí. 
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Como toda una generación, Lacan pasó pues por Heidegger pa- 
ra descubrir v para servir a Lacan. De ello da fe la presentación 
del primer número de La Psychanalyse donde apareció la traduc- 
ción “autorizada” de “Logos”: “En cuanto a la presencia aquí de 
M. Heidegger”, escribía, “es por sí sola, para todos los que saben 
dónde se yergue la meditación más altiva del mundo, la garantía 
de que cuando menos hay una manera de leer a Freud que no da 
testimonio de un pensamiento tan barato como lo repite el deten- 
tador patentado de la fenomenología.”?* Ese vibrante homenaje a 
“M. Heidegger” se parecía a una verdadera astucia de siux. Lacan 
no se contentaba con censurar el texto de aquel cuya “altiva me- 
ditación” exaltaba: utilizaba su nombre contra el de Sartre —el 
“detentador patentado”— a fin de asentar su estrategia de recon- 
quista del movimiento psicoanalítico francés fundada en una lec- 
tura no fenomenológica de la obra freudiana. 

Si la referencia a la problemática heideggeriana del desvela- 
miento de la verdad y del “dejar actuar a la palabra” seguía 
siendo masiva en el “Discurso de Roma”, desapareció cuarenta 
años más tarde en el momento en que Lacan pronunció en la 
Sorbona una conferencia titulada “La instancia de la letra en el 
inconsciente, o la razón desde Freud”,** en la que asentaba una 
teoría del significante fundada ya no únicamente en una lectura 
de Saussure y de Lévi-Strauss, sino construida de manera lógica 
a partir de los trabajos de Roman Jakobson sobre la metáfora y 
la metonimia. En ese sistema, donde el inconsciente quedaba 
formalizado sobre el modelo de una estructura de lenguaje y 
donde se reivindicaba la entrada de Freud en el círculo de la 
ciencia, Lacan renunciaba a toda ontología. Dicho de otra ma- 
nera, su apropiación de la obra heideggeriana estuvo gobernada 
por las dos lecturas sucesivas que hizo de la lingüistica estructu- 
ral. En la primera, la del “Discurso de Roma”, no habiendo ela- 
borado todavía su teoría del significante, conservaba la rumia 
heideggeriana sobre el origen y el desvelamiento; en la segunda, 
por el contrario, la de “La instancia de la letra”, se desmarcaba 
de ella con una voluntad afirmada de situar el descubrimiento 
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freudiano en el campo de la ciencia, gracias a una referencia a la 
razón y al cogito cartesiano. 

Y era en el momento en que más se alejaba de la obra heidegge- 
riana cuando rendía al hombre Heidegger un homenaje acentua- 
do: “Cuando hablo de Heidegger”, escribía en 1957, “o más bien 
cuando lo traduzco, me esfuerzo en dejar a la palabra que profiere 
su significación soberana.”2% ¡Curiosa manera de enredar aún más 
la mentira y la verdad para despedir a aquel en el que pretendía 
uno inspirarse! Heidegger quedaba abandonado aquí a la “signifi- 
cancia soberana” de su palabra, lejos de esa ciencia del significan- 
te a la que aspiraba Lacan. En cuanto al acto de traducción de 
“Logos”, servía menos para transmitir el texto heideggeriano que 
para ilustrar la enseñanza de Lacan. 

Que Lacan no fuese heideggeriano no le impidió querer apasio- 
nadamente ser reconocido por Heidegger, siendo asi que éste no 
entendía nada de su enseñanza.?* Con ello, se instauró una fantás- 
tica relación hecha de silencios, de malentendidos y de citas fraca- 
sadas entre esos dos hombres que, cada uno a su manera, se 
interrogaban sobre la cuestión de la palabra y del lenguaje. Silen- 
cio de Lacan a propósito de la traducción incompleta de “Logos”, 
silencio de Heidegger sobre esa censura, distorsiones a propósito 
de la transferencia de las que Beaufret fue la víctima, silencio o 
ausencia de palabras durante el diálogo fracasado de Guitran- 
court, después en la carretera de Chartres, silencio una vez más de 
los traductores de Heidegger sobre la traducción de “Logos” por 
Lacan, después de Lacan sobre el pasado nazi de Heidegger, silen- 
cio finalmente sobre otros dos momentos importantes de esa rela- 
ción trapacera. 

En 1959, durante una cena que reunía a Lacan, a su hija Judith, 
a Maurice de Gandillac, a Jean Beaufret y a Dina Dreyfus, la se- 
gunda mujer de Lévi-Strauss, estalló una viva discusión a propósi- 
to del pasado de Heidegger. La señora Dreyfus rechazó la idea 
misma de tomar en cuenta semejante filosofía, mientras que Beau- 
fret negaba que esa filosofía tuviera nada que ver con el nazismo. 
En medio de los invitados, Lacan guardó silencio, acariciando los 
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cabellos de Judith, y después trató de desviar la conversación ha- 
cia otro tema. Sin embargo, en ocasión de un texto de Les Temps 
Modernes de 1958 donde se había creído atacado por Jean Wahl, 
no había vacilado en responder a éste lo más claramente posible, 
subrayando en una carta que, en cuanto a la “prueba nazi”, siem- 
pre había sido solidario de las víctimas y que no admitía que se 
pudiera dudar de ello un solo instante a propósito de “agravios 
para con Heidegger”.?” 

Siete años más tarde envió a Heidegger sus Escritos con una de- 
dicatoria. En una carta al psiquiatra Medard Boss, éste comentó el 
suceso con estas palabras: “Seguramente usted también ha recibi- 
do el grueso libro de Lacan (Écrits). Por mi parte, no logro por 
ahora leer nada en ese texto manifiestamente barroco. Me dicen 
que el libro provoca un remolino en París semejante al que suscitó 
antaño El ser y la nada de Sartre.” Unos meses más tarde, añadía: 
“Le envío adjunta una carta de Lacan. Me parece que el psiquia- 
tra necesita un psiquiatra.”28 Esa era pues la opinión que Heideg- 
ger tenía de Lacan... 

Todavía una última vez, al enterarse de que el filósofo estaba 
enfermo, Lacan viajó a Friburgo, en compañía de Catherine Mi- 
llot, para exponerle su teoría de los nudos. Habló abundantemen- 
te y Heidegger guardó silencio.?? 


MI 


Destinos cruzados: Jacques Lacan 
y Francoise Dolto 


LA RECIENTE PUBLICACIÓN de la correspondencia de Françoise Dol- 
to! con sus parientes cercanos permite esclarecer con mucha más 
precisión que cuanto lo habíamos hecho en la Historia del psicoa- 
nálisis en Francia el destino de la que fue, al lado de Jacques La- 
can, la segunda gran figura del freudismo francés. Françoise 
Marette había nacido en noviembre de 1908 en una familia de 
hombres de la École Polytechnique y de militares de la derecha 
conservadora, bañada en devociones y adepta de las ideas de 
Maurras. Fue educada pues según los principios educativos de esa 
gran burguesía parisiense cuya opinión estaba moldeada por la 
lectura cotidiana de L’Action Française. Desde su más tierna in- 
fancia leyó libros piadosos y fue iniciada en las más tontas pam- 
plinas referentes a la sexualidad humana. Creyó durante mucho 
tiempo que los niños nacían en cajas enviadas a la tierra por el Sa- 
grado Corazón de Jesús, que las cosas del amor eran repugnantes, 
o también que las mujeres estaban destinadas a pasar de la virgini- 
dad a la maternidad sin tener jamás acceso ni a la intelectualidad 
ni a una libertad cualquiera. 

Una carta de su tío abuelo materno, oficial del ejército colonial 
en Tonkín, muestra claramente la enseñanza que se pretendía dar 
en 1921 a las niñas de su medio: “Estoy contento de que te divier- 
tas mucho y de que haces [sic] mucho ejercicio en bicicleta. Aun- 
que admito que es bueno que la mujer sea deportiva, no creo en la 
necesidad, que está de moda hoy, de que se entregue a los depor- 
tes con el deseo único de ser campeona de cross-country. Temo 
que, para alcanzar la meta, descuiden otras más importantes; que 
ya no piensen bastante en desarrollar su cultura moral e intelec- 
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tual que debe ser su verdadero atributo y darles las verdaderas 
cualidades de una esposa y de una madre modelos.”? 

En septiembre de 1922, su madre, Suzanne Marette-Demmler, 
se expresaba de manera idéntica. Después de enterarse de que 
Francoise había tenido, con su primo, una “conversación” sobre 
“cosas sexuales”, le hizo fuertes reconvenciones: “Son cosas que 
no sirven más que para excitar la curiosidad malsana y de las que 
hay que acusarse en la confesión [...]. No es elegante, no es lim- 
pio, y quiero tener una hija clara, limpia, una verdadera mucha- 
cha que pueda estar orgullosa de su alma bien blanca, e incluso 
ser celosa de ella, es decir, no permitir a nadie que la manche. 
Cuando yo estaba en el convento y algunas compañeras venían a 
hacerme preguntas de ésas, empezaba por darles una bofetada, 
después las llamaba asquerosas, etc.”? 

Fue así como, a lo largo de toda una infancia atravesada por el 
horror de las trincheras de Verdún, la pequeña Françoise Marette 
fue sometida a ese catecismo dominante. Su impetuosa travesura, 
en la que se manifestaba, sin embargo, el impulso de una rebelión 
real, no se transformó, durante sus años de adolescencia, en ver- 
dadera rebeldía. Tanto menos cuanto que, en el seno de su fami- 
lia, las relaciones entre padres, hijos, criados v gobernantas eran 
tan calurosas que nadie podía sospechar que fueran otra cosa sino 
la expresión de un magnífico amor cristiano. Pero detrás de esas 
apariencias de ternura y de caridad se disimulaba un breviario del 
odio. Germanotobia, racismo, antisemitismo: tal fue el primer ali- 
mento espiritual de la que iba a convertirse en la fundadora en 
Francia del terreno del psicoanálisis del niño.* 

La existencia simultánea de esas dos realidades contradictorias 
—la de las apariencias caritativas, la del breviario del odio— sig- 
nificaba sin duda que en el corazón de la familia Demmler-Maret- 
te la reivindicación consciente de un ideal de soberano bien servía 
para enmascarar una organización patológica de las relaciones 
afectivas. Y fue en el enmarañamiento de esas dos realidades, en- 
tre norma afirmada y patología inconsciente, entre odio reprimido 
y amor proclamado, donde se construyó, sobre un fondo de pa- 
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triotismo guerrero, la personalidad de la joven Françoise. Entre 
1908 y 1920, como lo muestran sus cartas y su autobiografía,’ 
dos hombres y tres mujeres fueron para ella los actores principales 
de un gran drama neurótico que estuvo a punto de llevarla por el 
camino de una profunda melancolía. 

Hubo primero el padre, Henry Marette, capitán de artillería, 
especializado en la fabricación de obuses y de explosivos; después 
el tío materno, Pierre Demmler, capitán en el 62° batallón de caza- 
dores de montaña, mortalmente herido en los Vosgos en el Sphinx 
de la Téte de Faux, el 6 de julio de 1916. Del lado de las mujeres, 
fueron Suzanne, la madre, enfermera y esposa en el hogar, y des- 
pués “Mademoiselle”, la gobernanta, amable pero estirada, y fi- 
nalmente Jacqueline, la hermana mayor, preferida de la madre y 
objeto de los celos de Françoise. Guapa, inteligente, adornada con 
todas las virtudes y siempre presentada como ejemplo por su ad- 
mirable conducta, debía morir el 30 de septiembre de 1920, vícti- 
ma de un fulminante cáncer de los huesos. 

Desde el principio de la guerra, con sólo siete años de edad, 
Frangoise se tomó por la novia de su tío Pierre, manteniendo con 
él, por carta, una verdadera relación amorosa. En lugar de conser- 
var sus distancias, éste la alentó en ese camino, sostenido por lo 
demás por Henry y Suzanne. Llegó incluso hasta prometerle ca- 
sarse con ella al término de las hostilidades. Con ello, Françoise 
siguió de cerca todos los combates, empujando a su padre a fabri- 
car obuses para matar a muchos “boches”: “Debes trabajar más 
en hacer obuses”, escribía en septiembre de 1915, “para matar a 
los cochinos boches que hacen daño a los pobres franceses que su- 
fren por los malvados boches que son cruel y que mata niños de 1 
en y de dos [sic]...”° 

En los cursos Sainte-Clotilde en los que entró aquel año, la leta- 
nía anti-boche estaba en su esplendor, hasta tal punto que las 
alumnas tuvieron que redactar un trabajo titulado “Una carga a la 
bayoneta”. Françoise se lanzó a ello jubilosamente: “Se mata a 3 
soldados o más, se mete la bayoneta en el cuerpo de un boche y se 
la saca con asco, pero cuando se la retira está uno contento y se 
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mete otra vez la bayoneta.”’ Alentada a expresar claramente esa 
ultrajante germanofobia, Françoise fue invitada también, de ma- 
nera más sutil, a hacerse racista. Así como el alemán era asimilado 
siempre, en el discurso familiar, al enemigo hereditario, y culpado 
por excelencia de las barbaries más extremas, del mismo modo el 
negro gozaba de un estatuto ambivalente. Atildado en su legenda- 
rio uniforme de fusilero senegalés, era representado con los rasgos 
del buen negro colonizado, todo feliz de servir de carne de cañón 
en la cruzada francesa contra el enemigo teutón. Pero era designa- 
do también como un ser diabólico, provisto de una especie de se- 
xualidad animal y primitiva que se juzgaba peligrosa para los 
humanos civilizados. De donde el espantoso embrollo en que se 
encontraba enredada la pobre Françoise en medio del combate 
que pretendía llevar a cabo contra ios “boches”. 

Al enterarse de que un fusilero senegalés cuidado por Suzanne 
había besado a su “noviecita” porque ésta le recordaba a su hija 
de la misma edad, el tío Pierre le hizo una escena de celos. Le re- 
comendaba evitar a los negros tentadores que “son evidentemente 
muy hermosos pero no valen lo que los cazadores de montaña”. 
Por su lado, Mademoiselle, atemorizada por el peligroso beso, se 
apresuró a regañar a Francoise y a lavarle vigorosamente la meji- 
lla. Para consolar a su hija a la que se daba a entender pues que 
un beso de negro equivalía a una mancha sexual y microbiana, 
Henry Marette le mandó una tarjeta postal que representaba a 
cuatro lindos niños negros de estilo Banania: “Aquí unos buenos 
pequeños camaradas”, escribió. El envío tuvo el efecto de hacer 
nacer en la niña un sentimiento de terror, y después de culpabili- 
dad. Cruzándose en la calle por casualidad con una “familia ne- 
gra”, se prohibió a sí misma mirarla, cuando se moría de ganas de 
hacerlo. Le dio tanto miedo lanzar una mirada a lo que deseaba 
ver que su madre quiso calmar su temor y le envió a su vez el re- 
trato de un negro vestido de fusilero senegalés. Añadió estas pala- 
bras: “¿Tienes miedo?”8 

Cogida en la trampa de un discurso donde el breviario del odio 
se enunciaba con palabras que tenían el aspecto de las del amor, 
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Françoise Marette participó así, por una especie de servidumbre 
medio voluntaria, medio involuntaria, en la gran comedia mortí- 
fera que le imponía amablemente el mundo de los adultos. A la 
muerte de su tío, se tomó verdaderamente por una viuda de gue- 
rra y, durante todos sus años de adolescencia, no logró hacer el 
duelo de aquel primer amor. ¿Cómo habría podido, en una fami- 
lia donde el culto de los héroes muertos en el campo del honor, 
lejos de atenuar el odio anti-boche y la época de las trincheras, se 
transformó después de 1920 en un nuevo deseo igualmente viru- 
lento de desquite germanófobo?; ¿cómo hubiera podido cuando 
Pierre Marette, su hermano mayor, se apresuró a convertirse en 
un feroz artesano de ese espíritu revanchista? Alumno de la aca- 
demia militar de Saint-Cyr, ultranacionalista, antirrepublicano, 
tomó el relevo del tío muerto, cuyo nombre llevaba, soñando 
vengarlo al precio de una nueva guerra. Su odio contra el alemán 
se acompañó de la manera más natural con un antisemitismo ar- 
diente que no hizo sino crecer al paso de su adhesión militante a 
las tesis de la Acción Francesa. Llevará a cabo en Marruecos una 
carrera clásica de oficial del ejército colonial, repartiendo su 
tiempo entre la vida de cuartel, los permisos y la “pacificación” 
de los indígenas. 

La muerte de Jacqueline, la hermana mayor, contribuyó a 
mantener a Françoise en una situación de duelo, de hastío y de 
culpabilidad. De esa muerte, Suzanne Marette no se repuso, a pe- 
sar del nacimiento de su último hijo en septiembre de 1922. El 
estado depresivo en que se encontró, a raíz de una fiebre cerebral 
acompañada de brotes delirantes, no era así sino la revelación de 
la melancolía de que era presa desde hacía mucho tiempo y que 
sólo una vida repleta de tareas domésticas y de deberes conyuga- 
les había permitido disimular. Habiendo recibido semejante edu- 
cación en contacto con una madre que, aunque abnegada y 
amorosa, no dejaba de ser una víctima anuente de los ideales de 
su casta, Françoise abordó su vigésimo año en un estado de grave 
neurosis. Obsesionada por un comienzo de obesidad y por una 
imagen de sí misma que la disgustaba fuertemente, era incapaz de 


346 ÉLISABETH ROUDINESCO 


enfrentar una vida sexual cualquiera ni de pensar en un verdade- 
ro oficio o de construirse una identidad: “Tengo veinte años y 
aparento doce”, escribía. “[...| Temo no ser va capaz de luchar y 
entonces [...], si eso debiera suceder, preferiría morir en el mismo 
instante. >? 

Para las mujeres excepcionales de esa generación, deseosas de 
liberarse de una ganga familiar que, en el umbral de los años 
treinta, las mantenía todavía en un modelo de feminidad va cadu- 
co, eran posibles varios caminos: o bien la toma de conciencia po- 
lítica, o bien el compromiso feminista o místico, o también la 
rebeldía individual mediante el acceso a un oficio y, por lo tanto, 
a una autonomía. Fue esta última elección la que hizo Françoise 
Marette cuando, con algunos años de retraso respecto de su her- 
mano menor, Philippe, emprendió estudios médicos, a la vez para 
curarse de su educación y para no repetir, convirtiéndose a su vez 
en madre y esposa, los errores cometidos por sus padres. Querien- 
do ser “médico de educación”, se cruzó pues con la aventura pio- 
nera del freudismo francés en la persona de René Laforgue. La 
cura empezó en febrero de 1934 y duró tres afios.!¥ Operó en el 
destino de Françoise una especia de “milagro” que se parecía mu- 
cho a una revolución de la conciencia. Pero esa revolución se hizo 
por el trabajo del inconsciente que transformó a la pequeña Ma- 
rette en otra mujer: una mujer consciente de sí misma v va no ena- 
jenada, una mujer capaz de sentirse sexualmente mujer en lugar 
de tener de sí misma una imagen mortífera e infantil. 

Puede sentirse lo esencial de esa revolución en la soberbia carta 
que dirigió a su padre el 15 de junio de 1938. Henry Marette se 
quejaba de lo que ella habra pasado a ser y no comprendía que re- 
chazara el ideal de vida que habia sido el suvo. Ella le explicó 
pues, con gran firmeza, la significación de aquel cambio. Y para 
eso, utilizó lo que había aprendido levendo los textos de Freud, 
atravesando la experiencia de la cura y frecuentando el medio psi- 
coanalítico. Expuso a su padre no unos agravios inútiles, sino un 
verdadero cuadro clínico de la desdicha melancólica de su madre, 
con el que durante varios se había identificado ella misma.!! Fran- 
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coise Marette habrá sido pues despertada de su neurosis por el 
aprendizaje de un saber clínico, y arrancada de los prejuicios de su 
medio por el acceso a una nueva cultura. 


Á este respecto, es interesante comparar el itinerario de Jacques 
Lacan y el de Françoise Dolto. El primero provenía de la mediana 
burguesía comerciante, católica, chovinista y conformista. Para 
esa burguesía, apegada todavía a antiguas raíces campesinas, la 
constitución de un capital y la posesión de bienes materiales repre- 
sentaban el ideal más cumplido de la felicidad social. Sabemos que 
a los ojos de Alfred Lacan, que lo ignoraba todo de los valores del 
arte, de la cultura o del saber, nada igualaba en prestigio a los ofi- 
cios ligados al comercio y a la circulación de las mercancías. En 
cuanto a Émilie, su esposa, la única arma intelectual que supo rei- 
vindicar fue la de la espiritualidad cristiana. Había algo de mística 
en aquella mujer, lo cual explica en parte la entrada de su hijo me- 
nor en la vida monacal. Desde su nacimiento, le había manifesta- 
do una especie de adoración, y él, por su parte, la miró siempre 
como a una santa. 

Tal no era el caso de Jacques Lacan. En él, el deseo de entrar en 
una aristocracia del pensamiento corría parejas con una fuerte vo- 
luntad de elevarse en la escala social. De modo que le era preciso 
identificarse con valores antagonistas a los de su medio de origen. 
Por medio de una ruptura radical con su familia, Lacan se convir- 
tió pues en un gran burgués, hijo de nadie. Frecuentó los mejores 
salones de la alta sociedad parisiense v fue tan esteta, nihilista y 
cosmopolita como conformistas y chovinistas eran sus padres. 

Françoise Marette pertenecía, por el contrario, a una clase so- 
cial que pretendía ser conscientemente portadora de las tradicio- 
nes intelectuales v morales de la Francia patriótica, nacionalista y 
antirrepublicana. Dicho de otra manera, fue educada según princi- 
pios educativos cuya coherencia reflejaba en primer lugar la adhe- 
sión a un sistema de pensamiento. Por consiguiente, la ruptura 
con su familia pudo expresarse en el conflicto v el intercambio 
verbal: fue dicha, confesada, explicada, repetida... Nada que ver 
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con el vacío intelectual, la ausencia de palabra y la incomunicabi- 
lidad que caracterizan la relación de Lacan con sus padres. Nada 
que ver tampoco con la radicalidad de la ruptura lacaniana, en la 
que el hijo no tenía nada que oponer al padre, puesto que el padre 
no tenía los medios intelectuales para comprender aquello a lo 
que el hijo quería tener acceso. Uno y otro no hablaban el mismo 
lenguaje y no pertenecían ya al mismo mundo. 

De su educación tipo “Acción Francesa”, Francoise no repudió 
sino los aspectos más patológicos: rechazó los prejuicios sobre el 
sexo, la humillación abusiva de las mujeres y la omnipotencia del 
reino paterno sobre los hijos. Pero como su cura con Laforgue fue 
menos una iniciación intelectual en una nueva cultura que un des- 
pertar afectivo provocado por el aprendizaje de un saber clínico, 
siguió siendo, en el plano del pensamiento, la heredera de los va- 
lores que le habían transmitido. De ello da testimonio, si fuera ne- 
cesario, el episodio al que alude en su carta de junio de 1938. Su 
hermano la había acusado de “dejarse mantener por los judíos”,!? 
expresando así su rechazo del freudismo considerado como un 
“asunto judío”: opinión enteramente banal para un adepto de la 
Acción Francesa. Ahora bien, en lugar de criticar claramente el 
antisemitismo que contenían tales frases, Frangoise se rebeló con- 
tra la acusación misma. Hizo saber a su padre que no era en abso- 
luto mantenida por los judíos. 

Antes que poner en tela de juicio los fundamentos de ese pensa- 
miento maurrasiano que había moldeado durante tantos años su 
personalidad, prefirió escapar mediante una especie de olvido o de 
rechazo de toda intelectualización.!* Por eso, la manera en que se 
hizo freudiana se pareció tanto a una conversión religiosa. En la 
misma medida en que el acceso de Lacan al freudismo fue una 
aventura racional que desembocó en una refundición teórica, en 
esa misma medida el de Dolto fue del orden de una revelación 
mística. En su cura con Laforgue y en su encuentro con el medio 
psicoanalítico, Françoise fue tocada por la gracia de un saber ini- 
ciático que la transformó hasta en su imagen corporal. Alumna 
asidua, asistió a partir de 1935 a numerosas conferencias de la 
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SPP, tomando notas con pasión. Paralelamente, durante los perío- 
dos que pasó en el marco de sus estudios médicos en la Maison- 
Blanche, en Vaugirard con Heuyer, en los Enfants-Malades y en 
Bretonneau, vio despertarse en ella lo que iba a convertirse en su 
genio propio: una fabulosa capacidad para escuchar a la infancia, 
para tomar las palabras de la infancia, para hablar en connivencia 
con la infancia, a la manera de esas profetisas gitanas que a San- 
dor Ferenczi le gustaba tanto encontrar en las barriadas de Buda- 
pest, a principios de siglo, cuando la práctica del psicoanálisis 
estaba todavía toda impregnada de una ingenuidad de los orígenes. 

Esa facultad de escuchar a la infancia se reveló al contacto del 
que fue su segundo maestro: Édouard Pichon. Así como Laforgue, 
que estaba animado por una fuerte espiritualidad religiosa, no tra- 
tó de poner en cuestión la fe católica de su paciente y tuvo una 
tendencia a ampliársela hasta un cristianismo ecuménico, así tam- 
bién Pichon no la incitó a rechazar o a analizar el modo de pensa- 
miento maurrasiano que ella había heredado. Nada tiene esto de 
asombroso, puesto que él mismo había hecho de la doctrina de 
Maurras la punta de lanza de su combate por un freudismo fran- 
cés. Por consiguiente, a través de sus dos maestros, Françoise for- 
mó parte en la SPP de la corriente chovinista, lo que le valió 
ulteriormente serios altercados con la IPA. ¿Se dio cuenta de ello? 
Seguro que no,!* puesto que su conversión al freudismo había te- 
nido el efecto de desintelectualizarla o de “desmacularla”, como le 
gustaba decir a ella, es decir, liberarla de las constricciones de la 
razón y hacerla entrar así en una especie de naturalidad primitiva 
del pensamiento, anterior al pensamiento razonante. 

Entre Pichon y ella nació una amistad hecha de ternura, de in- 
tercambios calurosos y de consejos críticos. Gracias a él, ella pre- 
sentó su tesis de medicina sobre un tema que le era querido, 
Psicoanálisis y pediatría,!% y que iba en el sentido de su combate 
en favor de la introducción del freudismo en el terreno de la medi- 
cina hospitalaria y de la pedagogía. Más que con Lacan, él veía en 
esa alumna modelo, afablemente apodada “la pequeña Marette”, 
la verdadera continuadora de su obra de ideólogo del freudismo 
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francés. Fue por lo demás con mucha delicadeza y mucha firmeza 
como corrigió el manuscrito de esa tesis. Hizo deslumbrantes ob- 
servaciones a propósito del estilo, de la sintaxis, de la gramática y 
de la conceptualidad, y alentó a la candidata a añadir referencias 
históricas, especialmente a citar los nombres de Eugénie Sokolnic- 
ka, de Anna Freud, de Melanie Klein y del propio Pichon.!® 

Aquella tesis, defendida el 11 de julio de 1939 y publicada al fi- 
nal del año, se presentaba de manera bien extraña. En la primera 
parte, Frangoise exponía de modo simplista los principales ele- 
mentos de la doctrina freudiana, sin citar ningún otro nombre de 
autor fuera del de Freud. Y, sin embargo, se inspiraba ampliamen- 
te en toda la tradición de la escuela francesa, y en particular en la 
terminología propuesta por Laforgue y Pichon. Así, por ejemplo, 
utilizaba la palabra aimance!” dando a entender que la había in- 
troducido ella misma. Lo mismo con otras nociones: de donde las 
correcciones de Pichon. 

Dolto afirmó siempre que su maestro en el terreno del psicoa- 
nálisis del niño fue Sophie Morgenstern: “Ella me enseñó a hacer 
hablar a los niños con confianza sin que temieran que lo que dije- 
ran les fuera repetido a los adultos.”!$ Nada más cierto. Morgens- 
tern, a la que conoció en casa de Heuyer, desempeñó en efecto ese 
papel. Subrayaba también que no había leído los textos de Mela- 
nie Klein en el momento de la redacción de su tesis. Sin duda es 
verdad. Pero tenía, sin embargo, en aquella época, un conocimien- 
to sucinto del debate que oponía a la escuela inglesa y a la escuela 
vienesa. Y aun cuando, en ese terreno, su única referencia seguía 
siendo el caso del pequeño Hans, no podía ignorar la existencia 
misma de ese debate, aunque sólo fuera por la publicación de arti- 
culos sobre ese tema en la REP, y a través de la enseñanza de 
Édouard Pichon. En una conversación de abril de 1986, nos contó 
que había tenido ocasión de conocer a Melanie Klein en casa de 
Marie Bonaparte hacia 1936: “En el jardín de la princesa, hizo 
una especie de control con los jóvenes que estaban allí y yo veía 
que tenía la idea de que era preciso que a los ocho meses un niño 
pasara por la fase anaclítica, era preciso que tuviera una buena 
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madre o una mala madre; todo eso me parecía artificial: la madre 
no es ni buena ni mala, es una madre para lo oral, para lo anal, 
que se toma o se deja [...]. No obstante, sentía que Melanie Klein 
tenía un carisma asombroso [...]. Estaba muy interesada en el psi- 
coanálisis del niño, pero a mí me parecía que todo en ella estaba 
demasiado teorizado y demasiado construido, siendo así que cada 
niño aporta algo nuevo.” 1? 

Forzoso es constatar que, si hubo encuentro, no tuvo lugar en 
1936. En la época de entre las dos guerras, Melanie Klein y Marie 
Bonaparte no se frecuentaron. La princesa leyó en 1934 el libro 
sobre el psicoanálisis del niño, y en octubre de 1935 asistió en la 
BPS a una conferencia de Melanie. Le dic “un quebradero de cabe- 
za” y juzgó que los errores kleinianos “infestaban” a la sociedad 
inglesa.2% En su diario no se menciona ningún encuentro que pue- 
da avalar el testimonio de Dolto. Fue sólo después de 1945, y a 
pesar de su amistad con Anna Freud, cuando se interesó en las te- 
sis kleinianas, especialmente para la publicación de sus cuadernos 
de nifia.*! Es posible entonces que entre 1946 y 1953 haya tenido 
lugar el encuentro evocado por Dolto. 

Cuando ésta redactó su tesis, no tenía pues opinión sobre la 
práctica de Melanie Klein. Como su conocimiento del debate en 
curso sobre el psicoanálisis de niños y sobre la sexualidad femeni- 
na era muy relativo, redactó en la primera parte de su tesis una 
exposición “teórica” simplista e indigente. Muy diferente era la 
segunda parte, donde inventaba, siguiendo a Sophie Morgenstern, 
un método de análisis de niños que estuvo en el origen de su gesto 
fundador. 

En una conferencia,?? Claude Halmos, biógrafo de Françoise 
Dolto, ha indicado cómo situar la posición de ésta en la historia 
del psicoanálisis del niño. En la estela de la obra de Melanie Klein, 
que fue la primera que inventó un universo específico de la infan- 
cia, esa posición sería culruralista. Al escoger situarse del lado de 
un “pueblo de los niños”, Dolto habría creado así una “cultura” 
de la infancia. Esa hipótesis tiene la ventaja de explicar en qué 
sentido el paso de Frangoise al psicoanálisis fue del orden de una 
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conversión y no de una teorización. El método que inventó consis- 
tía en rechazar la técnica del juego y de la interpretación de los di- 
bujos en favor de una apropiación por el terapeuta del lenguaje 
infantil. El psicoanalista debía entonces utilizar las mismas pala- 
bras que el niño y darle a entender sus propios pensamientos bajo 
su aspecto real. Los dieciséis casos presentados en la tesis son la 
ilustración de este método. Parecen haber sido escritos para ser 
leídos por niños, hasta el punto de que se tiene la impresión de en- 
contrar en ellos no, bajo la pluma de Freud, un relato novelesco, 
sino más bien el estilo de Charles Perrault. Por eso el universo de 
esos relatos está poblado de personajes que pertenecen a la tradi- 
ción del cuento. Todos han salido de un medio popular y todos se 
parecen a Blancanieves, a Pulgarcito, a Enriquete el del Copete, al 
Ogro y a la Ogresa. En cuanto a los conceptos, están traducidos 
en lenguaje infantil. En la rúbrica “Léxico sumario”, se encuen- 
tran por ejemplo las definiciones siguientes: “Eneuresia; pipi en la 
cama; Encopresia: caca en los pantalones”. 

Tal fue el genio clínico de esa mujer fuera de lo común. A través 
del culto muy a lo “vieja Francia” de un vocabulario tradicionalis- 
ta, inventó un habla inolvidable que hizo de ella una narradora po- 
pular capaz de interpretar la lengua de la infancia a la manera de 
un etnólogo que hubiera escogido no sólo observar los ritos de su 
tribu de elección, sino compartir sus alegrías y sus sufrimientos. Á 
este respecto, su voluntad de ser el portavoz de las palabras de la 
infancia la llevó a ocupar el lugar de un chamán más que el de un 
psicoanalista. Y ese fue su único desquite sobre su medio de ori- 
gen. Salida de la gran burguesía, nunca tuvo el deseo de alzarse a 
una clase social superior a la suya. Muy al contrario, hubo en ella 
el anhelo constante de mantener con el pueblo una relación arcai- 
ca. Sin embargo, esa necesidad vital de un lugar afectivo, que tomó 
la forma de un amor a la infancia, no desembocó nunca en la bús- 
queda de una verdadera toma de poder. Dolto utilizó pues su po- 
der de sugestión, no para reinar sobre un mundo de esclavos, sino 
para servir a la causa de los oprimidos. En la historia de su destino, 
esos oprimidos fueron primero los niños —o más bien el pueblo 
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soñado de esa infancia imaginaria de la que ella había sido despo- 
seida por la tontería de su educación—-, después, en el interior de 
ese pueblo, fueron los oprimidos de los oprimidos, es decir, los ni- 
ños pobres: pobres por su origen social, pobres por su miseria p= 
quica, pobres por su desgracia corporal. Se ocupó así de todos los 
niños sufrientes: neuróticos, psicóticos, paralíticos, ciegos, inváli- 
dos, débiles mentales o sordos. Lo sabemos hoy: hizo milagros, a 
imagen de lo que había sido el milagro de su conversión freudiana. 


Jacques Lacan y Françoise Marette se cruzaron en la SPP en 1936. 
Sabemos hasta qué punto ella quedó impresionada por la exposi- 
ción del 16 de junio sobre “El estadio del espejo”, puesto que to- 
mó notas abundantes que constituyen hoy la única huella de ese 
texto perdido. Después se frecuentaron más regularmente y se co- 
nocieron de veras hacia 1938, cuando ella leyó el artículo sobre la 
familia. Atravesaron entonces la guerra sin verse. Mientras él 
cambiaba de vida y se enfrentaba al problema de su paternidad y 
de su separación de Malou, ella encontraba por fin al hombre de 
su vida, Boris Dolto, un médico ruso emigrado, nacido en Crimea. 
Se casó con él el 7 de febrero de 1942, y trajo al mundo un año 
más tarde a su primer hijo.” Como Lacan, no participó en la Re- 
sistencia ni en la colaboración y prosiguió durante toda la Ocupa- 
ción sus actividades en el hospital Trousseau. 

Después de la guerra, Jacques y Françoise se hicieron lo más 
amigos posible y tomaron la costumbre de tutearse. Ahora bien, 
Lacan hablaba rara vez de tú. Hablaba de usted a sus mujeres y a 
sus amantes, en público por lo menos, y sólo utilizaba la segunda 
persona del singular con los hombres de su generación y sus anti- 
guos camaradas de sala de guardia: Nacht, Lagache, Ey, Mâle, 
etc. Françoise tuvo derecho pues, por su lado, a la expresión de 
una fraternidad habitualmente reservada a los hombres. Formó 
parte de las raras mujeres de su medio con las que la cuestión de 
una eventual relación carnal no se planteó nunca. No trató ni de 
seducirla ni de hacerle la corte. Así que fue, como Jenny Aubry, 
una verdadera amiga.?* Esas dos mujeres tuvieron por lo demás 
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en común, en su relación con Lacan, el considerarse como sus 
discipulas sin tener que expresar su fidelidad con reverencias cor- 
tesanas o manifestaciones de idolatría. Gracias a su éxito perso- 
nal, pudieron instaurar con él una relación fundada en la 
igualdad y la independencia de espíritu. Françoise Dolto tenía ge- 
nio: tuvo en Francia una popularidad más grande aún que la de 
Lacan, y la hubiera adquirido incluso si no se hubiera hecho laca- 
niana. En cuanto a Jenny Aubry, tenía títulos, diplomas, un po- 
der institucional v un origen social que impresionaban fuertemente 
a Lacan. A la una le decía a menudo: “Tú no necesitas compren- 
der lo que yo cuento, puesto que, sin teorizar, dices lo mismo que 
yo”, y a la otra le recordaba siempre que era la hermana de Loui- 
se Weiss, lo cual tenía el don de exasperarla.2 Por esnobismo, 
Lacan adoraba mencionar el nombre de las gentes célebres, lo 
mismo que le gustaba frecuentar a los grandes de este mundo y a 
las estrellas de la actualidad: modelos, actores, periodistas, políti- 
cos, filósofos, escritores, etc. 

En 1949, Françoise presentó dos casos en la spp. Se trataba de 
sacar de un estado psicótico a dos niñas, Bernadette y Nicole, una 
de las cuales lanzaba gritos sin lograr darse a entender, y la otra 
permanecía muda aunque no era sorda. Bernadette tenía tenden- 
cia a cosificar a los seres vivos y a humanizar los vegetales para 
destruirse ella misma, mientras que Nicole se quedaba petrificada 
en su mutismo. Para el primer caso, Françoise tuvo la idea de pe- 
dir a la madre que fabricara un objeto que desempeñara para la 
niña el papel de chivo expiatorio. Bernadette podría así extirpar 
de sí misma sus tendencias destructoras. Había nacido la “mune- 
ca-flor”: un tallo recubierto de tela verde, en lugar del cuerpo y de 
los miembros, y una margarita artificial a guisa de rostro. Berna- 
dette proyectó sobre el objeto sus pulsiones mortíferas y se puso a 
hablar. En cuanto a Nicole, gracias a la muñeca, salió de su mutis- 
mo. La experiencia revelaba que un símbolo puede servir de me- 
diador en la restitución de una palabra. Pero mostraba también 
que en esas fechas Françoise Dolto había asimilado la noción klei- 
niana de “objeto malo” y que había añadido a su práctica la téc- 
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nica del juego. Al escuchar ese relato, Lacan manifestó su entu- 
siasmo y declaró que la “muñeca-flor” se integraba en sus propias 
búsquedas sobre el estadio del espejo y sobre el cuerpo fragmenta- 
do. Prometió aportar un día un comentario teórico a las invencio- 
nes clínicas de Francoise.? 

En el momento de la primera escisión (1953), los dos se encon- 
traron en la misma facción sin haber adoptado las mismas posi- 
ciones. Francoise era favorable a la ruptura y la creía inevitable, 
mientras que Jacques hizo todo lo que pudo por impedirla. En el 
congreso de Roma, ella intervino después de que él habló, lle- 
nando aquel día, por primera vez, una función que será la suya 
durante treinta años y dará al movimiento lacaniano un auge 
prestigioso. Comparando a Lagache y a Lacan con dos dragones, 
subrayó que se veía a sí misma bajo los rasgos de un dragoncito. 
Después se lanzó a una larga diatriba en la que, a la vez que seña- 
laba su acuerdo con las tesis del orador sobre el lenguaje, lo criti- 
caba sobre la noción de “maduración instintiva”. De hecho, 
admitía la hipótesis lacaniana de una estructura de lenguaje del in- 
consciente, pero seguía apegada a cierto biologismo freudiano, 
justamente aquel cuya crítica efectuaba Lacan con su gesto de re- 
levo del freudismo. Por lo demás, nunca cambió de opinión. Im- 
presionado por ese discurso, Lacan se precipitó hacia ella, le dio 
un abrazo y anunció que una voz divina se había hecho escuchar 
por su boca. “¿Qué he dicho pues? Estaba tan emocionada de te- 
ner que hablar que ya no pensaba en lo que podía decir. —Por 
Dios, Françoise, dragoncito”, replicó Lacan, “no necesitabas pen- 
sarlo para hacernos el don de tu palabra, y hasta para hablar muy 
bien de ello.”?7 

¿Qué había dicho pues Françoise? Había evocado largamente la 
relación carnal del niño con la madre y subrayado que el papel 
principal del psicoanalista, frente al adulto neurótico, era com- 
prenderlo más allá de su lenguaje tomado del mundo de los adul- 
tos, para devolverle el lenguaje de su edad de desarrollo real.?* 
Fue a ese discurso al que Lacan se mostró tan sensible. Ella nos 
contó un día que se había interrogado a menudo sobre lo que ha- 
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bía sido la primera infancia de Lacan. Se preguntaba por qué no 
hablaba nunca ni de sus padres ni de sus orígenes familiares, por 
qué era a la vez tan torpe en sus gestos cotidianos, tan inquieto de 
su imagen y tan obsesionado por su aspecto exterior. Por qué ne- 
cesitaba tanto disfrazarse, frecuentar los bailes de máscaras o 
exhibir extravagantes atuendos.?? Dolto había sentido que ese 
comportamiento lúdico servía para disimular una especie de va- 
cío; se había percatado de que Lacan se parecía a un niño narcisis- 
ta y caprichoso al que le había faltado, en su primera infancia, 
algo esencial. Por eso se dirigía a él como a los niños de su consul- 
ta. Le hablaba como a un niño, no para infantilizarlo, sino para 
restituir al adulto demasiado infantil en que se había convertido la 
infancia real de la que había sido privado. 

En las cartas que intercambiaron entre 1956 y 1978 aparece 
ese modo de comunicación tan particular. Él la conmina a que es- 
té presente en las reuniones importantes de la SFP, le pide “en 
secreto” su opinión sobre lo que él enseña, o le reclama informa- 
ciones que puedan servirle en su seminario. A partir de 1960, 
ella toma la costumbre de desearle feliz año ofreciéndole cada 
vez un regalito del tipo confitería, juguete-recuerdo o gadget. Él 
le da las gracias diciéndole cuánto la ama y la estima como una 
de las raras personas que “son plenamente”. Ese tema de la ple- 
nitud va asociado a menudo bajo su pluma con el de la solidez. 
Lacan encuentra a Dolto “robusta”, pero no vacila en aconsejar- 
le que se ponga a régimen. En febrero de 1961, mientras pasa 
una temporada en Megève en el hotel del Mont-d’Arbois, le 
cuenta sus desventuras. Después de ocho días de brillantes proe- 
zas y de sol en que quienes lo rodean han cantado sus alabanzas, 
se ha hecho un disloque en el tobillo: los caminos de la suerte 
son insondables, dice a su amiga pidiéndole que guarde silencio 
sobre ese incidente como si se tratara de un secreto de Estado. El 
año siguiente, el tono es todavía más caluroso. Le dice cuán que- 
rida le es. Finalmente, al filo de los años, le repite las mismas 
confidencias: ella es la única cuyos regalos le dan verdadero gus- 
to, la única que sabe mimarlo.? 


ELEMENTOS DE UN SISTEMA DE PENSAMIENTC 357 


Por lo demás, se había instaurado entre ellos una fuerte rela- 
ción clínica. Lacan había tomado en efecto la costumbre de telefo- 
near a Dolto en mitad de la noche para mandarle analizantes con 
los que no encontraba salida, ya fuera en terapia, ya fuera en con- 
trol, ya en formación didáctica. Un día, le mandó un paciente muy 
rico cuya cura estaba “bloqueada”, subrayando que podía pedirle 
una fuerte suma. Ella hizo lo contrario y bajó el precio: “Dado lo 
que hace usted”, dijo, “será más barato.” El análisis tomó enton- 
ces un nuevo arranque.*! 


IV 


El banquete, la tempestad 


Los DIEZ ANOS que duró la skp fueron, para Lacan y Dolto, los del 
florecimiento de un pensamiento v de una enseñanza. En esa so- 
ciedad en crisis! que vio la emergencia de la tercera generación 
psicoanalítica francesa, los dos adquirieron progresivamente una 
posición dominante frente a sus rivales respectivos: Daniel Laga- 
che y Juliette Favez-Boutonier. Hemos tenido ya ocasión de hablar 
de las múltiples causas que estuvieron en el origen de este brillante 
éxito. Dos de ellas valen la pena de retenerse. Dolto y Lacan te- 
nían genio, mientras que sus homólogos de la segunda generación 
(SEP y SPP) no tenían más que talento; por eso, en su sociedad, 
atrajeron a una mavoría de alumnos en formación —no necesaria- 
mente los mismos, y no de la misma manera—. La razón del éxito 
de esa pareja llameante proviene también del hecho de que fueron, 
durante aquellos años, los únicos de su generación, en la SFP, que 
enseñaron un saber freudiano desembarazado de toda liga con la 
tradición francesa de la psicología universitaria.? 

No habiendo recibido ninguna formación universitaria en filo- 
sofía, Lacan tuvo la voluntad, desde 1933, de sostener una rela- 
ción privilegiada con los mejores pensadores de su tiempo. Sus 
lazos personales, a menudo difíciles, con Kovré, Kojève, Corbin, 
Heidegger, Lévi-Strauss. Hyppolite, Ricœur y más tarde Althusser 
v Derrida, muestran suficientemente que, a sus ojos, todo relevo 
serio del freudismo debía pasar por una interrogación de tipo filo- 
sófico. Pero, con todo, no abandonó nunca el terreno de la clínica 
psiquiátrica y empujó a todos sus alumnos a hacer estudios médi- 
cos. Así realizó una perfecta síntesis entre las grandes vías siempre 
necesarias para la implantación del freudismo en un país dado: la 
vía médica, por la que una ciencia de la clínica se adueña del te 
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rreno de la locura, y la vía intelectual (literaria o filosófica), única 
capaz de dotar a una doctrina de un fundamento teórico. 

Frente a Lacan, Lagache tomó un camino radicalmente opues- 
to. Filósofo de formación, fue toda su vida el artesano no de una 
refundición filosófica del saber freudiano, sino de una integración 
de ese saber en el terreno general de una hipotética unicidad de la 
psicología instalada en la universidad. Fue permanentemente el re- 
presentante del psicoanálisis entre los psicólogos que le eran hosti- 
les, y el misionero de la psicología en un movimiento freudiano 
que rechazaba esa herencia. De donde un sonoro fracaso. La vía 
de la psicología es siempre, en el plano de la teoría, una vía muer- 
ta para la implantación del freudismo, cualquiera que sea su fuer- 
za institucional. 

En cuanto a Juliette Favez-Boutonier, tuvo un itinerario más o 
menos semejante. Encarnando ella también los valores de una tra- 
dición heredada de Janet, luchó por la implantación del psicoaná- 
lisis en la universidad bajo la etiqueta de la psicología. Frente a 
ella, Dolto ocupó, en la SFP, un lugar sensiblemente idéntico al de 
Lacan frente a Lagache, pero fue en el terreno de la pediatría, y no 
de la psiquiatría, donde instaló su enseñanza, ayudada por Jenny 
Aubry que la acogió a menudo en los diferentes servicios de los 
que fue patrona después de 1945. 

Mientras Dolto se afirmaba como la segunda figura fundadora 
del freudismo francés, también ella fue rechazada por la dirección 
de la ¡PA por su práctica del análisis didáctico. En el congreso de 
Londres del verano de 1953, el Ejecutivo central, presidido por 
Heinz Hartmann, rechazó la afiliación de los dimisionarios de la 
spp. Confió el examen de la candidatura de su nueva sociedad a un 
comité que se transformó, según el procedimiento habitual, en 
una comisión de investigación dirigida por Winnicott y compuesta 
por Phyllis Greenacre, una norteamericana cercana a Ernst Kris, 
por Willi Hoffer, un inglés de origen vienés, amigo de Anna Freud, 
y por Jeanne Lampl de Groot, una holandesa formada por Freud, 
muy ligada a Anna y a Marie Bonaparte, y a quien correspondió 
la tarea de interrogar a los “cabecillas” de la rebelión. Todos co- 
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nocían muy bien los problemas relacionados con la formación de 
los analistas, y dos de ellos, Winnicott y Hoffer, habían estado in- 
volucrados de cerca en las Grandes Controversias. Winnicott visi- 
tó a Dolto. Era el mejor situado para valorar su trabajo sobre el 
psicoanálisis del niño. Juzgó a éste muy positivo y subrayó que de- 
bia mantenerse en el marco de la SFP. Sin embargo, emitió una 
opinión desfavorable sobre las cualidades de didáctica de Francoi- 
se: según él, carecía de método y suscitaba sobre su persona una 
“transferencia salvaje”. En consecuencia, se le recomendaba man- 
tenerse apartada de los jóvenes a fin de no “influirlos”.* 

La comisión emitió pues un juicio tan negativo sobre su prácti- 
ca como sobre la de Lacan. À este último se le reprochó ante todo 
sus sesiones cortas. À lo que se añadían críticas de otra naturale- 
za: seducción respecto de los alumnos, incapacidad de analizar la 
transferencia, riesgo de una influencia demasiado grande e insana 
en el seno de la SFP. 

Ni Lacan ni Dolto eran “técnicos” de la cura didáctica en el 
sentido kleiniano o annafreudiano del término. No obedecían a 
ningún “estándar”. No controlaban estrictamente sus intervencio- 
nes en función de la transferencia, de la contratransferencia o de 
las resistencias. No interpretaban los enunciados de sus pacientes 
en momentos muy precisos del desarrollo del análisis, no eran 
adeptos al cronómetro y no seguían sistemáticamente la regla de 
las cuatro o cinco sesiones semanales obligatorias. Formada por 
Laforgue, cuya práctica se juzgaba detestable en la 1PA, Dolto no 
había aprendido nada de las reglas en vigor. En cuanto a Lacan, 
que, por el contrario, había sido analizado por un puro técnico 
ipeista, había tomado horror a las reglas que éste le había impues- 
to. Y fue a esa ausencia de “tecnicidad” a la que fueron sensibles 
los miembros de la comisión. 

Sin embargo, Dolto y Lacan no se parecían para nada en su 
manera de formar a los alumnos. Dolto respetaba perfectamente 
la regla de la duración de las sesiones de cincuenta minutos, no 
por obediencia a la IPA, sino porque sentía la necesidad de hacerlo 
así. Tenía muy pocos candidatos en cura didáctica y no se entrega- 
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ba a ninguna de las transgresiones a las que habían cedido los te- 
nores del movimiento freudiano: Marie Bonaparte, Ernest Jones, 
Edward Glover, Melanie Klein, Jacques Lacan y muchos otros 
más. No fue analista de sus propios hijos, evitó tomar en el diván 
a los miembros de una misma familia y, no hace falta decirlo, nun- 
ca tuvo la más mínima relación sexual con un paciente. Siguió 
siendo además, después de su matrimonio, de una fidelidad sin fi- 
suras al hombre con el que se había casado. Estaba sin duda ro- 
deada de admiradores, pero no cultivó demasiado la idolatría. No 
siendo ni perversa, ni psicótica, ni libertina, ni introvertida, ni ho- 
mosexual, presentaba, en principio, todas las cualidades de “nor- 
malidad” requeridas para ser integrada en la IPa.* Y, sin embargo, 
no lo fue. 

En el congreso de Copenhague, en julio de 1959, el Ejecutivo 
ordenó la creación de un nuevo comité destinado a examinar la 
candidatura francesa. Éste se transformó inmediatamente en co- 
misión de investigación, y el 15 de mayo de 1961, tres semanas 
después del pronunciamiento de los generales de Argel, desembar- 
có en París. Instalado en el hotel Westminster, empezó entonces a 
interrogar a los miembros de la SEP, divididos en “seniors” (segun- 
da generación) y en “juniors” (tercera generación).? 

Ese comité cra muy distinto del precedente. No comprendía 
ninguna personalidad célebre del movimiento freudiano (como 
Winnicott o Lampl de Groot) y estaba compuesto de dos kleinia- 
nos ingleses, Paula Heimann y Pierre Turquet, a priori mucho 
más favorables a la afiliación que sus homólogos annafreudianos. 
Cercanos a Marie Bonaparte, estos últimos deseaban en efecto 
garantizar a la SEP la exclusividad de la representación legítima. 
Tenían pues una posición diferente de la de los norteamericanos 
ligados a Anna Freud, especialmente Heinz Hartmann y Rudolph 
Loewenstein, que fueron siempre los defensores de la SFP, con o 
sin Lacan. 

Formado en el diván de Paula Heimann, Pierre Turquet era de 
origen francés v había hecho una carrera de reformador de la psi- 
quiatría inglesa durante la guerra. Conocia personalmente a La- 
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can y éste lo admiraba, como había tenido oportunidad de decirlo 
durante su conferencia de 1946 en la BPS. Judía de origen berlinés, 
Paula Heimann había emigrado a Londres desde la instalación del 
nazismo en Alemania. Analizada por Melanie Klein, se había con- 
vertido en una de sus mejores discípulas y se había hecho notar en 
el congreso de Zurich con una exposición sobre la contratransfe- 
rencia. En 1953, un fuerte conflicto opuso a las dos mujeres. Sin- 
tiéndose “esclava” de Melanie, Paula manifestó su rivalidad y su 
insumisión: fue rechazada de manera despiadada y abandonó el 
grupo kleiniano dos años más tarde. En la época en que fue nom- 
brada miembro del comité se la miraba como una brillante clínica, 
especialista en la transferencia negativa. En su posición de discípu- 
la decepcionada por un maestro guía, había experimentado pues 
por sí misma todas las dificultades con que iba a enfrentarse al in- 
terrogar a los alumnos de Lacan.? 

Los otros dos miembros del comité cran personajes más grises. 
Cercana a Anna Freud y vienesa de origen, llse Hellman se mostró 
siempre muy hostil a los impugnadores, sobre todo a Lacan, de 
quien no comprendía ni el papel ni la importancia. Consideraba 
no sólo que el psicoanálisis se reducía a una simple terapéutica, si- 
no que la obra freudiana no debía ser objeto de una interpretación 
de tipo filosófico.” En cuanto a Pieter Jan van der Leeuw, especia- 
lista en el training y futuro presidente de la IPA, compartía sus con- 
vicciones. 

De mayo de 1961 a diciembre de 1963, Wladimir Granoff y 
Serge Leclaire por la SFP, y Pierre Turquet por el comité, fueron los 
actores apasionados de una vertiginosa negociación puntuada por 
las decisiones tomadas durante los dos congresos de la 1PA: Edim- 
burgo en el verano de 1961, Estocolmo en el verano de 1963.5 
Hemos dado a esa negociación el nombre de Gran Juego. Opuso 
una concepción francesa del freudismo, marcada por el auge del 
gesto lacaniano, a una concepción angloamericana de ese mismo 
freudismo, deseosa a la vez de abrirse a un movimiento cuya viva- 
cidad le parecía evidente y de controlar una doctrina cuya signifi- 
cación le parecía peligrosa y opaca. La negociación terminó en un 
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desastre: .a ruptura de Lacan y la mayoría de los alumnos de la 
SEP con la legitimidad ipeista. 

Unidos por una sólida amistad y una maravillosa complicidad, 
los dos negociadores franceses tenían conciencia de que Lacan no 
renunciaría a sus sesiones de duración variable. Lo conocían lo 
bastante para saberlo incapaz de reducir el número de sus anali- 
zantes. Y tenían razón. Lacan, en efecto, se complacía en teorizar 
con una infinita sutileza la doctrina de la castración, fustigaba to- 
dos los peligros a que se exponía el sujeto en su creencia en la om- 
nipotencia del yo, y no pensaba un solo instante en aplicar a su 
propia persona tan bella enseñanza. 

Fervientes internacionalistas, Leclaire y Granoff estaban per- 
suadidos de que toda ruptura entre Lacan y la IPA sería una catás- 
trofe, a la vez para el freudismo francés, para Lacan y para la IPA. 
No obstante, en el interior del Gran Juego, no jugaban la misma 
partida. Leclaire era ante todo el consejero de un príncipe, y en 
esa calidad ponía en obra una ética de la fidelidad. Servía a un 
amo, no por espíritu de servilismo o de adoración, sino porque ese 
amo era el portavoz de un freudismo innovador al que se habia 
adherido al convertirse, desde 1950, en el primer lacaniano fran- 
cés. Anal:zado por Lacan, pensaba que los discípulos que lo ha- 
bían sucedido en el diván del maestro sabrían sostener la 
enseñanza lacaniana con suficiente fuerza persuasiva para hacer 
aceptar lo inaceptable a los investigadores de la IPA: las sesiones de 
duración variable. Se equivocaba. 

Como Leclaire, Granoff obraba en favor del reconocimiento 
por la IPA de esa forma francesa del freudismo que era el lacanis- 
mo. Pero, lejos de querer ser el consejero de un príncipe, se sentía 
el hermano mayor de los hombres de su generación. Fue pues el 
artesano de una ética de la pertenencia al grupo más que de una 
ética de la fidelidad al maestro. Privilegió pues una política del 
grupo con el maestro que terminó en un fracaso tan completo co- 
mo el de Leclaire. 

Convencido de la necesidad de integrar a Lacan y a la SFP en la 
IPA, Pierre Turquet pensaba sinceramente que el maestro francés 
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acabaría por aceptar reducir el número de sus analizantes a fin 
de hacer posible un compromiso con el Ejecutivo central. Fue 
alentado en ese camino por la actitud de Leclaire y de Granoff 
que, no teniendo otra estrategia que poner en obra sino la de 
reintegrar a Lacan en la IPA, le dejaron creer que este último ce- 
dería, sin tratar, sin embargo, de engañarlo. No obstante, en el 
transcurso de las dos grandes series de interrogatorios que dirigió 
—una en mayo y junio de 1961, la otra en enero de 1963—, Tur- 
quet se percató no sólo de que Lacan no renunciaba a su prácti- 
ca, sino de que seguía aumentando el número de sus analizantes 
a la vez que juraba bien alto ante la comisión que sus sesiones 
eran de una duración normal. 

En tales condiciones, redactó dos informes desfavorables a la 
integración. El primero tuvo como consecuencia la elaboración 
por el Ejecutivo de una lista de “Recomendaciones” en veinte 
puntos que fueron emitidas en el congreso de Edimburgo, el 2 de 
agosto de 1961. El artículo 13 estipulaba que Lacan no debía se- 
guir tomando nuevos casos en formación: ni control, ni análisis 
didáctico. El segundo informe llevó al Ejecutivo, dos años más 
tarde, a excluir a Lacan no de la IPA, sino de la lista de los didácti- 
cos de la sFP. Esa decisión se tomó en el congreso de la IPA de 
agosto de 1963. Se la conoce con el nombre de “Directiva” de Es- 
tocolmo.? 

Los testimonios de los alumnos de Lacan permitieron a Turquet 
tomar conciencia de la realidad de las curas lacanianas desde el 
punto de vista de la transferencia. Tres clases de situaciones se 
presentaron a él. Había en primer lugar un grupo compuesto de 
antiguos analizantes y de discípulos no analizados por él pero que, 
a veces, habían seguido con él un control. En conjunto, hicieron el 
elogio de su práctica y de su enseñanza, sin devoción excesiva ha- 
cia su persona. Había después las masas de alumnos en curso de 
análisis. Éstos se dividían en dos categorías: los primeros, los más 
brillantes pero los menos numerosos, eran, como los antiguos, ya 
titulares o asociados.!% Deseaban el reconocimiento de la enseñan- 
za de Lacan por la IPA, pero se apartaban de él como analista a 
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medida que hablaban de sus curas a los miembros de la comisión. 
Esos miembros desempeñaron pues ante ellos el papel que será 
asignado por Lacan a los “barqueros” [passeurs], en el procedi- 
miento llamado del “pase” instaurado en la Escuela Freudiana de 
París (EFP) en 1969.11 Aseguraron un “paso” hacia un final de 
análisis que, en lugar de terminar con una simple separación, se 
saldó con una escisión. Los segundos, menos brillantes, formaban 
la base de la sFP. Con unas pocas excepciones, se reclutaban entre 
los asistentes a las prácticas y los invitados. De manera general, 
sus testimonios tomaron la forma de una profesión de fe hagio- 
gráfica sobre los inconmensurables méritos de Su Majestad. 

De esos largos interrogatorios de donde se desprendía que tres 
cuartas partes de los miembros de la SFP anhelaban la integración 
de Lacan como didáctico en la IPA, Pierre Turquet sacó la lección de 
que era preciso, por el contrario, prohibirle la práctica de la di- 
dáctica. ¿Por qué? Porque, según los criterios de la IPA, los mé- 
todos de Lacan eran inaceptables. El hombre hacía promesas que 
no cumplía, seducía a sus pacientes y éstos se mostraban respecto 
de él ya fuera demasiado serviles, va fuera demasiado rebeldes. En 
una palabra, Lacan era un “jefe carismático” y no un técnico de la 
didáctica. Todo eso era cierto, pero Pierre Turquet y Paula Heimann 
sabían perfectamente que esos fenómenos de transgresión, de cul- 
to y de seducción habían existido en el mismo grado en la BPS en 
el círculo de Melanie Klein. Ahora bien, el kleinismo había segui- 
do siendo un componente esencial de la IPA, Hay que decir que 
Klein y los miembros de su grupo habían elaborado una doctrina 
de la cura técnicamente aceptable por la IPA, lo cual no era verda- 
deramente el caso de Lacan entre 1960 y 1963... 

Sin embargo, en cuatro grandes exposiciones, se había expresa- 
do entre 1955 y 1960 sobre ese asunto. 

En 1955, Henri Ey le había encargado un artículo para la Ency- 
clopédie médico-chirurgicale, destinado a ponerse en paralelo con 
el de Maurice Bouvet, que representaba la posición de la spp. Bou- 
vet redactó un texto de estilo neofreudiano sobre la cura tipo, y 
Lacan se encargó del tema “Variantes de la cura tipo”.!? Volvien- 
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do sobre sus tesis del lugar del analista como “ser-para-la-muer- 
te”, desarrolló una teoría de la cura semejante a la que se enuncia 
en el “Discurso de Roma”. Pero la ernprendia contra Bouvet y 
contra sus adversarios de la SPP para atacar lo que desde entonces 
llamaba “el psicoanálisis norteamericano”. Designaba con ello 
no la realidad histórica del freudisrno norteamericano, sino lo que 
él llamaba una concepción “extraviada” del psicoanálisis freudia- 
no, es decir, una doctrina centrada en el yo y no en el id, y articu- 
lada con una visión adaptativa del individuo a la sociedad. Hacía 
entrar en él un conjunto de tesis salidas de la corriente vienesa: lo 
mismo el annafreudismo que la Ego Psychology. De donde el ata- 
que contra la noción de mecanismo de defensa, que había alabado 
antaño, v contra la del “yo autónomo”.13 A eso oponía no sólo 
una tradición húngara, la de Ferenczi y Balint, en la que se reco- 
nocía él mismo, sino su propio relevo del freudismo, centrado en 
la búsqueda de la verdad del sujeto y del desvelamiento del deseo 
inconsciente más allá de las ilusiones del yo. Juzgado demasiado 
difícil de descifrar, el artículo fue retirado de la Encyclopédie en 
1960, con gran furor de Lacan que hizo de él una versión más vi- 
rulenta para la edición de los Escritos en 1966. 

La segunda exposición, titulada “Situación del psicoanálisis y 
formación del psicoanalista en 1956”, se había publicado en el 
número especial de la revista Études Philosophiques dedicado a la 
celebración del centenario del nacimiento de Freud.!* Con pluma 
acerba, Lacan pintaba en él un cuadro apocalíptico de lo que era 
a sus ojos la burocracia ipeísta a mediados de los años cincuenta. 
Reteniendo cuatro categorías de figuras alegóricas, calificaba de 
“Suficiencias” a la alta jerarquía del legitimismo freudiano: titula- 
res, presidentes, secretarios, vicepresidentes o miembros activos. 
Los acusaba de no conocer de la democracia sino su forma anti- 
gua —una sociedad de amos servidos por esclavos— y de tener 
como única función la de reproducir hasta el infinito un modelo 
único de funcionario del psicoanálisis: el didáctico moderno iden- 
tificado con su yo social, fuerte y autónomo. En lo más bajo de la 
escala, situaba a los “Zapatitos”, afiliados, estudiantes en prácti- 
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cas o esclavos de las “Suficiencias”. À lo cual añadía, entre lo alto 
y lo bajo, otros dos escalones: los “Bien-Necesarios” por un lado, 
designados por los maestros para formar a los esclavos, y las 
“Beatitudes” por el otro, verdaderos portavoces de las “Suficien- 
cias”, encargados de sesionar en los comités para orientar, juzgar 
o rechazar a los candidatos al análisis didáctico. 

Lacan no era menos severo en su descripción del contenido de 
la enseñanza ipeísta. La calificaba de materias de ficción. Entre és- 
tas, la única excepción era el saber médico. Precisaba, no obstan- 
te, que su enseñanza era redundante, puesto que la mayoría de los 
candidatos podían recibirlo en las facultades de medicina. En 
cuanto al análisis didáctico, contribuía, según él, a reducir al can- 
didato a una especie de analfabetismo que él llamaba “desintelec- 
tualización”. Subrayaba además que la IPA privilegiaba una 
formación cuantitativa (“cien analistas mediocres”) en detrimento 
de una formación cualitativa: la sociedad de masas contra el círcu- 
lo de las elites. De donde esos profesionales robotizados de los 
que esbozaba un retrato hecho con vitriolo: “ese ajre interior, y 
hasta posterior, que lo muestra como apoyado sobre el feto mace- 
rado de sus resistencias.” !$ En conclusión citaba un cuento de Ed- 
gar Poe, “El caso del señor Valdemar”, para comparar a la IPA con 
un cadáver bajo hipnosis y en hibernación. 

En julio de 1958, en el coloquio de Royaumont organizado por 
la SEP, había vuelto a ponerse en pie de guerra contra el psicoaná- 
lisis llamado “norteamericano” en un larga conferencia titulada 
“La dirección de la cura y los principios de su poder”.!® Califica- 
ba la técnica annafreudiana de “trabajo postizo” y ponía en ridí- 
culo el método interpretativo de Ernst Kris a partir del comentario 
de un caso publicado por éste. Se trataba de la historia de un 
hombre víctima de una fuerte compulsión hacia el plagio. Su pri- 
mera analista, Melitta Schmideberg, había interpretado esa com- 
pulsión como la recurrencia de un síntoma neurótico cuyo origen 
se situaba en una delincuencia infantil: el paciente había tomado 
la costumbre, en su infancia, de robar libros y golosinas. Volvien- 
do a tomar el caso durante una segunda serie, Kris quedó impre- 
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sionado por el hecho de que el hombre se quedaba paralizado an- 
te los menús de restaurante donde estaba inscrito el nombre de su 
plato favorito: sesos frescos. Deducía de ello la significación del 
síntoma: el paciente trataba de ser plagiario para evitar serlo ver- 
daderamente. 

Lacan impugnaba esta interpretación, típica, según él, de las cu- 
ras centradas en el análisis de las defensas, y proponía otra: no es 
la defensa contra la idea de robar la que conduce al paciente a to- 
marse por un ladrón, es el hecho de que pueda tener una idea pro- 
pia de él. Dicho de otra manera, las ganas de sesos frescos son un 
acting out que significa que el paciente roba “nada”. No es vícti- 
ma de una obsesión, sino de una anorexia mental: lejos de “no co- 
mer”, come “nada”, es decir algo. Lacan aprovechaba esa crítica 
hecha a Kris para volver a tomar por su cuenta la idea del plagio 
que sabemos que no paraba de obsesionarlo desde el asunto del 
“estadio del espejo”. 

Siendo así que había tomado de Wallon el modelo de la expe- 
riencia, borró las huellas del préstamo y se presentó no como el 
iniciador de una experiencia del espejo, sino como el inventor de 
un concepto de estadio del espejo. De año en año, sin citar a 
Wallon, recordaba a su auditorio que dicha invención databa del 
congreso de Marienbad donde el representante patentado de la 
IPA había osado cortarle la palabra, hasta el punto de que había 
abandonado el lugar olvidando dejar su precioso texto a los res- 
ponsables del congreso. Y resulta que ahora, al evocar el nom- 
bre de Kris, que había sido testigo de aquel asunto, se ponía a 
acusar a sus adversarios de despojarlo: “En Estados Unidos, 
donde Kris fue a parar, publicación equivale a título, y una ense- 
ñanza como la mía tendría que tomar sus garantías de prioridad 
cada semana contra el saqueo del que no dejaría de ser ocasión. 
En Francia, es bajo un modo de infiltración como mis ideas pe- 
netran en un grupo, donde se obedece a las órdenes que prohí- 
ben mi enseñanza.” 17 

Lacan creía pues a pies juntillas en el “robo de ideas”?** en el 
momento mismo en que, en el comentario de un caso, demostraba 
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que este tipo de robo no existia, salvo en el cerebro enfermo de un 
neurótico víctima de una compulsión al plagio por deseo de robar 
“nada”. Su Majestad terminaba su conferencia con un elogio re- 
novado de Ferenczi y de la escuela húngara, y con un enunciado 
en cinco puntos que definía lo esencial de una dirección de la cura 
verdaderamente freudiana. 

Cuando ésta es impotente para sostener una praxis auténtica, 
decía en sustancia, se hunde en la dirección de la conciencia y, por 
consiguiente, en el ejercicio de un poder. Para ser efectivo, el análi- 
sis no debe apartarse, en la transferencia, de la ley interna al reco- 
nocimiento del deseo inconsciente.!? Para que el deseo sea 
reconocido, son necesarias tres condiciones: 1° El análisis debe 
poner en juego la primacía de su ser más que la sumisión a una 
técnica. 2” Debe negarse a ceder a las demandas del analizante, 
única manera de imponer un límite a la omnipotencia narcísica 
del yo. 3° Debe dar todo el poder a la palabra, única manera de 
introducir al sujeto a una verdadera libertad, es decir, a la con- 
ciencia de la desdicha que supone el ejercicio de la libertad. 

Lacan construía con ello una magnífica teoría de la cura que re- 
novaba, en efecto, el gesto freudiano de los orígenes. Pero iba en 
sentido contrario de todas las normas en vigor en la IPA, y él lo sa- 
bía, puesto que le añadía una crítica radical de la burocracia legi- 
timista. Por lo demás, lejos de ilustrar la manera en que él mismo 
llevaba a cabo sus propios análisis, esa teoría designaba más bien 
el ideal al que deseaba hacer llegar a la joven comunidad de la que 
se sentía el guía espiritual. 


En 1960, el movimiento fundado por Freud se parecía a una 
multinacional compuesta de corporaciones formadoras de tera- 
peutas honestos y competentes, pero perfectamente adaptados 
al conformismo que dominaba en las sociedades democráticas 
donde se había implantado el psicoanálisis. Hemos dado el 
nombre de psicoanálisis de masas a ese modo de organización 
del legitimismo freudiano, tan característico de la tercera gene- 
ración internacionalista formada por el segundo círculo de los 
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discípulos de Freud. Ahora bien, debido al retraso de la implan- 
tación francesa del psicoanálisis, de la falta de maestros entre 
los fundadores de la spp y de la ausencia en ese país —a causa 
de la ocupación alemana— de una diáspora judía emigrada, co- 
mo en Londres y en Estados Unidos, Lacan se encontraba, en el 
momento de su petición de reintegración, en una situación de 
desfase histórico. Siendo un padre fundador en una época en 
que la IPA no producía ya más que honrados practicantes, no 
podía dejar de pretenderse artesano de una ortodoxia y repre- 
sentante de una elite frente a un proceso de masificación del 
movimiento. En 1960 era ortodoxo porque preconizaba un re- 
torno a la línea recta de la doctrina original contra toda tentati- 
va de superación del freudismo, y era elitista porque soñaba 
con reconstituir, a su alrededor, una escuela de los elegidos se- 
mejante al primer círculo vienés: una escuela animada por una 
mística de la causa. 

Tal era pues la significación profunda de esa teoría de la cura 
que oponía al tecnicismo de la IPA. En cuanto al ideal elitista al 
que aspiraba, lo ilustró durante un año, en su seminario del año 
1960-1961 dedicado a la transferencia, a través de un deslum- 
brante comentario de uno de los textos más bellos de la historia 
de la filosofía: El banquete de Platén.*° Es conocida la historia de 
ese diálogo que pone en escena, alrededor de Sócrates, a seis per- 
sonajes que expresan cada uno una concepción diferente del amor. 
Entre ellos, el poeta Agatón, discípulo de Gorgias, cuyo triunfo se 
celebra, y Alcibíades, hombre político de gran belleza, cuyo aman- 
te Sócrates se niega a ser, para preferir el amor del Soberano Bien 
y el deseo de inmortalidad, es decir, la filosofía. Ninguna mujer es- 
tá presente en esos ágapes donde se evocan, sobre un fondo de pe- 
derastia, todas las formas posibles del amor carnal e intelectual. 
Sin embargo, es a la palabra de una mujer mítica, Diótima, a la 
que se refiere Sócrates para exponer su concepción filosófica del 
amor. Es pues el octavo personaje de ese diálogo que gira en torno 
de la cuestión del agalma, definido por Platón como el paradigma 
de un objeto que representa la Idea del Bien.?! 
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Desde la Antigüedad, los comentadores del Banquete habían 
puesto el acento sobre la manera en que Platón utilizaba el arte 
del diálogo para hacer enunciar por unos personajes unas tesis so- 
bre el amor que correspondían siempre a un deseo nombrado 
conscientemente: ya sea por cada uno de ellos, ya sea por el pro- 
pio autor. Ahora bien, por primera vez, Lacan comentaba el texto 
interpretando el deseo inconsciente de cada personaje. Así atribuía 
a Sócrates el lugar del psicoanalista que enseña a sus discípulos 
una verdad que escapa a sus conciencias. En esa perspectiva, el 
agalma se definía como objeto del deseo, es decir como “carencia 
en ser” (“manque á étre”). Lacan resumirá más tarde esta propo- 
sición en una fórmula genial: “El amor es dar lo que uno no tiene 
a alguien que no lo quiere.”** Convertido en psicoanalista freu- 
diano, Sócrates no escoge la templanza por amor a la filosofía, si- 
no porque posee el poder de significar a Alcibíades que el 
verdadero objeto de su deseo no es él (Sócrates), sino Agatón. Tal 
es el amor de transferencia: está hecho de la misma sustancia que 
el amor ordinario, pero es artificio, puesto que se dirige incons- 
cientemente hacia un objeto que refleja a otro. Alcibíades cree de- 
sear a Sócrates cuando desea a Agatón. 

Si en 1960 Lacan hacía ocupar a Sócrates el lugar del psicoana- 
lista, es que a sus ojos el discurso freudiano se había convertido en 
el único equivalente moderno del momento socrático de la filoso- 
fía: la reunión de una elite alrededor de un maestro sobre un fon- 
do de edad de oro de una República de las letras. Con el mismo 
gesto, el deslumbrante comentario del Banquete mandaba a la 
trampa la esencia misma de la elección socrática definida por Pla- 
tón. Pero también permitía situar la nueva posición lacaniana res- 
pecto de la filosofía. Hasta la teorización del inconsciente en 
términos de estructura, que se hizo en dos etapas —con Lévi- 
Strauss en 1953, después con Jakobson en 1957—, Lacan utiliza- 
ba el discurso filosófico para efectuar su relevo del freudismo. 
Ahora bien, en el diálogo de 1954-1955 con Jean Hyppolite?? a 
propósito de la Verneinung de Freud se iniciaba un cambio que 
era la consecuencia directa de esa entrada en el estructuralismo. 
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Desde ese momento, se trataba menos para Lacan de alimentar al 
freudismo con el discurso de la filosofía que de criticarlo, incluso 
de “liquidarlo”, para demostrar hasta qué punto la filosofía esta- 
ba condenada al callejón sin salida por el hecho mismo de la exis- 
tencia del inconsciente. Su Majestad empezaba pues a presentarse 
como un antifilósofo que leía filosóficamente el discurso freudia- 
no al precio de una condena a muerte de la filosofía. Tal fue por 
lo demás la prenda del famoso encuentro de Bonneval en el otoño 
de 1960, donde se opusieron los defensores de un freudismo feno- 
menológico y los partidarios de la estructura. Lacan ganó allí una 
hermosa victoria, en el mismo momento en que su amigo Mer- 
leau-Ponty, con el que contaba para que lo apoyara, manifestó un 
desacuerdo completo con la tesis, totalitaria a sus ojos, de un in- 
consciente enteramente sometido a las leyes del lenguaje.? 

La explotación por Lacan del modelo socrático era un verdade- 
ro desafío. La homosexualidad, ya se sabe, era un continente ne- 
gro para el legitimismo freudiano que condenaba de antemano la 
idea misma de aceptar un candidato homosexual en el análisis di- 
dáctico. Y he aquí que Lacan escogía, para hablar de la transfe- 
rencia, el diálogo platónico más elocuente en ese terreno. Y 
además, se identificaba con un maestro que había sido el chivo ex- 
piatorio de los honrados ciudadanos de la democracia reinante, 
un maestro condenado a beber la cicuta por haber rechazado, con 
arrogancia e ironía, toda forma de compromiso, un maestro acu- 
sado de corromper a la juventud. Al maestro asociaba una mujer 
mítica, Diótima, asignándole un lugar muy claro: es como si yo 
hiciera hablar a Francoise Dolto, decía. 

Hay que comparar esa descripción idílica de una escuela socrá- 
tica del psicoanálisis con el cuadro infernal pintado por Lacan en 
la carta que envió desde Roma a Granoff el 24 de julio de 1961, 
en vísperas del congreso de Edimburgo. Trataba a la dirección de 
la IPA de “imbarrible estiércol”, y a Marie Bonaparte de “cadáver 
ionesquiano”. La acusaba de prevaricación por su cambio de 
postura de 1953 y de traición por sus traducciones de la obra freu- 
diana. Comparaba a Hartmann con un “cangrejo ávido de consi- 
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deración”, designaba a Jones como un “pequeño galés revanchis- 
ta” y a Anna como a una mujer “tiesa, precavida y copada”. Para 
terminar, lanzaba el anatema sobre los hombres de ese imperio, 
verdaderos “poltrones huyendo como conejos” ante una armada 
de madres: Klein, Lampl de Groot, Anna, la princesa. ¿Era ése 
pues el fruto del análisis? 

Por su lado, Marie Bonaparte se mostraba también ella de una 
violencia inaudita contra sus adversarios. En una carta a Anna 
Freud de junio de 1961, trataba a Françoise Dolto de mujer medio 
loca, a Blanche Reverchon de idiota, a Loewenstein de “débil”. 
Rechazaba todo compromiso: “Nunca más tendré nada que ver 
con esa gente, odio los compromisos, exactamente como los odia- 
ba su padre.” En otra carta al Consejo Ejecutivo de la IPA, afirma- 
ba que Lacan recibía a sus pacientes “unos breves minutos”.25 

¿Por qué quiso Lacan, durante todos los años de la SFP, reinte- 
grar las filas de un imperio poblado de personajes que juzgaba tan 
siniestros? La respuesta es bastante sencilla. En aquella época, en 
Francia, la idea de una ruptura con la IPA no podía ni siquiera 
plantearse para cualquiera que reivindicara la historia del freudis- 
mo. Y menos aún si se considera que las dos generaciones que ha- 
bían alcanzado la madurez en 1960 tenían la impresión de abrirse 
finalmente a un verdadero internacionalismo. Éstas resentían, en 
efecto, como vergonzoso el pasado chovinista de la generación 
precedente y querían borrarlo “normalizándose”. 

El sentimiento de pertenencia correspondía por lo demás a una 
evidencia tal, que los impugnadores de 1953 no se dieron cuenta 
de que al dimitir de la spP perdían su calidad de miembros de la IPA. 
Dicho de otra manera, por más que Lacan criticara con violencia el 
funcionamiento de la IPA, eso no le impedía querer formar parte de 
ella a cualquier precio. Por su regreso a la “ortodoxia” del texto 
freudiano se sentía portador de una legitimidad doctrinal innega- 
ble. Sonaba pues con universalizar esa nueva legitimidad haciendo 
reconocer su enseñanza en el mundo angloamericano. De donde el 
apoyo permanente que dio a la estrategia de reintegración llevada 
a cabo por sus dos lugartenientes. 
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Después de la escisión de 1963, dio a Turquet el apodo ridículo 
de “Turkey” (pavo) v afirmó ante unos discípulos crédulos no ha- 
ber emprendido nunca nada para conseguir el reconocimiento de 
la IPA, Acusó incluso a Leclaire y Granoff de haberlo “negociado” 
—a él, a Lacan— a sus espaldas.*® Nada era más inexacto. Como 
lo muestran sus propias cartas de la época, fue, durante toda la 
duración de la negociación, el cuarto copartícipe del Gran Juego, 
en el interior del cual, hasta el congreso de Estocolmo, ocupó un 
lugar activo. Ante cada acontecimiento importante era informado 
por Leclaire del desarrollo de las operaciones. Unas veces prefería 
mantenerse al margen, reclamando tiempo para elaborar su doc- 
trina, otras veces puntualizaba con sus dos lugartenientes la estra- 
tegia que habría de seguirse. 

Así como estaba obsesionado con la idea del plagio, del mismo 
modo empezó a creer que sus discípulos más cercanos trataban de 
perseguirlo. Después del congreso de Edimburgo, furioso de no 
haber podido evitar las “Recomendaciones”, acusó a Leclaire de 
traicionarlo. Después se calmó, pensando que tenía bastante do- 
minados a sus alumnos para enfrentarse de nuevo a los interroga- 
torios del comité. Se equivocaba. No comprendió o no quiso 
comprender cómo y por qué el famoso grupo minoritario de sus 
mejores discípulos se alejaba de él. Sin embargo, su notable teoría 
de la primacía de la emergencia del deseo en la transferencia y del 
acceso del sujeto a su verdadera libertad hubiera debido permitirle 
captar la significación de esa ruptura. No hubo nada de eso. 
Cuando Jean Laplanche detuvo su análisis el 1° de noviembre de 
1963 diciéndole que, a pesar de las divergencias, seguiría siendo 
su fiel discípulo, montó en cólera y lo acusó de aprovecharse de él. 
Del mismo modo, cuando Daniel Widlócher quiso torpemente ha- 
cerle tragar su exclusión, cayó en una violenta ira: “¿Qué quiere 
usted? ¿Excluirme? ¿Que va no haga didácticos? Está usted com- 
pletamente loco, querido, al dejarme en el momento en que voy a 
hacerme famoso. ¿Ha mirado bien con quién se va? Usted es un 
muchacho necesitado y se va con jóvenes llenos de dinero, sibari- 
tas del psicoanálisis. Su actitud no me sorprende: son ustedes casi 
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todos médicos y no se puede hacer nada con los médicos. Ade- 
más no son judíos, y no se puede hacer nada con los no-judios. 
Tienen todos problemas con sus padres y por eso actúan juntos 
contra mí. Sepa que en el futuro no dirigiré mis golpes contra La- 
gache y los dos Favez, sino contra todos ustedes que se han apro- 
vechado de mi enseñanza y me han traicionado. El día que los 
reciban, no duden de qué brazo vendrán. Ahora ya no tenemos 
nada que decirnos.”*’ 

Si no soportaba ser abandonado, tampoco aceptaba abandonar 
a su suerte a aquellos de sus alumnos que dependían de él hasta el 
punto de ser incapaces de pensar por sí mismos. Por eso, cuando 
el comité criticó esa dependencia con el temor justificado de verla 
reproducirse en el porvenir, tomó la defensa de los “suyos” con el 
vigor de la loba protegiendo a sus crías. Nunca admitió el menor 
juicio negativo sobre ellos, salvo que emanara de él. Fue así como 
empezó a favorecer entre ellos un apego excesivo a su persona. Se 
tomaba por su padre, pero los quería a la manera de esas madres 
todopoderosas cuyo poder él denunciaba con horror.?$ 

Los interrogatorios a que fueron sometidos los miembros de 
la sep modificaron la relación de Lacan con sus alumnos. Unos 
encontraron en el diálogo con el comité un medio de escapar a 
la tutela de un maestro cuyo genio los aplastaba, otros quedaron, 
por el contrario, reforzados en su dependencia. En cuanto a Pie- 
rre Turquet, no supo comprender la política preconizada por Le- 
claire y Granoff. No queriendo tomar el riesgo de integrar a un 
hombre cuya práctica era inaceptable, rechazó la idea de que el 
proceso de integración pudiera tener la consecuencia de modifi- 
car esa práctica debido al control que se habría ejercido de he- 
cho sobre el maestro. Atrapado en el engranaje de la máquina 
ipeista, desatendió las verdaderas cualidades clínicas de Lacan: 
por ejemplo, su extraordinaria capacidad para establecer un 
diagnóstico, su excepcional escucha de la locura, su increíble lu- 
cidez respecto de la hipocresía, la buena conciencia, la mojigate- 
ría, cosas todas ellas indispensables para el ejercicio del oficio de 
psicoanalista. 
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Todas esas cualidades no impidieron a Lacan equivocarse sobre 
las intenciones del Ejecutivo para con él. A fines del mes de junio 
de 1963, cuando la partida estaba ya perdida, decidió dirigirse a 
Estocolmo, persuadido de que podría convencer a la IPA de lo fun- 
dado de su doctrina y de su técnica. Consciente de la locura de se- 
mejante acto, Leclaire le hizo una advertencia sublime: “Va usted 
a la catástrofe bajo la bandera de la dignidad. Pero soy fiel y sé lo 
que le debo. Iré pues con usted.”?? Lacan siguió adelante y repli- 
có: “Llegaré a Estocolmo de otra manera que como el invitado 
que le debería a usted su paso [...]. Luche conmigo.”3° Después 
redactó en inglés una larga carta a Paula Heimann, donde impug- 
naba las conclusiones del informe Turquet y acusaba a Lagache de 
robarle sus ideas.?! Esa carta fue transmitida por Lacan a Leclai- 
re, que la guardó de inmediato en sus archivos. Conocía la amis- 
tad que unía a Paula Heimann y a Daniel Lagache. Informó sin 
embargo a ésta de la intención de Lacan de participar en un semi- 
nario en Estocolmo. 

La expedición acabó en desastre. A principios del mes de julio, 
en el precongreso de Londres, Lacan quiso exponer su doctrina 
ante la asamblea de los dignatarios de la IPA. Expresándose en in- 
glés, intentó explicar la división del sujeto y el lugar del objeto. 
Pero no encontró un término para traducir su noción de “resto”, 
y pidió al auditorio que viniera en su ayuda. Nadie se dignó res- 
ponderle. Muy digno, abandonó entonces la sala de reuniones pa- 
ra reunirse con su amiga y alumna Solange Faladé que se había 
avenido a acompañarlo en esos momentos difíciles. Un mes más 
tarde, en Estocolmo, recibió de plano el anuncio de su exclusión. 
El 2 de agosto, el Ejecutivo reclamó la aplicación estricta de las 
“Recomendaciones” de Edimburgo e hizo saber que su exclusión 
debía ser efectiva a más tardar el 31 de octubre de 1963. 

Aquel día, rodeado de Dolto, de Perrier, de Leclaire y de su hija 
Judith, visitó el famoso castillo de Gripsholm donde el escritor 
alemán Kurt Tucholsky se había dado la muerte en 1935.32 

La aplicación de la “Directiva” de Estocolmo tuvo como conse- 
cuencia excluir de la IPA una doctrina que no reivindicaba ninguna 
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disidencia, como el jungismo o el adlerismo, sino que reivindicaba 
por el contrario, como el kleinismo, su plena pertenencia a la or- 
todoxia freudiana. À este respecto, la escisión de 1963 fue única 
en su género. Por primera vez en la historia del movimiento psi- 
coanalítico, una corriente de estricta obediencia freudiana se veía 
en efecto excluida del legitimismo freudiano. Esa exclusión de 
nuevo tipo iba a obligar a Lacan, por lo demás, a fundar, a pesar 
suyo, un movimiento que, aunque denominado freudiano, no po- 
drá evitar después convertirse en lacaniano. Volveremos sobre esto. 

Las “Recomendaciones” estipulaban que Dolto fuese excluida 
al mismo tiempo que Lacan de la lista de los didácticos de la $FP. 
El artículo 12 preveía igualmente que René Laforgue y Angelo 
Hesnard fuesen excluidos de todo acceso a la formación. Hemos 
tenido va ocasión de explicar las razones de la exclusión de los 
dos viejos padres fundadores de la spp. A uno se lo consideraba 
como un viejo gurú estrafalario, y aunque en esa época no pudiera 
aportarse ninguna prueba tangible de la realidad de su colabora- 
cionismo con Goring, se lo consideraba como un antiguo “pro-na- 
z1”. En cuanto a Hesnard, era el único de su generación que no 
había sido analizado nunca. Como había sido además uno de los 
principales representantes de la corriente chovinista, la IPA no te- 
nía ninguna razón para reintegrarlo en sus filas, especialmente 
porque se lo sospechaba justificadamente de antisemitismo.>? El 
artículo 12 de las “Recomendaciones” servía pues para eliminar 
calladamente, sin hacer olas, los restos de un pasado del psicoaná- 
lisis a la francesa que se juzgaba vergonzoso. Pero ¿qué hacer con 
los alumnos de Laforgue v de Hesnard? 

Desde 1947, como es sabido, éstos habían sido invitados a pro- 
seguir sus cursus en divanes “convenientes”. Así se había efectua- 
do, en las filas de la SPP, una especie de purga tranquila. Ciertos 
analizantes de Laforgue habían rechazado, sin embargo, el princi- 
pio de la segunda serie de análisis, estimando que su formación 
era suficiente. Tal era el caso de Françoise Dolto, cuyo análisis ha- 
bía quedado completado por varios controles colectivos. De modo 
que se la consideró, desde la primera investigación, demasiado 
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“laforguiana”, lo cual echaba el descrédito sobre su práctica. El 
caso de Juliette Favez-Boutonier, que era idéntico, fue despachado 
rápidamente. Tenía pocos analizantes en formación y se dedicaba 
esencialmente a sus actividades universitarias. Por consiguiente, su 
práctica no planteó verdaderos problemas a los investigadores. 
Dolto, que no tenía muchos futuros didácticos pero estaba rodea- 
da de numerosos alumnos que seguían su consulta, estorbaba en 
cambio a todo el mundo: lo mismo los normalizadores ipeistas 
que los mandarines de la spp, Serge Lebovici y René Diatkine, que 
pretendían regentear el terreno del psicoanálisis del niño en Fran- 
cia por el sesgo de las instituciones psiquiátricas. 

El 21 de septiembre de 1962, Marie Bonaparte murió de una 
leucemia fulminante, unos meses después de la desaparición de 
René Laforgue. En esa fecha, Hesnard resultaba pues, en Fran- 
cia, el último sobreviviente de la generación de los fundadores 
de la spp.** En el congreso de Estocolmo, en su “Directiva”, el 
Ejecutivo no hablaba de la exclusión de Dolto, y los nombres de 
Hesnard y de Laforgue no figuraban ya en la lista de los didácti- 
cos que habría que excluir. No obstante, las “Recomendaciones” 
pronunciadas dos años antes en Edimburgo seguían aplicándose: 
Hesnard por un lado, Dolto por otro, no tenían ya más opción 
que acompañar a Lacan en su exilio. En septiembre de 1981, 
Françoise evocó así el recuerdo de aquel cuyo destino había segui- 
do: “Cuando empecé a recibir a jóvenes psicoanalistas deseosos de 
ocuparse del psicoanálisis del niño, era entre los analizados de La- 
can entre los que descubría a los que mejor podían escuchar a los 
niños y soportar su choque. Quiero decir que era únicamente en- 
tre ellos donde encontraba cofrades dispuestos a reconocer en un 
niño, incluso muy joven, un sujeto animado de un deseo que ex- 
presar, y no un objeto de estudio para psicopedagogo escolar o 
psicopediatra normalizador. Fue esa comprobación la que me hizo 
comprender que Lacan era verdaderamente un psicoanalista, 
mientras que tantos otros sabían mucho sobre la cuestión de los 
cursos y se jactaban del título de psicoanalista, pero para hacer de 
él un oficio.”35 
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Al sancionar a las dos grandes figuras del freudismo francés, 
la dirección de la IPA tomaba el partido de no conservar en sus 
filas sino a los honrados practicantes de un psicoanálisis de no- 
tables. En nombre de la normalización y del horror de los exce- 
sos, se privaba de la creatividad indispensable a toda innovación 
doctrinal. Sobre todo, se lanzaba un considerable descrédito so- 
bre la situación francesa del psicoanálisis. À partir de junio de 
1964, sólo se integrarían en la IPA la antigua SPP y una nueva 
Asociación Psicoanalítica de Francia (AFP), compuesta de una 
treintena de antiguos miembros de la SFP disuelta, entre ellos La- 
gache, los dos Favez, Granoff, Anzieu y los alumnos de Lacan: 
Laplanche, Pontalis, Pujol, Smirnoff, Lavie, Widlôcher, etc. La 
Francia freudiana así legitimada era una Francia acéfala y hemi- 
pléjica. Le faltaba su doble cabeza pensante (Lacan y Dolto) y 
tres cuartos de una cuarta generación por venir, mucho más inte- 
resada en seguir la enseñanza de dos maestros sublimes que en 
plegarse a las reglas de una normalización que juzgaban más y 
más conservadora. 

La fractura de 1963-1964 fue por lo demás tan desastrosa pa- 
ra la IPA como para la evolución del lacanismo, pues hizo creíble 
de nuevo el principio de una “excepción francesa”. Para la cuarta 
generación psicoanalítica francesa, formada en los bancos del la- 
canismo, y para una buena parte de la tercera, que siguió fiel al 
maestro, el imperio freudiano quedó desde entonces asimilado a 
una máquina imperialista apenas capaz de reproducir servilmente 
los ideales adaptativos de la American way of life: un Tío Sam 
ahito de Coca-Cola. Simétricamente, los grandes notables de la 
IPA, ingleses o norteamericanos, miraron a los que llamaban aho- 
ra los “lacanianos” como a unos jacobinos sectarios O a unos 
teólogos místicos más adeptos de sembrar la rebelión en los espí- 
ritus que de cuidar las neurosis cotidianas. En cuanto a Lacan, 
perdía en ese exilio definitivo toda posibilidad de hacer legítimo 
su relevo freudiano en el mundo angloamericano. Cuando mucho 
se lo admitiría como una disidencia o una desviación, es decir, 
bajo una forma perfectamente contraria a lo que pretendía ense- 
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ñar. En otros términos, ese hombre que reivindicaba un universa- 
lismo freudiano y una racionalidad científica se veía condenado a 
hacer oír su palabra entre los muros de una francesidad tanto 
más temible para él cuanto que combatia su principio con encar- 
nizamiento. 


V 


La estructura, el nombre-del-padre 


CUANDO MADELEINE CHAPSAL, joven colaboradora de L'Express, 
se encontró con Lacan por primera vez, en el momento del lanza- 
miento del periódico de su espaso, Jean-Jacques Servan-Schreiber, 
llevaba aquél una peluca pelirroja e hirsuta. Le fue presentado por 
“Jibé” Pontalis y la invitó a bailar. La escena tenía lugar en una de 
esas veladas de “cabezas” organizada: por Les Temps Modernes, 
donde la costumbre imponía que se disfrazara uno. 

Pasados los cincuenta años, Su Majestad se había instalado en un 
papel de maestro barroco que le iba bien a la imagen que quería 
darse a sí mismo. En el anfiteatro del hospital Sainte-Anne donde se 
desarrollaba cada semana su seminario, hablaba con voz sincopada, 
atiborrada de suspiros y de resonancias. Traía siempre algunas 
cuartillas cubiertas de notas y de croquis cuya función era acompa- 
ñar el largo suspenso de una palabra a la vez retenida y desvelada. 
A veces chapurreaba a la manera de Edipo en Colona, tratando de 
detener el tiempo en la duración de un silencio cargado; a veces le- 
vantaba el tono a la manera de Hamlet frente a la muerte, como pa- 
ra contradecir la secreta lentitud de un pensamiento paralizado. 
Sombrío y tumultuoso, hacía surgir de la grieta de su enunciado o 
del desfallecimiento de su memoria la rigurosa lógica de un incons- 
ciente cuyo flujo parecía mimar. El seminario era el lugar de una ca- 
tarsis colectiva donde cada oyente podía tener la certidumbre de 
que el orador se dirigía a él solo. De 1953 a 1963, ese lugar fue un 
verdadero laboratorio de investigaciones para todos los que lo fre- 
cuentaron: filósofos, psicoanalistas, escritores. Reinó allí una at- 
mósfera de banquete socrático que desapareció más tarde, pero 
cuyas huellas se encuentran en los intercambios entre el maestro y 
sus interlocutores: diálogos extremadamente ricos. 
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Madeleine Chapsal no tuvo oportunidad de ir a Sainte-Anne, 
pero pasó varios fines de semana con “Jibé” en Guitrancourt y 
apreció los generosos consejos de Sylvia, que le presentó a Tristan 
Tzara y a Georges Bataille. 

Apasionada por Freud desde sus estudios de filosofía, empeza- 
ba a iniciarse en un periodismo literario de alto nivel realizando 
largas conversaciones con los escritores y los pensadores de su 
tiempo. Algunos eran ya célebres, como Sartre, Malraux, Beau- 
voir o Céline, otros por el contrario sólo eran conocidos de un pú- 
blico restringido. Por primera vez, les dio la palabra en un 
semanario de amplia difusión.! À esa joven mujer le gustaban los 
intelectuales “fuera de las normas” que intentaban estructurar el 
mundo por medio del lenguaje. En aquella época no pensaba to- 
davía en ser novelista, sino que trataba más bien de hacerse la in- 
térprete de la palabra de los demás. Muy pronto se instauró una 
preciosa amistad entre Lacan y ella: envíos de flores, intercambios 
de libros raros, misivas donde se mezclaban el tú y el usted, la 
prosa y la poesía, el juego de escondite y el arte de la galantería. 
Ella adoraba el lado disfrazado del personaje, sus crines pelirrojas, 
su inclinación hacia lo mundanal, su amor inmoderado de las si- 
tuaciones más teatrales.? 

Nacida en el medio de la alta costura, conocía a las mil mara- 
villas los ritos secretos de ese mundo de lo efímero al que se ha- 
bían consagrado en cuerpo y alma su madrina, la gran Madeleine 
Vionnet, y su madre Marcelle Chaumont. En los salones de la 
avenida Montaigne, durante toda su infancia, se había codeado 
con el “espíritu de alta costura” admirando el taller de las modis- 
tillas donde se fabricaban, día tras día, los vestidos de sueño des- 
tinados a las princesas, a las estrellas o, más sencillamente, a las 
burguesas ricas.” 

De ese “espíritu” Lacan se había enamorado. Compartiendo 
con las mujeres y con su maestro Clérambault una pasión por las 
telas que no estaba desprovista de cierto fetichismo, quedó seduci- 
do por los modales, por la elegancia y por el gusto exquisito de 
Madeleine. En febrero de 1956, no sabiendo cómo vestirse para 
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un baile en casa de Marie-Laure de Noailles, le rogó que le diera 
algunas ideas y sobre todo que guardara el secreto; en ese terreno 
como en otros, tenía miedo del plagio, hasta el punto de confiar 
un día a su amiga que su divisa era: “Me traicionan impuneme” - 
te” —tema al que volverá más tarde definiendo al héroe como 
aquel a quien se puede traicionar inipunemente—. Esa noche, se 
disfrazó de pájaro de Minerva: homenaje a la filosofía. 

Él que privilegiaba la estructura contra el suceso en nombre de 
una crítica del historicismo, él que procedía por alusiones enmas- 
carando sus fuentes y sus préstamos, manifestaba sin embargo 
una insaciable curiosidad por una forma singular de relato históri- 
co: los chismes, los rumores y las anécdotas. Se complacía enor- 
memente en escuchar confidencias dignas del correo del corazón: 
“Cuando yo iba a verlo”, subraya Madeleine, “trataba de reme- 
morar las últimas historias, sabiendo que ningún mimo podía gus- 
tarle más [...]. Era más curioso que una portera en acecho [...]. Él 
mismo, en conjunto, no revelaba nada sobre su persona.”* Asi co- 
mo se interesaba con fervor en conversaciones íntimas que no hu- 
biera desautorizado la feroz Madame Verdurin, así adoraba 
frecuentar los lugares donde se reunían los grandes jefes de la 
prensa. Sin duda la observación de esos hombres, cuyo oficio con- 
sistía en mantener la ilusión de una transparencia de la lengua, lo 
ayudaba a recusar, en su enseñanza, lo que admiraba en ellos más 
secretamente: el poder mediático, la aspiración a la claridad co- 
municativa. À menudo arrastró a Madeleine al restaurante Le 
Berkeley, en la avenida Matignon, donde le hizo comer pajaritos 
fritos no lejos de la mesa preferida de Pierre Lazareff. 

Aunque era sensible a la seducción de aquel hombre, ella se 
dio cuenta de que no cortejaba a la mujer que era, sino a la pe- 
riodista de la que esperaba que le ofreciera sus servicios: “En 
aquella época, Lacan no había publicado todavía libros, sufría de 
no ser reconocido y, a través de mí, veía L'Express.”3 Por eso, a 
la vez que jugaba con él al equívoco de una relación libertina, no 
le concedió jamás sus favores. Él desplegó sin embargo para con 
ella una bellísima estrategia de conquista: “Qué importa el núme- 
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ro de tus amantes”, le decia en una carta, “si ninguno de ellos te 
da el universo.” 

En la primavera de 1957, ella le propuso realizar una conversa- 
ción para L'Express a condición de que ésta fuera accesible para 
un público amplio. El aceptó de inmediato: “Como sabía hacer 
sus entradas en los lugares públicos, supo preparar la suya en la 
gran prensa. Con una amabilidad, un deseo de quedar bien y de 
hacerse comprender que me conmovieron, escuchó todas mis pre- 
guntas sobre Freud y el psicoanálisis —entre ellas algunas adrede 
muy elementales, pues yo también insistía en que nuestra conver- 
sación pasara en el periódico—, y respondió con notable claridad, 
a fuer de virtuoso de la exposición clásica. Lacan, cuando lo de- 
seaba, podía ser tan límpido como oscuro y barroco era en la for- 
ma ordinaria de su enseñanza.”” La conversación apareció en la 
revista el 31 de mayo de 1957. El título “Claves para el psicoaná- 
lisis”, se anunciaba en la portada, con la fotografía, en la página 
uno, del maestro acompañada de una leyenda sacada del Evange- 
lio según San Juan: “Al principio era el Verbo.”*? 

En un discurso de gran claridad, Lacan lograba una verdadera 
hazaña: explicar al lector de L’Express a la vez lo que era el descu- 
brimiento freudiano y lo que podía ser a sus ojos la única verda- 
dera lectura, forzosamente lacaniana, de ese descubrimiento. 
Freud, como se sabe, había metaforizado su historia mostrando 
que toda investigación científica hacía sufrir una humillación al 
narcisismo humano. Entre esas humillaciones sucesivas, destacaba 
tres principales. La primera, de orden cosmológico, la había infli- 
gido la revolución copernicana, que arruinaba la ilusión según la 
cual la Tierra estaba establecida en el centro del universo. La se- 
gunda, de orden biológico, venía del darwinismo y destruía la pre- 
tensión del hombre a afirmarse “otro” que el animal. La tercera, 
de orden psicológico, era la consecuencia de la existencia del in- 
consciente freudiano: contradecía la idea según la cual el yo es 
amo en su casa.? 

Tomando por su cuenta esa metáfora del descentramiento, La- 
can colocaba el conjunto de la doctrina freudiana bajo el signo de 
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la ciencia, de la lógica y de la racionalidad. Contra los oscurantis- 
tas que pretendían probar el irracionalismo del maestro vienés, 
afirmaba que Freud no sólo racionalizaba lo que, hasta entonces, 
había resistido a la racionalización, sino que mostraba “en acción 
una razón razonante como tal”. Recordaba después el carácter 
subversivo de su descubrimiento. Luego, en lugar de citar los 
nombres de los grandes personajes históricos con los que se había 
identificado Freud —Cristóbal Colón y Aníbal—, lo comparaba 
con un Champollion. Así daba al gesto freudiano una interpreta- 
ción que, a la vez que respetaba su verdad, no era ya del todo lo 
que quiso Freud. Freud, en efecto, no había reivindicado nunca, 
de manera tan radical, la idea de que su descubrimiento pudiera 
teorizarse como un movimiento de rebelión capaz de trastornar el 
orden social. Cuando mucho había indicado su lado escandaloso 
o inaceptable. Tampoco había afirmado que el inconsciente pudie- 
ra ser, stricto sensu, una escritura cuyos signos sólo recibían su va- 
lor del sistema al que pertenecían. Esas dos hipótesis -—la 
naturaleza subversiva de la doctrina psicoanalítica y la asimilación 
del inconsciente a un sistema de signos— no formaban parte de 
las concepciones científicas de Freud. No obstante, no eran con- 
trarias a los enunciados freudianos, lo cual permitía a Lacan atri- 
buírselas a Freud: “Lean La ciencia de los sueños”, decía, “Lean 
El chiste y el inconsciente, basta abrir esas obras por cualquier pá- 
gina para encontrar en ellas con toda claridad eso de lo que ha- 
blo.”10 


Al actualizar así la hipótesis de una subversión freudiana, se situa- 
ba directamente en la línea de esa visión anibaliana del psicoanáli- 
sis cuyos contornos hemos dibujado ya.!! Pero, mientras que 
Freud se había identificado con Aníbal para asociar su descubri- 
miento a un principio de resistencia, Lacan iba mucho más lejos: 
quería hacer de ésta el paradigma de todas las formas posibles de 
rebelión humana. À este respecto, inscribía su postura en la tradi- 
ción de la excepción francesa. Francia, como se sabe, es el único 
país del mundo donde se afirmó con fuerza la idea de que Freud 
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había realizado una revolución en el sentido pleno de la palabra: 
teórica, política e ideológica. El origen de esta excepción se re- 
monta en primer lugar a la revolución de 1789, que dio una legiti- 
midad científica y jurídica a la mirada de la razón sobre la locura, 
haciendo nacer la institución del asilo, después al asunto Dreyfus 
que hizo posible la instauración de una conciencia de sí de la clase 
intelectual. Al designarse como vanguardia, ésta pudo apoderarse 
de las ideas más innovadoras y hacerlas fructificar. Añadamos a 
esto el nacimiento de una modernidad literaria a través de Baude- 
laire, Rimbaud y Lautréamont, en la que se enunció, en una escri- 
tura nueva, la idea de cambiar al hombre a partir del “Yo es otro”. 

Sin la revolución de 1789 no habría habido saber psicoanalítico 
de larga duración capaz de integrar la nosografía alemana y des- 
pués el descubrimiento freudiano; sin el asunto Dreyfus, no habría 
habido vanguardia intelectual consciente de sí misma y capaz de 
tomar por su cuenta ideas innovadoras; y sin la modernidad lite- 
raria no habría habido nexo entre el descubrimiento freudiano y 
la idea de que ese descubrimiento podía ser la expresión a la vez 
de una subversión del sujeto (“Yo es otro”) y de una impugnación 
radical del orden social.!? 

Para apuntalar esa hipótesis de una naturaleza subversiva del 
freudismo, de la que él era heredero gracias a su frecuentación de 
los surrealistas, de Bataille y de la obra nietzscheana, Lacan había 
tratado de hacer remontar su origen al propio Freud. Pero ¿cómo 
aportar la prueba de semejante afirmación cuando no se la en- 
cuentra por ninguna parte? Lacan había resuelto ese delicado pro- 
blema haciendo una visita a Carl Gustav Jung en 1954. 

El disidente más célebre de la saga freudiana tenía entonces 
setenta y nueve años. En su espléndida casa de Küsnacht, al 
borde del lago de Zurich, distribuía sus cuidados, sus consejos 
y su erudición, cual un viejo sabio oriental, a los numerosos vi- 
sitantes que llegaban de las cuatro esquinas del mundo para co- 
nocerlo. Consciente de la dificultad que encontraría para 
acercarse a él, Lacan había pedido a su camarada Roland Ca- 
hen que interviniera en su favor. Psiquiatra y germanista, este 
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último había conocido a Jung en 1936. Se había convertido en 
su discípulo y después había emprendido la primera traducción 
francesa de sus obras.!? Frecuentando a Nacht, a Lacan, a Ey y 
a Lagache en el hospital Sainte-Anne después de la guerra, ha- 
bía intentado en vano convencerlos de tomar en cuenta la ense- 
ñanza jungiana en sus trabajos. Cuando Lacan le pidió una 
carta de recomendación para Jung, creyó en una confrontación 
posible entre las dos doctrinas: “Escucha, mi viejo”, dijo, “en- 
tre tus significados y nuestros arquetipos, somos primos herma- 
nos.” Lacan opuso una negativa categórica: “Nunca”, respondió, 
“pero deseo ir a ver a Jung porque estoy seguro de que tiene re- 
cuerdos que contar sobre Freud y quiero publicarlos.”1# 

En esa fecha, Jung no había emprendido todavía la redacción 
de sus Memorias, su correspondencia con Freud no había apareci- 
do y no estaba en obra ningún trabajo biográfico sobre él. Para 
comprender la historia de los orígenes y de los comienzos del psi- 
coanálisis, lo único que había disponible era la hagiografía freu- 
diana. Ahora bien, Jung aparecía siempre en ella bajo los rasgos 
de un personaje negativo e infiel frente a la sacrosanta figura del 
maestro vienés, presentado como un héroe sin miedo y sin repro- 
che.15 La idea de Lacan de hacer dar testimonio a Jung sobre sus 
relaciones con Freud era pues excelente. El encuentro tuvo lugar, 
pero Roland Cahen se sintió desolado de verse privado de toda in- 
formación. Lacan no le contó nunca lo que había sucedido y Jung 
no conservó de la entrevista más que un recuerdo fugaz. 

Si Lacan no quiso decirle nada a su camarada, es que reservaba 
su información para otros oyentes. El 7 de noviembre de 1955, en 
su conferencia sobre la “cosa” freudiana pronunciada en alemán 
en Viena, declaró por primera vez su visita a Küsnacht: “Así es 
como la frase de Freud a Jung, de cuya boca la he oído, cuando 
invitados ambos a la Clark University, llegaron a la vista del puer- 
to de Nueva York y de la célebre estatua que ilumina al universo: 
“No saben que les traemos la peste”, le es devuelta como sanción 
de una hybris cuya antifrasis y cuya negrura no apagan su turbio 
resplandor.” 16 
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Comentando esa frase, Lacan subrayaba que Freud se había 
equivocado: había creído que el psicoanálisis sería una revolu- 
ción para América, y fue América la que devoró su doctrina reti- 
rándole su espíritu de subversión. Esa frase supuesta de Freud fue 
escuchada más allá de toda esperanza. En nuestro país, en efecto, 
nadie duda de la realidad subversiva del freudismo; sobre todo, 
nadie se atreve a imaginar que Freud, sin duda, nunca pronunció 
esa frase durante su viaje a Estados Unidos, en 1909, en compa- 
ñía de Jung v de Ferenczi. Sin embargo, el estudio de los textos, 
de la correspondencia y de los archivos muestra que Jung reservó 
únicamente a Lacan esa preciosa confidencia. En sus Memorias, 
cuenta cl viaje pero no hace ninguna alusión a la peste. Por su la- 
do, Freud y Ferenczi no emplean nunca la palabra. En cuanto a 
los historiadores del freudismo, de Ernest Jones a Max Schur pa- 
sando por Henri Ellenberger, Vincent Brome, Clarence Obern- 
dorf, Paul Roazen, Nathan G. Hale y Peter Gray, anotan que 
Freud dijo simplemente: “Se sorprenderán cuando sepan lo que 
tenemos que decirles.” 17 

Apoyado en esa confidencia de la que él era el único deposita- 
rio, Lacan inventó pues una ficción más verdadera que la realidad, 
destinada a imponer, contra el psicoanálisis llamado norteameri- 
cano, su propio relevo de la doctrina vienesa, marcada desde en- 
tonces con el sello de la subversión. Y si esa visión de una “peste 
freudiana” llegó a instaurarse tan bien en Francia, hasta el punto 
de que hoy los propios no-lacanianos creen que pertenece a Freud, 
es que se inscribía en el cauce de esa excepción francesa, de la que 
Lacan, después de haber sido su denigrador, era a la vez el herede- 
ro y el renovador. 

En la ciudad natal del padre fundador no vacilaba en evocar el 
recuerdo de la Mitteleuropa sumergida bajo el nazismo y después 
borrada por la historia del imperialismo norteamericano. Y, como 
en Marienbad en 1936, intentaba apoyarse en Viena contra Lon- 
dres, después en Europa contra el Nuevo Mundo, tomando por 
testigo al conde Alfred von Winterstein, presidente de la Wiener 
Psvchoanclyvtische Vereinigung (WPV), que asistía a su conferencia. 
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Ultimo sobreviviente de la época heroica, ese aristócrata había 
mantenido en Viena, con August Aichhorn, durante el periodo na- 
zi, los restos de un psicoanálisis mutilado, a la vez que se negaba a 
adherirse a la política de “salvamento” que quería Jones.!% Lacan 
lo sabía y por eso, oponiendo el valor subversivo de la “peste” 
freudiana lo mismo a la “peste negra” que a las diversas teorías 
adaptativas, esperaba ser escuchado. No fue el caso: a pesar de una 
escisión que, en 1947, había alejado al conde Igor Caruso de la 
wpv, ésta se había integrado perfectamente a la ipa. Y Lacan iba a 
darse pronto cuenta de ello al encontrarse con Wilhelm So!ms en 
la comisión Turquet. 

En el otoño de 1955, Su Majestad lanzaba pues sus magníficos 
anatemas en una ciudad que había olvidado la violencia subversi- 
va de los orígenes del freudismo. 


En la continuación de su conversación con Madeleine Chapsal 
para L'Express, Lacan afirmaba, siempre contra el modelo nor- 
teamericano, que era tan falso creer en las virtudes de un psicoa- 
nálisis adaptativo como imaginar, en sentido contrario, que la 
cura pudiera ser un medio de liberarse de toda constricción. Des- 
pués, aludiendo a una fórmula famosa de Freud, declaraba que 
en ningún caso el sujeto, el je, debía instalarse en el lugar del in-. 
consciente, el ello [ga]. Se refería aquí también a su discurso de 
Viena, así como a una discusión que había tenido lugar en la SFP 
el 6 de noviembre de 1956. 

Aquel día, Hesnard habia comentado la frase “Wo Es war, soll 
Ich werden”, escrita por Freud en 1932 al final de una exposición 
dedicada a “La descomposición de la personalidad psíquica”. 

Esa frase designaba la nueva tarea que incumbía a la civiliza- 
ción a través del psicoanálisis, tarea tan importante para la huma- 
nidad como la desecación del Zuiderzee. En 1936, Anne Bermann, 
colaboradora de Marie Bonaparte, la había traducido de la mane- 
ra siguiente: “El yo debe desalojar al id” [Le moi doit déloger le 
ca]. Se trataba de adaptar el inconsciente a las modalidades del 
pensamiento consciente. Lacan, por supuesto, impugnaba esa tra: 
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ducción y utilizaba la pareja je/ça, propuesta por Pichon, para 
trasladar en francés esa famosa frase: “La ou ça était (c'était), le je 
doit être (dois-je advenir).” [Allí donde eso estaba —o eso era— 
(donde ello estaba —o era—), el yo —yo sujeto, en nominativo, 
pero no terminal, en acusativo— debe estar —o ser— (debo adve- 
nir)]. El verbo war quedaba pues restituido en su sentido literal, 
en imperfecto, a fin de que la segunda tópica freudiana se inter- 
pretara en una perspectiva no psicologista: el psicoanálisis no tie- 
ne por tarea desalojar al ello [¿a, Es] en provecho del yo [yo 
acusativo o pronombre objeto, caso terminal: moi], debe permitir, 
por el contrario, situar cada elemento en su lugar respectivo. El 
moi [yo terminal, complemento de objeto] no es todo el ich, el 
cual se subdivide en un moi [yo terminal, pronombre complemen- 
to aislable] imaginario y un je [yo pronombre sujeto o nominati- 
vo] enunciativo.!? 

Esa division habia sido introducida por Lacan antes de la gue- 
rra. Pero a partir de la nueva reflexión sobre el cogito, iniciada en 
1949, se inscribía en el marco de una utilización en dos tiempos de 
las perspectivas de la lingüistica estructural. En su lección inaugu- 
ral en el Colegio de Francia, el 15 de enero de 1953, Merleau-Pon- 
ty había sido el primero en Francia que había anunciado que podía 
sacarse una filosofía del Curso de lingitística general: “La teoría del 
signo tal como la elabora la lingüistica implica tal vez una teoría 
del sentido histórico que rebasa la alternativa de las cosas y de las 
conciencias [...]. Hay allí una racionalidad en la contingencia, una 
lógica vivida, una autoconstitución que necesitamos precisamente 
para comprender en historia la unión de la contingencia y del sen- 
tido, y Saussure bien podría haber esbozado una nueva filosofía de 
la historia.”?° 

Lacan había escuchado el mensaje. Después de haber efectuado 
en su “Discurso de Roma” un primer nexo entre el sujeto, el len- 
guaje y la palabra sobre un fondo de heideggerismo y de estructu- 
ras elementales del parentesco, se había puesto a teorizar, de 
manera lógica, la cuestión de la relación entre el sujeto y el signifi- 
cante, renunciando entonces a toda ontología. Esa teorización se 
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había hecho progresivamente y en un estilo barroco. Lacan no 
avanzaba nunca en línea recta. No sólo disfrazaba sus fuentes, co- 
mo para abolir de su expresión toda forma de historización, sino 
que atribuía a Freud conceptos que eran los suyos propios. Ade- 
más, cambiaba de rumbo de un seminario a otro, como para po- 
ner en escena esa marcha en zigzag del héroe paranoico de Él, la 
película de Luis Buñuel, que le gustaba y que ilustraba, según él, el 
rigor lógico de la psicosis.*! Así hacía alternar la temática del sig- 
nificante y la del sujeto, evocando la primera en los seminarios 
impares (1, III, V, VII, etc.) y la segunda en los pares (II, IV, VI, etc.). 
Y esa lógica respetaba por lo demás la tesis central del sistema de 
pensamiento lacaniano referente a la primacía del significante. De 
donde la dificultad para localizar, en su enseñanza, las etapas de 
una refundición conceptual. 

Será con su segunda lectura de la obra saussuriana, apoyada 
en los trabajos de Roman Jakobson, con la que Lacan se conver- 
tira, entre otros (Roland Barthes, Michel Foucault, Louis Althus- 
ser), en el artesano de una escuela de pensamiento centrada en la 
ruptura con la fenomenología v fundada en una concepción lla- 
mada “antihumanista”, “estructuralista” y “científica” del psi- 
coanálisis. À ese estructuralismo, Lacan añadía un carácter de 
subversión donde volvía a encontrarse, a través de la teoría del 
“objeto a” y del “yo paranoico de la civilización”, el nietzscheís- 
mo de su juventud. Sin embargo, ese nietzscheísmo no le impedía 
en modo alguno ser un adepto no de la filosofía de las Luces co- 
mo tal, pero sí de una tradición de la ciencia que reivindicaba, 
contra el oscurantismo, un racionalismo atco. Fue por ese privile- 
gio concedido a la ciencia por lo que nunca fue heideggeriano, a 
pesar de la amistad que manifestó, durante toda su vida, al filó- 
sofo de la Selva Negra. 

En cuanto al estructuralismo lacaniano, descansaba en la idea 
de que la verdadera libertad humana había nacido de la concien- 
cia que puede tener el sujeto de no ser libre, por el hecho de la de- 
terminación inconsciente. Á sus ojos, esa forma freudiana de una 
conciencia de si dividida, cuyo origen situaba en la duda cartesia- 
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na, era más subversiva que la creencia —sartreana, por ejemplo— 
en una posible filosofía de la libertad. 

La segunda lectura lacaniana de Saussure empezó el 23 de junio 
de 1954: aquel día, por primera vez, Lacan no se refirió simple- 
mente a nociones de lengua, de habla o de lenguaje, emprendió la 
tarea de comentar la teoría saussuriana del signo.?? El 30 de mayo 
de 1955 ilustró su postura apoyándose en un cuento de Edgar 
Poe: La carta robada. El 25 de mayo, teorizó la relación de la A 
grande con la a pequeña, para anunciar después, el 8 de junio, su 
tesis de la función del padre como padre simbólico, haciendo así 
del nombre-del-padre un verdadero concepto, y ya no una simple 
noción. Esa temática será retomada en el seminario sobre la iden- 
tificación (1961-1962) en el que Lacan, durante una diatriba con- 
tra Bertrand Russell, identificará el nombre propio con un rasgo 
unario que marca al uno del significante.?? 

Paralelamente, el 2 de mayo de 1956 mencionará por primera 
vez las tesis de Roman Jakobson sobre la metáfora y la metoni- 
mia, de las que hará un uso fecundo un año más tarde, el 9 de ma- 
yo de 1957, en el mismo momento de la conversación para 
L'Express, en una conferencia pronunciada en la Sorbona ante es- 
tudiantes de letras: “La instancia de la letra en el inconsciente”.?* 
Finalmente, durante un coloquio en Royaumont organizado por 
Jean Wahl sobre el tema “La dialéctica”, y que se desarrolló del 
19 al 23 de septiembre de 1960, Lacan introdujo por primera vez 
la famosa fórmula que definía el significante (en el sentido laca- 
niano) y hacía del sujeto un elemento en una estructura (o cadena 
simbólica): “Un significante es lo que representa al sujeto para 
otro significante”.2 De ahí pasará en 1961 a la idea de una es- 
tructura topológica del sujeto. 

Anteriormente, también en Royaumont, donde se habían cele- 
brado, del 10 al 13 de julio, las jornadas internacionales de la SFP, 
había opuesto su noción de estructura del sujeto, decididamente 
estructuralista, a la ideología personalista puesta en obra por La- 
gache en su exposición sobre la estructura de la personalidad. 
Aquí, Lacan libraba batalla contra la forma francesa de ese psi- 
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coanälisis psicologizado cuya forma norteamericana era la Ego 
Psychology.?® 

La historia contada por Edgar Poe es conocida. Sucede en Fran- 
cia bajo la Restauración. El caballero Auguste Dupin tiene que re- 
solver un enigma. À petición del prefecto de policía, logra 
encontrar una carta comprometedora robada a la reina y escondi- 
da por el ministro. Ésta, colocada ostensiblemente entre los arcos 
de la chimenea de su oficina, es visible para quien quiera verla. Pe- 
ro los policías no la descubren, porque están encerrados en el se- 
nuelo de la psicología. En lugar de mirar la evidencia que surge 
ante sus Ojos, prestan intenciones a los ladrones. Dupin, por su 
parte, prefiere actuar de una manera enteramente diferente pidien- 
do cortésmente audiencia al ministro. Mientras le habla, observa 
la habitación con un ojo vigilante habiendo tomado la precaución 
de disimular su mirada tras unos anteojos opacos. Localiza inme- 
diatamente el objeto, lo roba sin que el ladrón lo note, y lo sustitu- 
ye por otro idéntico. Así el ministro ignora que su secreto ha sido 
traspasado. Sigue creyéndose amo del juego y de la reina, pues po- 
seer la carta es detentar un poder sobre su destinataria. Sin embar- 
go, no sabe que ya no lo tiene, mientras que la reina sabe ahora 
que su chantajista no puede ejercer presión sobre ella para con el 
rey: sólo la posesión y no el uso de la carta crea el ascendiente. 

Para explicar su descubrimiento al narrador, Dupin utiliza la 
ficción. Cuenta la anécdota de un chiquillo y de un juego de pares 
y nones: “Conocí a un niño de ocho años”, dice, “cuya infalibili- 
dad en el juego de pares y nones despertaba la admiración univer- 
sal. Ese juego es sencillo, se juega con canicas. Uno de los 
jugadores encierra en su mano cierto número de canicas y pregun- 
ta al otro: “¿Pares o nones?” Si éste adivina correctamente, gana 
una canica; si se equivoca, pierde una. El niño de que hablo gana- 
ba todas las canicas de la escuela. Naturalmente, tenía un modo 
de adivinación que consistía en la simple observación y en la apre- 
ciación de la finura de sus adversarios.”?" 

En la sesión de su seminario de mayo de 1955, Lacan pidió a 
sus discípulos que jugaran al juego de pares v nones a fin de co- 
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mentar me or esa fábula que se parecía a la historia de los presos. 
Sin embargo, esta vez el personaje central de la ficción no era ya 
un sujeto obligado a tomar una decisión para conseguir su liber- 
tad, sino una carta que arrastraba a un sujeto en un recorrido de 
determinación. En los dos casos, no obstante, las nociones de mi- 
rada y de juego ocupaban un lugar preponderante. Un mes más 
tarde, Lacan empezaba la redacción propiamente dicha del texto 
sobre La carta robada, que terminó en el mes de agosto, en San 
Casciano, pueblo natal de Maquiavelo. En ese artículo prínceps, 
que servirá once años más tarde de obertura a los Escritos, no ha- 
bla solamente, a propósito del inconsciente freudiano, de una pri- 
macía de la función simbólica, construye una verdadera lógica 
“política” del significante: una carta siempre llega a su destino, 
porque la letra [lettre en francés es a la vez carta y letra], es decir 
el significante, tal como se inscribe en el inconsciente, determina, 
como la fortuna para Maquiavelo, el destino del sujeto en sus 
orientaciones. Tal era pues la “instancia de la letra en el incons- 
ciente”, cuva organización iba a explicar Lacan, primero en mayo 
de 1957, después en septiembre de 1960. 

Ferdinard de Saussure dividía el signo lingúístico en dos partes. 
Llamaba significante a la imagen acústica de un concepto, y signi- 
ficado al concepto mismo. El signo lingüistico quedaba así defini- 
do como là relación de un significado con un significante en el 
interior de un sistema de valores. En cuanto al valor de un signo, 
resulta negativamente de la presencia simultánea de todos los de- 
más signos en la lengua. Diferente del valor, la significación se de- 
duce del nexo existente entre un significado y un significante. Para 
interpretar la segunda tópica freudiana a la luz de la lingúística es- 
tructural, Lacan rompía la problemática del signo. Mientras que 
Saussure colocaba el significado sobre el significante separando 
uno de otro con una barra llamada de “significación”, Lacan in- 
vertía esa posición. Ponía al significado bajo el significante atribu- 
vendo a este último una función primordial. Después, tomando 
por su cuenta la noción de valor, subrayaba que toda significación 
remitía a otra significación. Por medio de lo cual deducía la idea 
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de que el significante debía estar aislado del significado, como una 
letra (o una palabra-símbolo) que estuviera desprovista de signifi- 
cación pero fuera determinante para el destino inconsciente del 
sujeto. En cuanto al sujeto, no asimilable a un yo, era definido en 
primer lugar por Lacan como un sujeto del inconsciente: un sujeto 
dividido según la ley freudiana de la Spaltung, y repartido según 
la tesis psiquiátrica de la discordancia.*8 

En esa perspectiva, el sujeto no existe como plenitud: está por 
el contrario representado por el significante, es decir, por la letra 
donde se marca el anclaje del inconsciente en el lenguaje. Pero está 
también representado por una cadena de significantes en la cual el 
plano del enunciado no corresponde al plano de la enunciación. 
Así, el sujeto está representado por un significante para otro signi- 
ficante en el interior de un conjunto estructural. 

Por eso, al yo pienso cartesiano, Lacan sustituía un eso habla 
[ga parle] freudiano. De donde este término de sujeto del incons- 
ciente perfectamente ajeno a la doctrina vienesa. Se trataba en rea- 
lidad de mostrar que Freud no suprimía verdaderamente al sujeto, 
pero se apoderaba de él, en el rebote de la perspectiva cartesiana 
en el que se había inaugurado, después de Galileo, la ciencia mo- 
derna. Si Freud, en su tesis de las heridas narcisicas, pretendía ser 
el heredero de Copérnico y de Darwin, Lacan se afirmaba más 
bien, a través de la enseñanza de Koyré, como el continuador de 
una enseñanza galileana. Con ello, sacaba la doble consecuencia 
de la duda cartesiana (que hacía del sujeto el autor de su pensa- 
miento) y de la moral kantiana (que hacía de él la piedra clave de 
una ideología del derecho propia de las sociedades industriales) al 
producir una teoría del yo moderno definido como “sujeto para- 
noico de la civilización”. Así, la experiencia freudiana era, a sus 
ojos, radicalmente inversa de la filosofía del cogito. Pero al convo- 
car a Descartes con Freud, es decir un sujeto fundado por la cien- 
cia, Lacan reintroducía al sujeto de la duda en el inconsciente: un 
sujeto dividido, un “no sé quién soy”. 

No faltaba entonces más que traducir el concepto freudiano de 
Ichspaltung mastrando que el sujeto humano está dividido dos ve- 
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ces: una primera instancia que separa al yo imaginario del sujeto 
del inconsciente, y una segunda que se inscribe en el interior mis- 
mo del sujeto del inconsciente y representa su división original. 
Lacan llamaba refente [rehendidura] a esta segunda división im- 
posible de resanar, puesto que el sujeto está siempre representado 
por una significado para otro. Al lado de la rehendidura, situaba 
el fading, cuyo nombre estaba tomado de la terminología inglesa, 
para definir la aparición o la desaparición del sujeto en la cadena: 
una disolvencia cinematográfica de tipo binario. 

La obra saussuriana no bastaba para la operación" “cartesiana” 
de Lacan. De donde la necesidad de utilizar los trabajos de Ro- 
man Jakobson. Unos meses antes de pronunciar su conferencia so- 
bre “La instancia de la letra”, Lacan descubrió los Fundamentals 
of Language publicados por Jakobson y Morris Halle en La Haya. 
El libro contenía un artículo titulado “Dos aspectos del lenguaje y 
dos tipos de afasia” que iba a permitirle organizar de manera es- 

' tructural su hipótesis del inconsciente-lenguaje. Jakobson ponía en 
evidencia una estructura bipolar del lenguaje gracias a la cual el 
ser hablante efectúa sin saberlo dos tipos de actividad: una se rela- 
ciona con la similitud e incumbe a la selección de los paradigmas 
o de las unidades de lengua, la otra remite a la contigüidad e in- 
cumbe a la combinación sintagmática de esas mismas unidades. 
En la actividad de selección se escoge o se prefiere una palabra so- 
bre otra: se emplea, por ejemplo, el vocablo “bonete” por oposi- 
ción a “toca” o a “boina”. En la actividad de combinación se 
pone, por el contrario, en relación dos palabras que forman una 
continuidad: para describir la ropa de un individuo, se asocia, por 
ejemplo, el término “falda” con el término “blusa”, etc. 

À partir de ahí, Jakobson mostraba que las perturbaciones del 
lenguaje consecutivas a una afasia privaban al individuo unas ve- 
ces de la actividad de selección, otras veces de la de combinación. 
Después convocaba a la antigua retórica en servicio de la lingüfsti- 
ca para subrayar que la actividad selectiva del lenguaje no era otra 
que el ejercicio de una función metafórica, y que la actividad com- 
binatoria se parecía al procedimiento.de la metonimia. Las pertur- 
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baciones de la primera impedían al sujeto recurrir a la metáfora, 
los de la segunda le vedaban toda actividad metonímica. Al final 
de su demostración, el lingüista observaba que los dos procedi- 
mientos se encontraban en el funcioramiento del sueño descrito 
por Freud. Situaba el simbolismo en la*actividad metafórica y la 
condensación (Verdichtung) y el desplazamiento (Verschiebung) 
en la actividad metonímica.?” 

Volviendo sobre esa demostración, Lacan transcribia de otra 
manera la concepción freudiana del trabajo del sueño. Si el sue- 
ño en general se caracteriza por una actividad de transposición 
entre un contenido latente y un contenido manifiesto, ésta puede 
traducirse, a la luz de la obra saussuriana, como el deslizamiento 
del significado bajo el significante. Existen entonces dos vertien- 
tes de la incidencia del significante sobre el significado: una se 
define como una condensación y remite a una estructura de so- 
breimposición de significantes (palabras-veliz, personajes com- 
puestos), mientras que la otra se relaciona con un viraje de la 
significación (la parte por el todo, o la contigúidad) y designa un 
desplazamiento. Contrariamente a Jakobson, Lacan asimilaba la 
noción freudiana de condensación a un procedimiento metafóri- 
co (y el desplazamiento a un procedimiento metonímico). El sín- 
toma pertenecía según él al orden de la metáfora puesto que se 
descubría en él fa sustitución de un significante corporal en lugar 
de otro significante reprimido, mientras que en la metonimia ve- 
nía a engancharse el deseo inconsciente como deseo del deseo 
siempre insatisfecho. š 

“¿El lugar que ocupo como sujeto de significante es, en relación 
con el que ocupo como sujeto de significado, concéntrico o excén- 
trico?” Excéntrico, respondía Lacan, conforme a la torsión que 
hacía sufrir al cogito: “Pienso donde no soy, luego soy donde no 
pienso.” La tópica lacaniana consistía así en atribuir al incons- 
ciente la estructura de un lenguaje en el que el yo-sujeto [je] se de- 
finía como un shifter, según el término empleado por Jakobson, es 
decir, una unidad gramatical cuya significación es referencia al 
mensaje. El shifter designaba pues al sujeto de la enunciación sin 


400 ÉLISABETH ROUDINESCO 


significarlo. Lacan lo representaba en un significante negativo, es- 
pecialmente en el ne expletivo francés tal gomo lo definía Pichon 
en su célebre artículo sobre la negación. Más tarde, Lacan utili- 
zará diferentes fórmulas para designar el relevo estructural del in- 
consciente: “El inconsciente está estructurado como un lenguaje”, 
después: “El lenguaje es la condición del inconsciente”, v finalmen- 
te: “El inconsciente es la condición de la lingitistica.”>! 

Mientras tanto, ponía en evidencia tres fórmulas para describir 
la incidencia del significante sobre el significado. La fórmula ge- 
neral describía la función significante partiendo de la barra de re- 
sistencia a la significación. La fórmula de la metonimia traducía 
la función de conexión de los significantes entre ellos, en la cual 
la elisión del significado remitía al objeto del deseo siempre fal- 
tante en la cadena. Finalmente, la fórmula de la metáfora daba la 
clave de una función de sustitución de un significante por otro, 
con lo cual el sujeto era representado. Lacan llamaba entonces 
punto de basta al momento mediante el cual, en la cadena, un 
significante se anuda al significado para dar nacimiento a una 
significación. Este término permitirá asignar un contenido más 
teórico a la noción de puntuación enunciada en el “Discurso de 
Roma” para designar la necesidad del corte interno en el desarro- 
llo de la sesión. 

Una vez más, en el conjunto de sus declaraciones, Lacan atri- 
buía a Freud su propia postura hasta el punto de afirmar que, des- 
de el descubrimiento vienés, el inconsciente era ya una cadena de 
significantes: “En esta fórmula, que sólo es nuestra”, decía, “por 
conformarse tanto al texto freudiano como a la experiencia que él 
abrió, etc.”22 Y entonces se veía a sí mismo como el instrumento 
diferido de un encuentro que no había tenido lugar entre Freud y 
Saussure. Fui yo, dirá más tarde en forma de broma, quien inven- 
tó el inconsciente. 

Esta magnífica operación teórica, por la cual Lacan dotaba a 
la doctrina psicoanalítica de una teoría “cartesiana” del sujeto 
y de una concepción “postsaussuriana” del inconsciente, había 
nacido no sólo de la lectura de las obras de Jakobson, sino tam- 
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bién del encuentro con el gran lingüista, que fue así, después de 
Kojève y Koyré, el tercer representante de la intelligentsia rusa 
en el exilio que desempeñaba un papel esencial en la formación 
lacaniana. 


Nacido en Moscú en 1896, Roman Jakobson manifestó muy 
pronto un don excepcional para las lenguas. Aprendió a leer a la 
edad de cuatro años, y tres años más tarde hablaba ya el francés y 
el alemán. Al final de su vida, dominaba perfectamente las lenguas 
romances, eslavas y germánicas. Sólo su amigo Evgueni Polivanov 
había logrado superarlo por su conocimiento de las lenguas asiáti- 
cas. Los padres de Roman estaban muv ligados a la familia de Yu- 
ri Kagan, un abogado moscovita especializado en los contratos de 
artistas, de pintores y de escritores. Las dos hijas de éste, Lili y El- 
sa, fueron sus amigas de infancia. Lo llamaban “Romka” y les 
gustaban sus cabellos pelirrojos. Él se enamoró de Elsa. 

En 1910, a la muerte de Tolstoi, admiraba a los poetas y teori- 
cos simbolistas, pero descubrió con entusiasmo los primeros ma- 
nifiestos futuristas. En marzo de 1912, Lili se casó con Ossip Brik 
y se fue a vivir a San Petersburgo, donde Roman la visitó seis me- 
ses más tarde: “Brik era un hombre genial, es mi convicción pro- 
funda [...]. No tenía la ambición de llegar a escribir un trabajo. Su 
ambición era descubrir [...]. Era feliz sobre todo si había un joven 
al que pudiera confiar el trabajo. Muchos trabajos aparecieron 
bajo diferentes nombres, pero inspirados por Brik.”** En esa 
oportunidad conoció a Velimir Khlebnikov, al que consideraba co- 
mo el más grande poeta del siglo. Bebiendo una copa en una céle- 
bre taberna de intelectuales, intercambiaron sus ideas sobre la 
lengua “suprarracional” inventada por los futuristas a partir de la 
combinación de palabras imaginarias y de sufijos reales. 

En Moscú, en la primavera de 1914, conoció también a Vladi- 
mir Maiakovski, del que se convirtió en uno de los más íntimos 
amigos. Éste frecuentaba el salón de Brik donde se reunían poetas 
y escritores deseosos de estudiar la lengua poética. Sentía por Lili 
una verdadera pasión y se convirtió en su amante. En marzo de 
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1915, Roman Jakobson participaba en la fundación del Círculo 
Lingüistico de Moscú, cuyas reuniones iban a celebrarse pronto en 
el apartamento situado encima del de Maiakovski, que irá allí a 
leer sus poemas. El círculo había nacido del encuentro entre tres 
corrientes de pensamiento: los trabajos de la escuela lingüística ru- 
sa cuyo representante más innovador, después de Baudouin de 
Courtenay, era el principe Nicolás Trubetzkoi, la fenomenología 
husserliana y la vanguardia futurista.* Un año más tarde, los 
miembros del Círculo fueron iniciados en la lingüística saussuria- 
na gracias a la enseñanza de Serguei Karcevski, uno de los últimos 
alumnos del maestro ginebrino, que les transmitió de viva voz los 
principios de la nueva doctrina. 

Unos meses antes de la revolución de Octubre, Roman Jakobson 
creó en Petrograd la OPOIAZ. Esa sociedad para el estudio de la len- 
gua poética oficializaba las actividades del grupo de Brik v sirvió 
de crisol para lo que se llamará la escuela del formalismo ruso. 
Reunió a hombres prestigiosos: el lingüista Evgueni Polivanov, el 
poeta Boris Eikhenbaum, el teórico de la lengua Viktor Chklovski, 
así como Boris Pasternak, Ossip Mandelstam y Maiakovski. El ob- 
jetivo de la GPOIAZ era elaborar una poética de los objetos literarios 
independiente de toda consideración externa al objeto mismo: 
“psique” del autor, costumbres de la sociedad, historia de las ideas. 
A través del Círculo de Moscú y del grupo formalista de Petrograd 
se efectuaba pues una conjunción entre el estudio de la lengua por 
sí misma y el estudio de la literatura en cuanto forma autónoma de 
expresión. De uno y otro lado, la poesía aparecía como la quintae- 
sencia del lenguaje: un lenguaje que ponía el acento sobre el len- 
guaje mismo.*% 

Inmediatamente después de la revolución, las actividades de los 
dos círculos llegaron a su fin y sus miembros se orientaron hacia 
nuevos compromisos. Algunos escogieron el camino del exilio, 
otros se quedaron, algunos más fueron más tarde víctimas de las 
purgas stalinistas, como Polivanov, fusilado en el Cáucaso en 
1938. Alrededor de Maiakovski y de Brik se constituyó en 1923 el 
LEF o Frente Izquierda de Arte, que se proponía pasar del futuris- 
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mo al comunismo haciendo tabla rasa de la antigua cultura rusa y 
de las viejas mentalidades.?$ Cuando Elsa Kagan dejó la tierra ru- 
sa en 1918 para casarse con André Triolet, un oficial francés que 
se la llevaba a París, Jakobson escribió para ella un poema: “Entre 
tú y vo te diré / Cuánto te amo yo a ti / Si te vas a Tahití / Mucha 
pena sufriré.” Volvió a encontrarla más tarde en París junto a 
Louis Aragon. 

Fue en 1920, a su llegada a Praga, cuando leyó por primera vez 
el Curso de lingüística general. Quedó impresionado por la impor- 
tancia que concedía Saussure a la cuestión de las oposiciones. Co- 
mo los pintores cubistas, Picasso y Braque, ponía el acento no en 
las cosas mismas, sino en las relaciones entre las cosas: “La misma 
actitud topológica que nos obsesionaba en lingúística se manifes- 
taba simultáneamente en las artes y en las ciencias [...]. El término 
“oposición” sugería inevitablemente la idea de una operación lógi- 
ca latente.”*? En Viena, se encontró con Trubetzkoi que había 
huido de la revolución y trabajaba en la elaboración de sus princi- 
pios de fonología. Juntos fundaron en octubre de 1926 el Círculo 
Lingúístico de Praga. Dos años más tarde, en el congreso de lin- 
güistica de La Haya, utilizaron por primera vez el término “lin- 
güistica estructural y funcional”. Se trataba en lo sucesivo de 
pasar del formalismo al estructuralismo, es decir de prolongar la 
revolución saussuriana estudiando como un sistema no sólo la 
lengua en su estructura formal, sino el lenguaje entero en sus dife- 
rentes funciones estructurales. Tal fue la significación de las nueve 
tesis enunciadas por el círculo praguense en 1929.38 La fonología 
ocupaba en ellas un lugar central. Sustituía la antigua fonética, 
que describía la materialidad de los sonidos, por una ciencia de 
los fonemas, concebidos como las unidades distintivas mínimas de 
la lengua portadoras de significación. Del mismo modo que, en 
Saussure, la lengua se distingue del habla y el signo se define por 
el valor, así, para Trubetzkoi, el fonema se caracteriza por sus ras- 
gos distintivos que lo oponen a otro fonema. Ese estudio de los fo- 
nemas permitía universalizar un principio estructural común a 
todas las lenguas. De donde las hipótesis propuestas por Jakobson 
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en Estocolmo, en 1941, sobre las distinciones fonológicas extre- 
mas presentes en el conjunto de las lenguas. Son las primeras que 
el niño asimila y las últimas que pierde el afásico. Por el contrario, 
las distinciones más sutiles están menos representadas. Aparecen 
tarde en el desarrollo lingúístico del niño y son las primeras que 
desaparecen en la afasia. 

Huyendo del nazismo y de la guerra, Jakobson emigró a Nue- 
va York, donde frecuentó el medio psicoanalítico en exilio, y en 
particular a Raymond de Saussure, al que le habló de la obra de 
su padre. Éste la conocía y había pensado incluso, en una carta a 
Charles Bally de 1916, en abrir un terreno de investigación co- 
mún al psicoanálisis y a la lingúística. No lo hizo, y sin duda 
comprendió el alcance universal del Curso en contacto con Ja- 
kobson.3? En cuanto al lingüista, experimentó por primera vez en 
Nueva York lo que el psicoanálisis “podía dar a la lingüística” y 
recíprocamente.40 

Alexandre Koyré, refugiado él también en Nueva York, le pre- 
sentó a Claude Lévi-Strauss que se consideraba en esa época un 
estructuralista ingenuo: “Jakobson me reveló la existencia de un 
cuerpo de doctrina ya constituido en una disciplina: la lingüística, 
que yo no había practicado nunca. Para mí fue una iluminación 
|...]. Era un pensador de un poder intelectual que lo dominaba to- 
do a su alrededor.”*! Es sabido el papel que desempeñó más tarde 
en la elaboración de Las estructuras elementales del parentesco. 
La amistad fraternal entre los dos pensadores no se desmentirá 
nunca. Habiendo escogido hacerse norteamericanao, Jakobson to- 
mó sin embargo la costumbre de ir regularmente a París. Además 
de Lévi-Strauss, se encontraba allí con su querida Elsa Triolet y a 
veces con Lili Brik cuando venía de Moscú. Louis Aragon le pre- 
sentó, a lo largo de los años, a escritores comunistas que soñaban, 
más allá de su asco del stalinismo, con restaurar la aventura legen- 
daria de las vanguardias formalista, futurista y surrealista. Jakob- 
son, que no se había comprometido nunca en la militancia 
revolucionaria, fue sin embargo, a sus ojos, la encarnación del len- 
guaje mismo de la revolución, porque había sido, entre Maiakovs- 
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ki y Khlebnikov, Brik y Polivanov, testigo y actor de una de las 
más grandes revoluciones del siglo: la del lenguaje. Así pues, Fran- 
ia, país de la Revolución, fue su segunda patria, como el francés 
había sido su segunda lengua. Durante sus primeros viajes, se alo- 
jó en casa de Lévi-Strauss, pero cuando éste le presentó a Jacques 
Lacan, en 1950, fue huésped del número 3 de la calle de Lille. 
Más tarde, tuvo “su cuarto” en casa de Sylvia. 

En varias ocasiones asistió a la enseñanza de Lacan y conoció a 
los que le eran cercanos. Dos veces hizo que lo invitaran a Estados 
Unidos a dar series de conferencias. Finalmente, en 1967, a peti- 
ción suya, aceptó participar en un debate en el marco de su semi- 
nario sobre “La lógica de la fantasía [phantasme]”.*? Con mucho 
encanto, respondió a las preguntas de Jenny Aubry sobre las per- 
turbaciones del lenguaje en el niño, de Luce Irigaray sobre los 
shifters, y de Jean Oury sobre la noción de contexto en las relacio- 
nes institucionales. En ocasión de una conversación con Robert 
Georgin, brillante universitario belga, editor de los Cahiers Cistre, 
declaró que sus conversaciones con Lacan habían “influido” sus 
trabajos respectivos: “Nuestra colaboración se refirió sobre todo 
al problema de la metáfora y de la metonimia, a saber los dos po- 
los de la semántica y de su expresión que eran uno de los temas de 
nuestras discusiones.”*3 

Se trataba de una profesión de fe más que de una realidad teóri- 
ca. Pues Jakobson no fue “influido” por los trabajos de Lacan. 
Por lo demás, si multiplicó las manifestaciones de simpatía respec- 
to del hombre del que era huésped permanente, no tomó nunca en 
cuenta, en su propia postura, la conceptualidad lacaniana. Y 
cuando Robert Georgin quiso realizar un libro colectivo sobre la 
obra de Lacan y pidió a Jakobson que participara en él, se escabu- 
lló cortésmente. Lacan se sintió herido.*4 

La idea de que el lenguaje pudiera ser una formación incons- 
ciente estaba muy extendida entre los neogramáticos y los estruc- 
turalistas. Pero su concepción del inconsciente no era freudiana. 
Así que Jakobson, en la línea central de la herencia husserliana, 
prefería emplear el término subliminal para designar un saber in- 
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tuitivo yacente en el fondo de la conciencia y que actúa sin que és- 
ta lo sepa. El antipsicologismo jakobsoniano pasaba por una refle- 
xión sobre la mira subjetiva y la intencionalidad de la conciencia, 
que no era en la época de la posguerra, la de Lacan. Á principios 
del siglo, Ferdinand de Saussure se había ocupado, con Théodore 
Flournoy, de la cuestión de las relaciones entre lengua e incons- 
ciente en el famoso episodio de la glosolalia marciana inventada 
por Hélène Smith. Se había topado después con un problema 
idéntico al pensar encontrar en la poesía latina saturnal los rastros 
de una actividad secreta del poeta a los que había dado el nombre 
de anagramas.* Ampliando su pesquisa a la poesía griega épica y 
lírica, después a la poesía latina, se preguntó si la existencia de los 
anagramas, es decir de un texto bajo el texto, correspondía al azar 
o a una intención del autor. No encontrando respuesta, abandonó 
su investigación. 

Por partir de una concepción freudiana del inconsciente, Lacan 
fue pues el primer pensador del siglo que estableció un nexo fe- 
cundo entre la revolución estructural iniciada en Ginebra y el 
descubrimiento vienés. Pero, para eso, necesitaba romper con to- 
do el arsenal conceptual propio de las teorías de la intencionali- 
dad y reintroducir un sujeto (dividido) en el corazón de la 
doctrina freudiana. Mientras Lévi-Strauss fue conducido a la lec- 
tura de Saussure por Jakobson, Lacan pasó primero por Henri 
Delacroix y por Pichon para leer el Curso, después por Las es- 
tructuras elementales del parentesco para universalizar una fun- 
ción simbólica comprendida como paso de la naturaleza a la 
cultura. Finalmente, el estructuralismo praguense de Jakobson y 
Trubetzkoi le permitió elaborar una lógica del significante (y des- 
pués del rasgo unario) que incluía una teoría del sujeto. Aunque 
sólo fuera por ese gesto, debería figurar entre los grandes teóricos 
que han marcado este siglo. 

Lacan sentía hacia Jakobson una admiración sin límites. Du- 
rante los diez años de sus querellas con la IPA, en los que se sentía 
progresivamente apartado de la diáspora freudiana, encontraba 
junto a ese sabio cosmopolita salido de la vieja Rusia todo el fres- 
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cor de la aventura intelectual que lo había llevado, en su juventud, 
al camino de la revolución freudiana. Y con ello, soñaba con vol- 
verse hacia el Este, de donde el psicoanálisis había sido excluido: 
consecuencia lógica de su virulenta crítica del psicoanálisis llama- 
do norteamericano. En 1953 había confiado su precioso “Discur- 
so de Roma” a Lucien Bonnafé; nueve años más tarde, quiso a 
cualquier precio ir a la Unión Soviética. 

No ignoraba que, desde la muerte de Stalin, las llameantes con- 
denas del freudismo del período de la Jdanovshchina*? no estaban 
ya bien vistas. En el terreno de la psicología se iniciaba una crítica 
de aquella ideología pavloviana de los años cincuenta que había 
servido tanto para suplantar el pretendido espiritualismo freudia- 
no como para borrar de la memoria soviética los rastros de la en- 
señanza psicoanalítica. 

El proyecto de tal viaje se le ocurrió a Lacan a raíz de un acon- 
tecimiento que conmovió al mundo: la hazaña de Yuri Gagarin, el 
12 de abril de 1962. Persuadido de que las revoluciones científicas 
tienen siempre el efecto de provocar subversiones en el pensamien- 
to, Su Majestad tomó contacto con su vieja amiga Hélène Gratiot- 
Alphandéry, alumna de Wallon y miembro del Partido Comunista 
Francés: “Quiero absolutamente ir a la URSS”, le dijo. “Tengo mu- 
chas cosas que decirles. Hay que revisarlo todo. Ahora que el 
hombre va al espacio, habrá allá una nueva psicologia.”47 

Hélène conocía a Lacan desde 1930 y su hija era amiga de Ju- 
dith. Las dos habían militado en favor de la independencia argeli- 
na. Lacan habló también de su proyecto a René Zazzo: “Quería ir 
a la URSS. No como turista, sino como invitado. No por unos días, 
sino por varios meses. Se trataba de dar a conocer a los soviéticos 
lo que era verdaderamente el psicoanálisis, de organizar un semi- 
nario. ¿Podía yo ayudarlo? Ese proyecto me pareció condenado al 
fracaso. Se lo dije, pero prometí hablarle de ello a Leontiev duran- 
te su próximo viaje a París.”*9 Nacido en 1903, Alexis Leontiev 
era vicepresidente de la Academia de Ciencias Pedagógicas de la 
URSS y jefe del departamento de psicología en la universidad de 
Moscú. Marxista convencido y antipavloviano, luchaba con su 
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amigo Alejandro Luria para hacer rehabilitar las tesis de su maes- 
tro común: Lev Semiénovich Vytgotski.*? Para lograrlo había pe- 
dido a sus colegas franceses, René Zazzo y Paul Fraisse, que 
hicieran traducir algunas obras de éste. A priori, no era hostil a 
Lacan y aceptó conocerlo. 

Hélène quedó encargada de organizar la cena. Mientras Sylvia 
hablaba de manera voluble con la señora Zazzo, Leontiev y Lacan 
guardaban silencio. Para abrir la conversación, Zazzo habló del 
vuelo de Gagarin en el espacio y de las investigaciones soviéticas 
sobre la “psicofisiología de los cosmonautas”. Inmediatamente, 

` Lacan proclamó con tono perentorio: “No hay cosmonauta.” Per- 
suadido de que su interlocutor había querido atacar a la Unión 
Soviética negando la existencia del primer vuelo del hombre en el 
espacio, Leontiev respondió con indignación y se puso a aportar 
las pruebas de la realidad del acontecimiento. Á lo cual Lacan re- 
plicó, sin sombra de vacilación: “No hay cosmonauta simplemen- 
te porque no hay cosmos. El cosmos es una visión del espíritu.” 
A fuer de alumno de su amigo Alexandre Koyré, se limitaba a su- 
brayar que ningún sistema armonioso del universo era concebible 
en la perspectiva de la física galileana. La palabra cosmos forma- 
ba parte en efecto de una terminología anterior a la revolución 
copernicana. Por más que Zazzo trató de disipar el malentendi- 
do, Leontiev siguió ofuscado: “¿Su amigo habla siempre así?” 
Lacan nunca recibió su invitación. Más tarde, cuando su hija 
Sibylle estuvo un tiempo en Moscú, quiso a toda costa ir a reu- 
nirse con ella. 

Una vez más, había dado muestras de torpeza. Él que sabía 
comportarse en el mundo con infinita delicadeza, era capaz de 
portarse mal frente a hombres de ciencia, universitarios en gene- 
ral, cuyo reconocimiento esperaba sin embargo. Así, cuando invi- 
tó por primera vez a comer en un restaurante al filósofo Jean 
Hyppolite, fino gastrónomo, ordenó al camarero “un cuarto de 
burdeos”. Más grave aún: cuando Judith pasó el examen oral de 
la “agregación” de filosofía, invitó al espectáculo a una parte del 
público de su seminario. Al final de la prueba en que la muchacha 
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sacó el primer lugar, fue con gran pompa a estrecharle la mano al 
presidente del jurado, Georges Canguilhem, para darle las gracias. 
El historiador de las ciencias, antiguo resistente y gran servidor de 
la escuela republicana, cuya severidad y probidad eran legenda- 
rias, no le perdonó nunca ese gesto.°0 

Aunque hubiera querido entrevistarse con el papa, Lacan tenía 
horror de todo lo que se pareciera al conformismo religioso. Del 
mismo modo, siendo así que quería convencer a los marxistas de 
que se interesaran en su enseñanza, no tenía ninguna simpatía por 
el comunismo. Tratándose del pasado, consideraba a Mazarino 
como el político más grande que había producido Francia. En 
cuanto al presente, era a la socialdemocracia a la que concedía su 
preferencia de ciudadano, sin manifestarlo públicamente. Siempre 
marcado a la vez por el antiparlamentarismo de su juventud y por 
el culto a la democracia inglesa, es decir, por dos opciones radical- 
mente antagonistas, no conocía en realidad sino la política que 
servía a su doctrina. Pero ésta estaba atravesada de referencias 
constantes a la historia de la filosofía política, de Platón a Ma- 
quiavelo pasando por San Agustín, Aristóteles y Hegel. Jean La- 
couture, que se cruzó con él en Harvard cuando trabajaba en una 
tesis sobre la personalización del poder, quedó asombrado de las 
muestras de interés que le manifestó en esa ocasión: “¿Pero qué 
otra cosa he estudiado yo siempre”, le dijo Lacan, “sino los resor- 
tes y los modos del poder?”>! 

En 1954, gracias a Madeleine Chapsal, conoció a Françoise Gi- 
roud, que formaba parte ella también del equipo de los fundado- 
res de L'Express junto a Jean-Jacques Servan-Schreiber. Se 
hicieron buenos amigos. Un día, a petición suya y de Lévi-Strauss, 
organizó una cena con Pierre Mendès France. Éste conocía ya al 
etnélogo, que lo había acompañado antaño al mercado de las pul- 
gas para buscar documentos sobre su familia.*? Durante toda la 
velada, Lacan y Lévi-Strauss quedaron silenciosos, mientras que 
sus mujeres hablaban de buena gana. Al final de la velada apare- 
cieron François Mauriac y Servan-Schreiber, que venían sin duda 
de la revista: “Lacan estaba fascinado con Mendès France”, su- 
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brava Françoise Giroud. “No se vieron más que una sola vez. Lo 
que le interesaba era su prestigio, su carisma ante la juventud.” 
Después de esa cena, Mendès se asombró del silencio de los dos 
hombres y participó su perplejidad a Francoise.3> 

Jacques Lacan estableció en esa época una verdadera amistad 
con el abogado Roland Dumas, futuro ministro del gobierno so- 
cialista de François Mitterrand. Fue el defensor de Laurence Batai- 
lle cuando tuvo dificultades con la justicia, y después consejero de 
Lacan cuando se tomó la decisión, después de la muerte de Geor- 
ges Bataille, acaecida en 1962, de emprender una gestión que per- 
mitiera a Judith quedar legitimada por su padre. Lo que ocurrió 
finalmente el mismo día que Lacan hacía su entrada en la Escuela 
Normal Superior para pronunciar su discurso sobre “La excomu- 
nión”. Por un curioso efecto del azar, se convirtió pues legalmente 
en padre de su hija en el momento en que, habiéndose visto obli- 
gado a abandonar la IPA, pronunciaba el discurso inaugural que 
iba a llevarlo a llamar “freudiana” a una escuela que sería, de fac- 
to, el lugar de transmisión de una doctrina que llevaría su nom- 
bre. En la sala Dussane donde hablaba, aquel 15 de enero, ante 
una nueva audiencia, se encontraba su futuro yerno, Jacques- 
Alain Miller, que no tenía todavía diecinueve años. Brillante filóso- 
fo de la Escuela Normal Superior, se casará con Judith en 
Guitrancourt, el 12 de noviembre de 1966. Ésta no habrá llevado 
legalmente el nombre de su padre sino durante apenas dos años. En 
efecto, tomará después la costumbre de llamarse Judith Miller.>+ 

Además de con Roland Dumas, Lacan tuvo también lazos de 
amistad con Gaston Defferre, al que había conocido en Marsella 
gracias a Georges Bernier y que había sido alojado algún tiempo 
por Sylvia en la calle de Lille, al final de la guerra: “Gaston Deffe- 
rre”, escribe Edmonde Charles-Roux, “estaba personalmente muy 
ligado a Lacan. Pasaron juntos vacaciones de verano en Italia. 
Gaston Detferre trató de enseñar a Lacan los secretos del esquí 
náutico, sin éxito. Habría en efecto bastante que decir sobre esa 
extraña amistad que se afirmó v tomó dimensiones nuevas duran- 
te los acontecimientos de Argelia.” 
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Entre el momento en que Jacques Lacan formulaba en Royau- 
mont, por primera vez, su estructura del sujeto, y el momento en 
que, en Bonneval, tuvo lugar la controversia que lo opuso de un 
lado a Jean Laplanche, de otro a Merleau-Ponty, murió Alfred La- 
can. De ochenta y siete años de edad, el anciano se apagó sin su- 
frimiento de una ruptura de aneurisma, el 15 de octubre de 1960. 
Cuatro años más tarde, el cuerpo fue transportado de Boulogne a 
Cháteau-Thierry para ser inhumado en la cripta de la familia don- 
de reposaban va Émilie Baudry y la mayoría de los antepasados de 
la rama paterna, con excepción de Émile Lacan y de su esposa 
Marie Julie Dessaux. Dirigiéndose en coche a toda velocidad al 
entierro de su padre, Jacques se pasó un semáforo en rojo, fue de- 
tenido por un policía y estuvo a punto de llegar demasiado tarde. 
En el cementerio, los hijos de Malou llevaban un simple brazalete 
oscuro sobre sus ropas de todos los días, mientras que Judith, ele- 
gantemente vestida de negro, como Jacques, había recubierto su 
rostro con un velo de duelo.*® Una vez más, el hijo de Alfred cum- 
plía con su deber. 

En su seminario de aquel año, dedicado en parte a la cuestión 
del parricidio en la trilogía de los Coúfontaine de Paul Claudel, 
no hizo ninguna alusión a la muerte de su padre, pero ante la 
tumba de Merleau-Ponty, siete meses más tarde, se puso a llo- 
rar. De la desaparición del filósofo habló con emoción, ante sus 
oventes, el 10 de mayo de 1961: “La hemos recibido en pleno 
corazón [...]. Puedo decir que nos habrá faltado el tiempo, de- 
bido a esta fatalidad mortal, para acercar más nuestras fórmu- 
las v nuestros enunciados |...]. Él siempre había querido y 
deseado —y puedo decir que es bien a mi pesar— que yo ocu- 
para esta cátedra.” "°" 

Merleau no habría seguido sin duda a Lacan en su teoría del 
lenguaje. Pero, dos días antes de su muerte, había pasado en Gui- 
trancourt una jornada deliciosa para la recolección del lirio del 
valle. Acababa de ser invitado en Estados Unidos y soñaba con 
visitar la Isla Mauricio: “La última imagen que conservo de él”, 
escribe Madeleine Chapsal, “es su silueta en la plataforma trase- 
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ra del autobús 63. Con un ramito de lirio del valle regalado por 
Lacan en el ojal, agitaba la mano en mi dirección en señal de 
adiós.”98 


Si en la entrevista de mayo de 1957 concedida a L'Express Lacan 
hablaba de su comentario al “Hombre de las ratas”, no mencio- 
naba el trabajo de lectura de la historia del presidente Daniel-Paul 
Schreber, al que había consagrado su seminario del año 1955- 
1956.5? Pero en el transcurso de esa reflexión sobe las psicosis en 
general y sobre la paranoia en particular, introducía un concepto 
fundamental, la forclusion [prescripción o caducidad de un dere- 
cho], que formaba parte de su segundo relevo estructural. El tér- 
mino había hecho su aparición por primera vez durante la sesión 
del 4 de julio de 1956, la última del año universitario.© 

Ya hemos tenido ocasión de analizar largamente las condiciones 
de aparición de este término en la historia del psicoanálisis, y des- 
pués en el discurso de Lacan. Todo comenzó en 1895 con la intro- 
ducción por Hippolyte Bernheim de la noción de alucinación 
negagiva para designar la ausencia de percepción de un objeto pre- 
sente en el campo perceptivo del sujeto después de la hipnosis. 
Freud volvió a tomar el término, pero ya no lo empleó a partir de 
1917, en la medida en que, en 1914, había sugerido una nueva cla- 
sificación de las psicosis, de las neurosis y de las perversiones en el 
interior del marco de su teoría de la castración. Fue entonces cuan- 
do dio el nombre de Verneinung (denegación) a un mecanismo ver- 
bal mediante el cual lo reprimido es reconocido de manera negativa 
por el sujeto, pero sin ser aceptado: “No es mi madre, no es esa per- 
sona” —lo cual quiere decir: son ciertamente ellas—. El término fue 
traducido en francés en 1914 con la palabra négation [negación]. 

Al lado de este mecanismo, Freud utilizaba el término Verleug- 
nung (rechazo, mentís) para designar el rechazo por el sujeto de 
reconocer la realidad de una percepción negativa: por ejemplo, la 
ausencia del pene en la mujer. La Verneinung traducía un mecanis- 
mo de tipo neurótico y la Verleugnung más bien un mecanismo 
propio de la perversión. 
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Paralelamente, en Francia, Pichon proponía el término scotomi- 
sation para definir un mecanismo inconsciente o un enceguece- 
miento gracias al cual un sujeto hace desaparecer de su memoria o 
de su conciencia ciertos hechos desagradables. Fue a propósito de 
ese término como se desencadenó, en 1925, una polémica entre 
Laforgue y Freud. El primero proponía traducir por scotomisation 
a la vez la Verleugnung (rechazo, denegación: déni) y otro meca- 
nismo de represión propio de la psicosis, especialmente de la es- 
quizofrenia. El segundo rechazaba el término y le oponía a la vez 
la Verleugnung y la Verdrängung (la represión). La situación des- 
crita por Laforgue despertaba la idea de una anulación de la percep- 
ción, es decir, de una positividad psicologista del cierre, mientras 
que la que quería Freud mantenía la percepción en el marco de 
una negatividad: no cierre de la percepción en relación con una 
realidad no reconocida, sino actualización de una percepción que 
consiste en un rechazo. La polémica mostraba que, de un lado y 
otro, faltaba un término para designar un mecanismo de rechazo 
propio de la psicosis. Laforgue se acercaba a la solución, al precio 
de una denegativización, y Freud se escapaba de ella situando el 
mecanismo entre rechazo o denegación y represión. 

Las cosas estaban en este punto cuando Pichon publicó en 
1928, en la revista de Pierre Janet, su célebre artículo sobre la sig- 
nificación psicológica de la negación en francés. A partir de la len- 
gua y ya no de la clínica, tomaba del discurso jurídico un adjetivo, 
lo forclusif [lo relativo a la prescripción de un derecho], para sig- 
nificar que el segundo miembro de la negación en francés se aplica 
a hechos que el locutor no mira como formando parte de la reali- 
dad. Esos hechos están en cierto modo prescritos (forclos). El 
ejemplo dado por Pichon y por su tío Damourette no carecía de 
humorismo, ya que se trata de dos miembros de Acción Francesa. 
Mencionan, en efecto, la cita de un periodista sacada del Journal 
del 18 de agosto de 1923, a propósito de la muerte de Esterhazy: 
“El “asunto Dreyfus, dijo [Esterhazy], es un libro que está ahora 
cerrado.’ Debió arrepentirse de haberlo abierto nunca [jamais].” 
Damourette y Pichon subrayaban que el empleo del verbo arre- 
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pentirse implicaba que un hecho, que había existido realmente, es- 
taba efectivamente excluido del pasado. Acercaban entonces —y 
era Pichon quien hablaba— la scotomisation a lo forclusif: “La 
lengua francesa, por medio de lo forclusif, expresa ese deseo de es- 
cotomización, traduciendo así el fenómeno normal del que la es- 
cotomización, descrita en patología mental por el señor Laforgue 
y uno de nosotros, es la exageración patológica.” Los dos autores 
no tomaban en cuenta aquí el mecanismo de Verneinung. 

Hubo que esperar pues al 3 de febrero de 1954 para que se 
reactualizara ese debate en otros términos y en otro terreno: el de 
la fenomenología. En esa época, la correspondencia de Freud y de 
Laforgue no estaba publicada y Lacan no “sustituyó” la escotomi- 
zación por la forclusion. En su debate con Jean Hyppolite, que 
abordaba la cuestión por el sesgo del mecanismo de la Verneinung 
al que proponía dar el nombre de dénégation [denegación], Lacan 
volvía a pensar el problema a partir del trabajo de Merleau-Ponty 
sobre la Fenomenología de la percepción: en particular las páginas 
dedicadas a la alucinación como “fenómeno de desintegración de 
lo real” integrado en la intencionalidad del sujeto. 

En un pasaje del análisis del “hombre de los lobos”, Freud ex- 
plicaba que la génesis del reconocimiento y del no-reconocimiento 
de la castración en su paciente pasaba por una actitud de rechazo 
(Verwerfung) que consistía en no ver la sexualidad sino bajo el án- 
gulo de una teoría infantil: el comercio por el ano. Para ilustrar su 
idea evocaba una alucinación visual que había tenido Serguei Pan- 
kejeff en su infancia. Había visto su dedo meñique cortado por 
una navaja, para darse cuenta después de la inexistencia de toda 
herida. À propósito del rechazo de una realidad presentada como 
no existente, Freud subrayaba que no se trataba de una represión, 
pues “eine Verdrängung ist etwas anderes als eine Verwerfung” 
(una represión es otra cosa que un rechazo). Leyendo ese texto en 
1954 en su diálogo con Hyppolite, Lacan daba a Verwerfung el 
nombre de retranchement [sustracción, pero también reducto). 
Dos años más tarde volvía a tomar la distinción freudiana entre 
neurosis y psicosis para aplicarle la terminología de Laforgue y Pi- 
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chon según la cual, en las psicosis, la realidad no es nunca verda- 
deramente escotomizada. Finalmente, después de haber comenta- 
do largamente la paranoia del presidente Schreber, proponía 
traducir el término Verwerfung por el de forclusion: se trataba pa- 
ra él de un mecanismo específico de la psicosis en general, defini- 
do a partir de la paranoia, y que consiste en un rechazo 
primordial de un significante fundamental fuera del universo sim- 
bólico del sujeto. Distinguía esa prescripción de la represión su- 
brayando que, en el primer caso, el significante prescrito o 
caduco, o los significantes que lo representan, no son integrados 
al inconsciente del sujeto, sino que retornan a lo real con ocasión 
de una alucinación o de un delirio que vienen a invadir la palabra 
o la percepción del sujeto. 

¡Extraño itinerario el de este concepto! Inventado por un gra- 
mático que lo definía, a partir del asunto Dreyfus, como la traduc- 
ción en lenguaje normal de un proceso patológico de 
escotomización, reaparecía en 1956 en el discurso de Lacan que lo 
utilizaba, en el marco de su segundo relevo estructural, para tra- 
ducir un mecanismo sacado a la luz por Freud, no en la paranoia 
de Schreber, sino en la neurosis infantil de Pankejeff. Lacan con- 
servaba el terreno de la lengua, donde Pichon situaba el término, 
pero se apoyaba en la lingüistica para inscribir en él la trayectoria 
del significante. Como precio de su victoria sobre el fracaso de La- 
forgue, atribuía a Freud el descubrimiento de un proceso (la pres- 
cripción [forclusion]) y la invención de un concepto (Verwerfung) 
que éste no había ni descubierto ni inventado.*! 

Con la elaboración del concepto de forclusion se ligaba igual- 
mente la teorización de la noción de nombre-del-padre, ya utiliza- 
da desde 1953, pero formulada por primera vez como concepto el 
27 de junio de 1956. Se añadía a ello también el establecimiento 
definitivo de los dos términos gran Otro y a pequeña [grand Autre 
y petit a], uno introducido por primera vez el 25 de mayo de 
1955, el otro empleado ya desde 1936, pero situado ahora en un 
marco binario: A/a. Del inconsciente como “discurso del otro”, 
tal como era definido en Roma, Lacan pasaba, en su segundo rele- 
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vo, a un inconsciente como “discurso del Otro”. En cuanto a la 
pequeña a, lugar del yo imaginario, se convertía en la prenda de 
un resto, tomado en lo real y no simbolizable: objeto como falta y 
objeto como causa del deseo.®? Para hacer caer al yo en posición 
de desecho, Lacan volvía encontrar aquí la heterología cara a 
Georges Bataille, la cual servía de garantía para que la estructura 
lacaniana no fuese para nada la reconstrucción de un Dios bajo la 
máscara de una trascendencia, tan temida por Lévi-Strauss. 

Pero para concebir la binariedad A/a, le había sido necesario 
primero distinguir un yo-ideal (Ideal-Ich) de un ideal del yo (Ich- 
Ideal).8% Es sabido que esa distinción no existía en el sistema tópi- 
co de Freud, donde el Ideal-Ich, traducido en francés por el 
vocablo moi-idéal (yo-ideal), era una formación intrapsíquica que 
designaba el ideal de omnipotencia narcísica del sujeto, forjado 
sobre el modelo del narcisismo infantil. Siguiendo a Freud, en 
1932, Hermann Nunberg había introducido una escisión en esta 
conceptualidad, haciendo del yo-ideal (Ideal-Ich) una formación 
genéticamente anterior al superyó. En el transcurso de su evolu- 
ción, había dicho, el sujeto deja atrás su ideal narcísico, a la vez 
que aspira a volver a él, especialmente en las psicosis.** Leyendo 
los artículos de Nunberg fue como Lagache se vio llevado, más o 
menos al mismo tiempo que Lacan, a volver a tomar esa distin- 
ción para teorizarla en el coloquio de Royaumont de 1958 sobre 
la personalidad. 

Sin embargo, en marzo de 1954, era a partir del debate sobre el 
narcisismo entre Freud y Jung, sin citar a Nunberg, como Lacan 
diferenciaba a su manera el yo-ideal del ideal del yo. Definía el 
primer término como una formación narcísica que pertenece al re- 
gistro de lo imaginario y encuentra su origen en el estadio del es- 
pejo, y el segundo como una función simbólica capaz de organizar 
el conjunto de las relaciones del sujeto con el prójimo. Así el es- 
tablecimiento de la dualidad A/a era consecutivo a la instauración 
del dualismo del ideal del yo y del yo-ideal. En ese sistema, Lacan 
volvía a introducir la fractura levistraussiana de la universalidad 
del incesto como paso de la naturaleza a la cultura. Éste permitía, 
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en efecto, pensar una oposición entre la función simbólica del pa- 
dre, representante de la cultura y encarnación de la ley, y la posi- 
ción imaginaria de la madre, dependiente del orden de la 
naturaleza y condenada a fusionarse con el nino, como objeto fali- 
co de un pene faltante. 

De donde la idea lacaniana de la fase edípica entendida como 
paso de la naturaleza a la cultura. Si la sociedad humana está do- 
minada por la primacía del lenguaje (el Otro, el significante), eso 
quiere decir que el polo paterno ocupa, en la estructuración histó- 
rica de cada sujeto, un lugar análogo. En su primer relevo, Lacan 
definió ésta como función del padre, después función del padre 
simbólico, después metáfora paterna, para designar finalmente la 
función misma, en el segundo relevo, como un concepto: el nom- 
bre-del-padre. La elaboración de ese concepto era también ella tri- 
butaria del establecimiento de una teoría del significante y 
concomitante de la teorización de la noción de forclusion, cosa 
que Lacan subrayaba muy bien el 20 de junio de 1956, una sema- 
na antes de emplear por primera vez el término como concepto: 
“La función de ser padre”, decía, “no es pensable en absoluto sin 
la categoría de significante.” En esa perspectiva, el paso edípico 
de la naturaleza a la cultura se hace de la manera siguiente: siendo 
la encarnación del significante porque nombra al hijo con su nom- 
bre, el padre interviene junto a éste como privador de la madre, 
dando nacimiento a su ideal del yo. 

Esa traducción antropológica de los trabajos de Freud remitía 
también a la manera en que Lacan contaba sus asuntos de familia 
a un público ante el cual se adelantaba medio enmascarado. Gra- 
cias a los preciosos recuerdos de su hermano Marc-Frangois, se 
sabe hoy muy bien que la génesis de su concepto de nombre-del- 
padre encuentra su origen en el lugar ocupado por Émile Lacan en 
el interior de la genealogía familiar. Jacques aborreció toda su vi- 
da a ese “horrible personaje gracias al cual había alcanzado a una 
edad precoz la función fundamental de maldecir a Dios”. A ese 
abuelo, cuyo nombre llevaba en el registro civil, le reprochaba que 
se hubiera portado como un tirano con Alfred, que se volvía así 
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inadecuado al ejercicio de la paternidad. Educado por ese padre 
temible, Alfred se había mostrado como un padre afectuoso, ab- 
negado y lleno de buena voluntad, pero incapaz de dedicar el me- 
nor interés al genio intelectual de su hijo mayor al que tomaba 
por un ser voluble e irresponsable. 

Ahora bien, era efectivamente en esa posición desfalleciente 
de Alfred, su padre, en la que pensaba Lacan cuando evocaba en 
1938 la declinación ineluctable de la imago paterna en la socie- 
dad occidental. También en ella pensaba al inventar, entre 1953 
y 1963, un sistema estructural fundado en la revaloración de 
una función simbólica del padre. Partiendo del rebajamientó de 
la condición paterna de la que había sufrido en su infancia, ha- 
cía surgir el concepto de nombre-del-padre del horror que le ins- 
piraba todavía la figura de Émile: el padre del padre. Y al 
recuerdo de esa humillación de Alfred se añadía el peso de su 
propia experiencia de la paternidad. Sintiéndose culpable de no 
haber podido dar su nombre a su hija, Lacan teorizaba la idea 
de que sólo un acto de palabra —una nominación— podía per- 
mitir a un padre autentificar su descendencia: “He aquí, me de- 
cía dirigiéndome a mí mismo por mi nombre secreto o público, 
he aquí por qué, a fin de cuentas, Jacques Lacan, tu hija no es 
muda, he aquí por qué tu hija es tu hija, pues si fuéramos mu- 
dos, no sería tu hija.”67 


Nacido en 1842, Daniel-Paul Schreber pertenecía a una ilustre fa- 
milia de la burguesía protestante alemana, compuesta de juristas, 
de médicos, de científicos y de pedagogos. Su padre, el doctor Da- 
niel Gottlob Moritz Schreber, se había hecho célebre por haber 
construido unas teorías educativas rígidas fundadas en el higienis- 
mo, la ortopedia, la gimnasia y la helioterapia. Tratando de corre- 
gir los desaguisados de la naturaleza humana, quería poner 
remedio a la decadencia general de las sociedades para hacer sur- 
gir el ser perfecto de los tiempos nuevos: un alma musculosa en un 
cuerpo sano. Así preconizaba, en sus manuales educativos, impo- 
ner a los niños, con ayuda de instrumentos bárbaros, posturas 
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corporales correctas. Celador de una elevación del alma alemana, 
Daniel Gottlob fue también promotor de las urbanizaciones obre- 
ras con jardines, movimiento que será sostenido al principio por 
la socialdemocracia, después denunciado como reformista, para 
ser recuperado finalmente por el nacionalismo. En 1861, en vís- 
peras de la toma del poder por Bismark, y tres años después de 
haber recibido una escalera sobre la cabeza, murió de una perfo- 
ración de úlcera. Tenía cincuenta y tres años y acababa de termi- 
nar su última obra: El amigo del hogar como educador y guía 
para los padres y las madres del pueblo alemán. 

Fue en 1884 cuando su hijo, Daniel-Paul Schreber, jurista re- 
nombrado y presidente del tribunal de apelación de Sajonia, se 
presentó a las elecciones como candidato conservador que repre- 
sentaba el orden moral preconizado por Bismark. Fue derrotado 
por un socialdemócrata, popular en la región. Fue entonces cuan- 
do se manifestaron sus primeras perturbaciones mentales. Fue cui- 
dado por el neurólogo Paul Flechsig, que lo hizo internar 
largamente en dos ocasiones. Promovido como presidente del tri- 
bunal de apelación de Dresde en 1893, fue inhabilitado siete años 
más tarde y sus bienes puestos en tutela. Por eso redactó sus Me- 
morias de un neurópata y las publicó en 1903. Contaba er ellas 
sus delirios y sus alucinaciones. Gracias a ese relato, consiguió la 
salida del asilo y la restitución de sus bienes, no por haber proba- 
do que no estaba loco, sino demostrando al tribunal que esa locu- 
ra no podía considerarse como motivo jurídico de encierro. En 
abril de 1910 murió, sin embargo, en el asilo de Leipzig donde ha- 
bia sido admitido una vez más cuatro años antes. À fines del año 
1910, Freud, que no sabía si Schreber vivía todavía, empezó a re- 
dactar sus observaciones sobre el caso a partir de la autobiografía 
de 1903.68 Faltaba en ese texto la mitad de un capítulo referente a 
la familia del narrador, suprimida por los editores, que la habían 
juzgado impropia para la publicación. 

Las Memorias de Schreber exponían el sistema delirante de un 
hombre presa de la persecución de Dios. Habiendo vivido sin es- 
tómago y sin vejiga, habiéndose “comido su laringe” a veces, 
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había adquirido la convicción de que el fin del mundo estaba 
cerca y de que él era el único sobreviviente en medio de enfer- 
mos y de enfermeros designados como “sombras de hombres, 
pergeñados a la buena de Dios”. Dios se dirigía a él en una “len- 
gua de los nervios”, o “lengua fundamental”, y le confiaba la 
misión salvadora de transformarse en mujer para engendrar una 
nueva raza sobre los escombros de la humanidad putrefacta. Si 
el alma humana está contenida en los “nervios” del cuerpo, de- 
cía Schreber, el hombre está hecho de cuerpo y de nervios. En 
cuanto a Dios, no está compuesto más que de nervios. Entre 
Dios y el cielo se traban relaciones íntimas, sensuales. Los “ves- 
tíbulos del cielo” son los nervios del hombre, purificados des- 
pués de la muerte e integrados en Dios, el cual actúa sobre el 
hombre por medio de los “rayos”. Constantemente regenerado 
por esos “rayos” que lo hacían inmortal, Schreber era persegui- 
do sin embargo por unos pájaros “curados milagrosamente”, he- 
chos de fragmentos de “vestíbulos del cielo” y soltados contra él 
después de haber sido llenados de venenos cadavéricos. Los pá- 
jaros le transmitían así los “vestigios encantados de las antiguas 
almas humanas”. Y en la espera de su metamorfosis en mujer y 
de su embarazo por Dios, resistía tanto a la persecución de Éste, 
aullando contra el sol, como a las negras conspiraciones fomen- 
tadas por el doctor Flechsig, ese “asesino de alma” que había 
abusado sexualmente de él para abandonarlo después a la putre- 
facción de su cuerpo despedazado. 

Como todos los científicos de su tiempo preocupados de sacar a 
luz la génesis de las enfermedades llamadas mentales, Freud quedó 
deslumbrado por la lengua schreberiana y por el extraordinario 
relato de ese narrador loco que se inspiraba, en su delirio, de los 
discursos de los grandes místicos. La fascinación por ese texto era 
así la expresión del interés que tenía en esa época en la cuestión 
del origen de las religiones, a la que dio más tarde una respuesta 
en Tótem y tabú. Pero el estudio del caso le sirvió también para 
hacer de la paranoia una entidad nosográfica sólida y coherente 
frente a Eugen Bleuler, que quería incluirla en su nueva definición 
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de la esquizofrenia. En el debate entre la escuela de Viena y la es- 
cuela de Zurich, de la que hemos hablado yat? y que iba a desem- 
bocar en la ruptura con Jung, Freud deseaba dar un fundamento 
psicoanalítico a la organización de las psicosis cuyo modelo para- 
digmático era para él la paranoia. 

De manera clásica, colocaba en ella los delirios de grandeza, de 
persecución, de erotomanía y de celos, pero añadía también la 
defensa contra la homosexualidad y esa idea de que el conoci- 
miento delirante que el loco tiene de sí mismo puede ser tan ver- 
dadero como la idea racional construida por el clínico para 
explicar la locura. Sólo la segunda, sin embargo, reviste un esta- 
tuto teórico. Ahora bien, fue al redactar su estudio sobre Leonar- 
do da Vinci, un año antes, cuando había elaborado un abordamiento 
de la homosexualidad que iba a servirle para el análisis del caso 
Schreber, y fue en ocasión de su ruptura con Alfred Adler, el mis- 
mo año, cuando se le ocurrió la idea de enlazar el conocimiento 
paranoico con una catexis homosexual y el conocimiento teórico 
con un rechazo de esa catexis. Esa ruptura había reavivado efec- 
tivamente en él el sufrimiento experimentado cuando su separa- 
ción de Wilhelm Fliess. De donde esas dos frases célebres, dirigida 
una a Sandor Ferenczi en una carta de octubre de 1910, la otra a 
Jung en diciembre del mismo año: “Desde el asunto Fliess [...], 
una parte de la catexis homosexual ha desaparecido y me he ser- 
vido de ello para ensanchar mi propio yo. He tenido éxito allí 
donde el paranoico fracasa”, y: “Fliess ha desarrollado una her- 
mosa paranoia después de haberse liberado de su inclinación hacia 
mí. Es a él a quien le debo esa idea [del componente homosexual 
de la paranoia].” 70 

Freud se había informado sobre las teorías educativas del pa- 
dre de Schreber y, en varias ocasiones, observó hasta qué punto 
ese hombre era tiránico. Mostró también que Daniel-Paul se en- 
tregaba, en sus Memorias, a una sátira feroz del arte médico de 
Daniel Gottlob, acusado de no ocuparse más que de cadáveres. 
Pero no hizo ningún acercamiento entre el sistema educativo del 
padre y la génesis de la paranoia en el hijo, aun cuando había 
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observado ya la analogía entre los delirios paranoicos y los gran- 
des sistemas rígidos que apuntan a transformar la naturaleza hu- 
mana. En el marco de su nueva teoría de las psicosis, vio en los 
aullidos de Schreber contra Dios, la expresión de una rebelión 
contra el padre, y después, en la homosexualidad reprimida la 
fuente del delirio, y finalmente, en la transformación del amor en 
odio el no-reconocimiento esencial de la paranoia. Así la eclosión 
del delirio se le aparecía menos como una entrada en la enferme- 
dad que como una tentativa de curación por medio de la cual Da- 
niel-Paul, que no había tenido hijo para consolarlo de la pérdida 
de su padre (y de su hermano), intentaba reconciliarse con la 
imagen de un padre transfigurado en Dios. Freud juzgaba que cu- 
ración y transfiguración eran consecuencia de un complejo pater- 
no más bien positivo. Dicho de otra manera, a sus ojos el viejo 
doctor Gottlob había sido tanto un buen hombre como un tirano 
doméstico. 

En el otoño de 1955, cuando Lacan emprendió un comentario 
durante todo un año de las Memorias del presidente Schreber, su 
posición respecto de la paranoia era muy diferente de la de Freud 
en 1911. En su tesis de 1932 y en su artículo sobre las hermanas 
Papin se había interesado en el componente homosexual de la pa- 
ranoia femenina. Pero en el marco de su segundo relevo estructu- 
ral, el proolema no se planteaba ya para él de la misma manera. 
Partiendo de la noción de conocimiento paranoico, evocaba ante 
sus alumnos el período de los años treinta y el impacto de la pu- 
blicación del caso Aimée en la historia de la psiquiatría francesa. 
Citaba a sus maestros, Clérambault, Sérieux, Capgras, y criticaba 
la doctrina de las constituciones. En cuanto a los estudios schrebe- 
rianos en curso, había tenido cuidado de documentarse seriamen- 
te. Se refería a Ida Macalpine y a Richard Hunter, dos alumnos de 
Glover, disidentes de la BPS, que acababan de traducir y de prolo- 
gar en inglés las Memorias de un neurópata. Los dos autores, la 
madre (Ida) y el hijo (Richard), observaban la negligencia de 
Freud respecto de las teorías educativas de Gottlob M. Schreber y 
proponían una interpretación kleiniana de la paranoia de Daniel- 
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Paul: una regresión profunda a un estadio primitivo de libido in- 
deferenciada habría determinado una reactivación de las fantasías 
infantiles de procreación.”? 

Sin dejar de rendir homenaje a Freud, Lacan desplazaba la sig- 
nificación de la problemática freudiana. En lugar de mirar la para- 
noia como una defensa contra la homosexualidad, la situaba bajo 
la dependencia estructural de una función paterna. Por eso propo- 
nía leer realmente los escritos del doctor Gottlob M. Schreber a 
fin de hacer aparecer un lazo entre los enunciados educativos de 
un padre y la locura de un hijo. Pero no se contentaba con descar- 
tar la primacía de un componente homosexual en provecho de la 
de una posición paterna; transformaba también la concepción 
freudiana de la analogía entre el conocimiento delirante y el cono- 
cimiento racional. En lugar de conectar al uno con la catexis ho- 
mosexual y al otro con un rechazo de esa catexis, se apoyaba en 
una idea de la genealogía de la locura que le era cara desde 1932: 
no se vuelve loco quien quiere. Dicho de otra manera, planteaba 
una vez más la hipótesis según la cual el loco sería el que tiene una 
idea adecuada de la locura hasta tal punto que ésta, lejos de ser 
una realidad, se convierte en una verdad que el hombre lleva en sí 
como un límite de su libertad. 

En el marco de la tópica de 1953, y al paso de su segundo rele- 
vo estructural, Lacan volvía a pensar su propia concepción de la 
paranoia y la de Freud, extendiendo después su revisión al terre- 
no de las psicosis en general. Compartía en efecto con Freud la 
convicción de que la paranoia era el paradigma de la psicosis. 
Durante el año 1955-1956, esa revisión se operó mediante la ela- 
boración de los dos conceptos de prescripción y de nombre-del- 
padre cuya génesis estaba gobernada por el establecimiento 
progresivo de la nueva teoría del significante, salida de la lectura 
de los trabajos de Jakobson. Gracias a ella, la paranoia de Schre- 
ber pudo definirse entonces en términos lacanianos como una 
prescripción del nombre-del-padre. O sea el encadenamiento si- 
guiente: el nombre de D. G. M. Schreber, es decir, la función de 
significante primordial encarnada por el padre a través de las teo- 
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rías educativas encaminadas a reformar la naturaleza humana, ha- 
bía sido rechazado (prescrito) del universo del hijo y retornaba en 
lo real delirante del discurso del narrador. Mediante esta fórmula 
abstracta y sofisticada, Lacan resolvía con genio el problema que 
se habían planteado antes que él los comentadores de las Memo- 
rias de un neurópata, incluyendo a Freud. Todos habían observa- 
do el nexo que existía entre el sistema educativo del padre y el 
delirio del hijo, pero Lacan era el primero que lo teorizaba y pre- 
cisaba su funcionamiento en el delirio autobiográfico de un narra- 
dor loco. Bajo la pluma de éste aparecía un universo poblado de 
instrumentos de tortura extrañamente semejantes a los aparatos 
de normalización descritos en los manuales educativos que lleva- 
ban en su cubierta el nombre de D. G. M. Schreber: ese “nombre 
del padre” excluido o censurado de las “Memorias” o de la “me- 
moria” del hijo. 

Consciente de haber aportado una contribución importante al 
edificio conceptual de la historia del freudismo, y temiendo como 
siempre que su enseñanza oral fuese plagiada o mal conocida, 
Lacan redactó una síntesis de su seminario del año 1955-1956 
que publicó en la cuarta entrega de la revista La Psychanalyse 
dedicada a las psicosis. La tituló “De una cuestión preliminar a 
todo tratamiento posible de la psicosis”, y precisó la fecha de 
la redacción: diciembre de 1957-enero de 1958. En la misma 
perspectiva fue el iniciador de numerosos trabajos franceses so- 
bre la familia Schreber y editó en su colección “Le champ freu- 
dien” la primera traducción francesa de las Memorias de un 
neurópata.?? 

Si Freud había teorizado la paranoia en un debate con Bleuler 
y Jung, a la vez que revivía su ruptura con Fliess, Lacan hizo en- 
trar en su refundición doctrinal su experiencia íntima y aterrado- 
ra de la paternidad. ¿Cómo no ver, en efecto, en el interés 
negativo y apasionado que tuvo por las teorías educativas del vie- 
jo doctor Schreber, una reminiscencia del horror que le había ins- 
pirado en su infancia el espectáculo de las relaciones entre su 
padre y su abuelo por un lado, su madre y las mujeres del clan 
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paterno por el otro? Nunca se dirá demasiado hasta qué punto la 
gran lectura lacaniana de la saga Schreber estuvo tejida con una 
dialéctica del padre tiránico y del padre humillado, que prolonga- 
ba la que ya había tomado de Hegel. De ahí surgieron los dos 
conceptos barrocos del período estructuralista: la prescripción, el 
nombre-del-padre. 


Séptima parte 


El poder y la gloria 


Diálogo con Louis Althusser 


A PARTIR DEL INVIERNO de 1963, la dislocación progresiva de la SFP 
hizo tomar un nuevo rostro al freudismo francés. No sólo éste de- 
jaba de ser la cultura de una elite para convertirse en una ideolo- 
gía de masas, sino que desbordaba el escenario parisiense para 
instalarse en la provincia. Así, el fenómeno de masificación, que se 
había traducido en la IPA por el advenimiento de un neofreudismo 
de notables, invadiá ahora el movimiento psicoanalítico francés, 
marcando su evolución hacia el modernismo. 

En el corazón de ese proceso, donde el despliegue del lacanismo 
se convertía en el síntoma de una implantación última del saber 
freudiano en el suelo nacional, la historia de las corporaciones y de 
los grupos sucedía a la de las élites. En la misma medida en que la 
aventura de la tercera generación se enlazaba todavía con la de las 
dos precedentes y podía pensarse según la coherencia de una lógica 
de las filiaciones transferenciales, en esa misma medida la de la 
cuarta y la quinta escapaba a esa coherencia y a esa lógica. En la 
gran expansión de los años sesenta que las barricadas de la calle 
Gay-Lussac no harán sino amplificar, los destinos singulares y las 
prendas teóricas contaron menos que las determinaciones institucio- 
nales. Semejante evolución agravaba la situación ya paradójica en la 
que se encontraba Lacan. Después de haber sido el brillante Sócra- 
tes de una República de las letras, vencido pero triunfante, era aho- 
ra el jefe de un nuevo ejército de partidarios tendencialmente menos 
eruditos, menos cultivados y menos diplomados que los que habían 
sido los principales artesanos de la sFP. En una palabra, por la esci- 
sión de diciembre de 1963, Lacan cambiaba de “base social”. 

Sin duda se llevaba consigo buen número de representantes de 
la tercera generación, entre ellos Maud y Octave Mannoni, Serge 
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Leclaire, Francois Perrier, Moustapha Safouan, Jenny Aubry, Piera 
Aulagnier, Solange Faladé, Jean Clavreul, etc. Pero, en cuanto a la 
generación siguiente, ganaba en cantidad lo que perdía en calidad. 
En lugar de discípulos de espíritu crítico, que dialogaran con él en 
el transcurso de unos banquetes filosóficos, estaba rodeado ahora 
—salvo excepciones notables— de un pueblo de admiradores en 
busca de un saber hecho de certidumbres, de resultados, de fór- 
mulas. Durante diez años había podido ejercer un magisterio de 
alto nivel, fundado en el diálogo con sus alumnos y alimentado 
con la frecuentación de los mejores pensadores de su tiempo, y he 
aquí que a la edad de sesenta y tres años se veía obligado a asumir 
un poder de naturaleza muy diferente: el de jefe de escuela. 

Después de haber luchado por el mantenimiento, en el cursus 
de los análisis didácticos, de un saber clínico clásico y de una for- 
mación filosófica elitista, se veía obligado a difundir su enseñanza 
entre un nuevo público: el de los psicólogos. La masificación del 
movimiento psicoanalítico francés, que marcaba un corte nítido 
entre la tercera generación y las siguientes, era una de las conse- 
cuencias de la democratización del reclutamiento universitario. El 
crecimiento de los efectivos entre 1955 y 1965 iba acompañado, 
en efecto, de una fuerte implantación en la universidad de las ma- 
terias que correspondían a la psicología. Se asistía pues a un rele- 
vo progresivo de los intelectuales por tecnócratas. 

Hasta 1960 más o menos, el acceso a la formación psicoanaliti- 
ca pasaba por tres desfiladeros posibles: o bien estudios de medici- 
na seguidos de la especialización en psiquiatría o en neurología, o 
bien estudios de letras o de filosofía completados (o no) por un di- 
ploma de psicopatología, o bien finalmente todo eso a la vez. Pero 
el proceso de democratización rompía ese sistema al favorecer la 
autonomización de los estudios de psicología. Los futuros candi- 
datos a la formación psicoanalítica se encontraron de facto arras- 
trados hacia esa vía. El progreso del número de antiguos 
estudiantes de psicología no hará sino crecer a partir de 1965 en 
la totalidad de los grupos freudianos, con todas las tendencias 
confundidas. Tal habrá sido el último avatar —el más feroz— de 
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la gran lucha emprendida por Freud en favor de la Laienanalyse: 
el triunfo de la psicología sobre la medicina.? 

Para la historia del freudismo francés, el relevo de los intelec- 
tuales por tecnócratas se expresó pues en la elección que hicieron 
los candidatos al análisis didáctico de un cursus cada vez más 
orientado hacia el cauce de la psicciogía, y perfectamente adapta- 
do al ideal de tecnicidad al que aspiraban las nuevas clases medias 
inscritas en la universidad. Tales estudios desembocaban en la ob- 
tención de un diploma que daba acceso a las diferentes institucio- 
nes hospitalarias: dispensarios, centros médico-psico-pedagógicos, 
hospitales diurnos, etc. Y en ese cursus, las materias “nobles” —fi- 
losofía, letras, psiquiatria—, juzgadas caducas, desaparecían en 
provecho de una sola, la psicología, que pretendía reunirlas todas 
a través de sus diferentes “ramas”. De donde la aparición, desde 
la cuarta generación freudiana, de cierta edulcoración que no hará 
sino acentuarse y tendrá la consecuencia de reforzar una relación 
sectaria con el saber y de ampliar los fenómenos de culto a la per- 
sonalidad en el círculo de los grandes maestros, por lo tanto, en el 
de Lacan. Dicho de otra manera, al pasar de un lugar de maestro 
y guía a un estatuto de jefe de escuela, Lacan entraba en la lógica 
de una evolución tan ineluctable como incontrolable. Lo llevaría a 
hacerse adorar como un dios y a transformar su enseñanza en pa- 
labra sagrada. Finalmente, el pueblo lacaniano estallará en una 
multitud de grupos mesiánicos. 

Esa invasión de la psicología en el saber universitario fue de- 
nunciada en diciembre de 1956 por Georges Canguilhem. En un 
artículo que se hará célebre, titulado “Qu'est-ce que la psycholo- 
gie?” [¿Qué es la psicología?], el autor definía a ésta bajo el signo 
de una humillación: era, decía, una filosofía sin rigor, por ser 
ecléctica bajo pretexto de objetividad; una ética sin exigencia, por 
asociar experiencias sin juicio crítico; y finalmente una medicina 
sin control, puesto que fundaba sus hipótesis sobre la observación 
de enfermedades que no lograba hacer inteligibles: las enfermeda- 
des llamadas “nerviosas”. El artículo terminaba con esta frase: 
“Cuando se sale de la Sorbona por la calle Saint-Jacques, se puede 
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subir o bajar. Si va uno subiendo, se acerca uno al Panteón, que es 
el conservatorio de algunos grandes hombres; si va uno bajando, 
se dirige con seguridad hacia la Prefectura de Policía.”? La psico- 
logía podía escoger así entre subir hacia un Panteón donde nunca 
había sido enterrado ningún psicólogo y deslizarse hacia una tec- 
nología de expertos... 

En mayo de 1961, Michel Foucault defendía su tesis sobre un 
tema titulado Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classi- 
que [Locura y sinrazón. Historia de la locura en la época clásica]. 
Ante un jurado en el que participaba Daniel Lagache, había hecho 
pedazos los ideales sobre los que descansaba el saber de los histo- 
riadores de la psicología: “Este libro no ha querido hacer la histo- 
ria de los locos al lado de las gentes razonables, enfrente de ellas, 
ni la historia de la razón en su oposición a la locura. Se trataba de 
hacer la historia de su reparto incesante, pero siempre modifica- 
do.” Apoyándose en Nietzsche y en Bataille, negaba la idea de que 
el nacimiento del arsenal conceptual de la psicopatología pudiera 
explicar la presencia de la locura en la naturaleza humana. Más 
valía a sus ojos mostrar que ese arsenal se había construido sobre 
la ilusión retroactiva de una locura ya dada en la naturaleza. Por 
tanto, la locura no era un hecho de naturaleza, sino de cultura. 
Por eso la ciencia médica no intervenía sino como una de las for- 
mas históricas de la relación entre la locura y la razón. Georges 
Canguilhem, que había aceptado ser el relator de la tesis de Fou- 
cault, comprendió que se trataba de una revisión radical de la ma- 
nera psiquiátrica de pensar la locura: “Es pues la significación de 
los comienzos de la psiquiatría positivista —antes de la revolución 
freudiana— la que se pone en cuestión en el trabajo de M. Fou- 
cault. Y a través de la psiquiatría, es la significación del adveni- 
miento de la psicología positiva la que se encuentra revisada.”? 

Consciente del peligro que representaba el avance la psicología 
en el escenario francés del freudismo, Lacan se mostró muy favo- 
rable al antipsicologismo de Foucault. Aunque no era foucaldia- 
no, puesto que estimaba que la fundación por Descartes del 
pensamiento moderno no excluía el fenómeno de la locura, saludó 
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la publicación de la Historia de la locura como un acontecimiento 
fundamental. Mejor que los psiquiatras de su generación —en es- 
pecial Henri Ey—, había integrado en su postura la idea de que la 
locura tenía su lógica propia y que debía pensarse fuera de un niv- 
nólogo de la razón sobre la locura. Estará pues muy atento a las 
tesis sartreanas de los antipsiquiatras anglosajones. 

En el invierno de 1963, consciente de haber perdido una parte 
de su audiencia, se volvió una vez más —contra la psicologia— 
hacia la filosofía. Hasta entonces no había recibido nunca de su 
frecuentación de los filósofos y los pensadores el reconocimiento 
que esperaba de ellos. Ni Koyré, ni Merleau-Ponty, ni Bataille, ni 
Lévi-Strauss, ni Jakobson, ni Heidegger se habían tomado el tra- 
bajo de leer verdaderamente su obra o de subrayar su importan- 
cia. Sólo Jean Hyppolite y Alphonse de Waelhens se habían 
arriesgado a un verdadero diálogo. Pero esa situación estaba cam- 
biando con el advenimiento de una nueva generación filosófica 
alimentada de estructuralismo. Entre ellos, Michel Foucault, Louis 
Althusser, Gilles Deleuze, Jacques Derrida. A diferencia de los pre- 
cedentes, éstos no se convirtieron en amigos de Lacan. Frecuenta- 
ron menos su círculo familiar y no tuvieron gran simpatía por la 
sacralización que el personaje buscaba cada vez más. En cambio, 
fueron notables lectores de su obra a la que aportaron, por la crí- 
tica que hicieron de ella, el reconocimiento tan esperado. 

No existe una unidad verdadera del pensamiento estructuralista 
francés. Si Lévi-Strauss, Lacan, Benveniste, Dumézil y Vernant 
fueron los primeros que se inspiraron en el método estructural, 
después de ellos Foucault, Derrida y Althusser hicieron lo mismo, 
pero de manera radicalmente diferente. Se puede pues resumir la 
historia del estructuralismo francés a partir de dos momentos teó- 
ricos: en un primer tiempo, la lingúística sirvió de ciencia piloto 
en los terrenos del psicoanálisis, de la etnología y de la historia de 
la Antigüedad; en un segundo tiempo florecieron trabajos muy di- 
ferentes unos de otros, pero que tenían por referencia común la 
historia del estructuralismo saussureano. En el interior de esa se- 
gunda configuración, la doctrina lacaniana apareció como una 
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apertura científica al descubrimiento freudiano: “El punto de rup- 
tura”, subrayaba Foucault, “se situó el día en que Lévi-Strauss pa- 
ra las sociedades y Lacan para el inconsciente nos mostraron que 
el ‘sentido’ no era probablemente más que un efecto de superficie, 
un espejeo, una espuma, y que lo que nos atravesaba profunda- 
mente, lo que estaba antes de nosotros, lo que nos sostenía en el 
tiempo y el espacio, era el sistema.”* 


En julio de 1963 a Lacan le llamó la atención un artículo de Louis 
Althusser que acababa de aparecer en la Revue de l'enseignement 
bhilosophique y que tenía como título “Filosofía y ciencias huma- 
nas”: “Marx”, escribía el autor, “fundó su teoría en el rechazo del 
mito del Homo psychologicus. Lacan vio y comprendió la ruptura 
liberadora de Freud. La comprendió en el sentido pleno del térmi- 
no, tomándole la palabra de su rigor y forzándola a producir sin 
tregua ni concesiones sus propias consecuencias. Puede, como to- 
do el mundo, errar en el detalle, incluso en la elección de puntos 
de referencia filosóficos: le debemos lo esencial.”S 

Los dos hombres no se habían encontrado nunca hasta enton- 
ces, pero tenían en común una larga historia hecha de confiden- 
cias de diván y de juegos de azares. 

Tras la Liberación, Georges Gusdorf, el “caimán” de filosofía 
de la Escuela Normal Superior de la calle de Ulm, había organiza- 
do para sus alumnos de “agregación” un ciclo de conferencias de- 
dicadas a la psicopatología. Invitado entre otros, Lacan había 
hablado, en noviembre de 1945, del origen de la locura. Althusser 
lo encontró detestable. Su lengua alambicada le disgustó y su tesis 
de un cogito que incluía a la locura le pareció inaceptable.? Desde 
1938, sufría de crisis melancólicas que lo aquejaban cada año en 
el mes de febrero y duraban unos días. La primera hospitalización 
había tenido lugar en el stalag, durante sus cuatro años de cauti- 
verio. En el momento de la conferencia de Lacan en la ENS, estaba 
pasando, mediante un largo proceso de desencanto, del catolicis- 
mo radical de su juventud a un comunismo cuyo aire stalinista no 
tardaría en descubrir. Áunque era ya un buen lector de Freud, no 
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concebía que esa melancolía, que lo paralizaba periódicamente 
para arrastrarlo después a una exaltación intensa, fuese otra cosa 
que una enfermedad mental de origen orgánico. Así que decidió 
cuidársela con ayuda de los tratamientos farmacológicos y tecno- 
lógicos más sofisticados. 

A la edad de treinta años, Althusser se cruzó con la historia del 
psicoanálisis y de la psiquiatría en el espejo de su locura. Á partir 
de 1948 se verá confrontado más de veinte veces a esa saga del en- 
cierro tan bien descrita por su alumno Michel Foucault, y toda su 
vida mantendrá con el freudismo una relación de una extremada 
ambivalencia, separando siempre su estatuto de analizante-psi- 
quiatrizado de su posición de teórico. Por un lado, fue víctima 
anuente y horrorizada de una quimioterapia contra la que no pa- 
raba de rebelarse; por el otro, quiso ser el defensor de una doctri- 
na de la locura que denunciaba los principios terapéuticos a los 
que él mismo estaba sometido. 

En 1946, en casa de Georges Lesèvre, conoció a Hélène Ryt- 
mann, una mujer judía de origen ruso, ocho años mayor que él, 
que pasaba entre sus amigos por “un poco loca”. Antigua cama- 
rada de Resistencia de Jean Beaufret y de la red Pericles, se había 
adherido al partido comunista y después había sido apartada de él 
por razones oscuras. Se la acusaba de “desviación trotskista” y de 
“crímenes”: según se decía, había participado en la ejecución su- 
maria de antiguos colaboracionistas de la región de Lyon. 

En el período de entre las dos guerras, Héléne había frecuenta- 
do el grupo Octubre, donde se cruzó sin duda con Sylvia Bataille. 
Fue después la asistente de Jean Renoir en la filmación de La Mar- 
sellesa, y fue en Niza, durante la Ocupación, donde conoció a Jac- 
ques Lacan, probablemente por intermedio de Jean Ballard y de la 
red de los Cahiers du Sud. Tuvo después una desavenencia con él 
cuando éste le reprochó no haber ayudado bastante a Sylvia a en- 
contrar una casa en la Costa Azul. En una conversación intercam- 
biada en el paseo de los Ingleses, tuvo tiempo de proponerle que 
se hiciera psicoanalista: apreciaba la sutileza de su escucha y su 
capacidad para escuchar al prójimo. Ella declinó la oferta,” 
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“El fondo de Althusser es místico”, subraya Jean Guitton, “con 
sus características de amor a lo absoluto; por eso quedó seducido 
por la que se convirtió en su esposa, también una mística absolu- 
ta. Ella vino a verme. Se parecía a la madre Teresa. Me dijo: 
‘Maestro, quisiera presentarle a la mujer que amo.’ Cenamos jun- 
tos. Y vi desde la primera vez que ella era la que lo dirigía, que 
ella era la que era su alma; que ella era la que me había sustituido 
en cuanto Maestro; que vivía en ella y por ella, y que era ella la 
que iba a orientarlo hacia el comunismo.”$ Si Althusser no necesi- 
tó, como cree Jean Guitton, de la “influencia” de Héléne para ir 
hacia el comunismo, es seguro, en cambio, que el amor que le ins- 
piró esa mujer estaba hecho de la misma autoacusación, de la mis- 
ma repulsión, del mismo acto de muerte, de la misma exaltación y 
de la misma fusión que la relación que lo unirá durante cuarenta 
años a la vez al partido comunista, a la institución asilaria y al 
discurso psicoanalítico. Por algunos aspectos, el destino de Alt- 
husser se parece a los de ciertos grandes místicos del Islam y de la 
cristiandad que, en cuanto a los unos, quisieron fundar una liber- 
tad singular mediante la abolición de la ley y la instauración de 
una comunidad espiritual “sin sujeto”, y, en cuanto a los otros, 
pusieron en duda el principio de la unidad individual, el privilegio 
de la conciencia y el mito del progreso.? 

En esta perspectiva, la experiencia de la melancolía fue para 
Althusser el núcleo de un recorrido iniciático que lo empujó de un 
catolicismo radical a un marxismo científico, y de una camisa de 
fuerza química a una transferencia edípica, para encerrarlo des- 
pués en el círculo infernal de una perpetua deploración. Nada pu- 
do pues acabar con esa trágica locura circular que terminó con un 
asesinato sagrado y tomó la forma de un imposible deseo de revo- 
lución. En lugar de apagarse suavemente, pareció opacarse a me- 
dida que se desmoronaba para él, y para la generación que él 
había educado, toda esperanza de hacer del comunismo una idea 
nueva, y del marxismo una filosofía creadora. 

He aquí la estructura genealógica del drama por el que se forjó 
la locura singular de un sujeto, a través de tres generaciones, en 
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una familia de la burguesía media católica implantada en Argelia 
después del desastre de Sedán: a principios de siglo, una mucha- 
cha, Lucienne Berger, amaba a un joven llamado Louis Althusser. 
Hijo menor de la familia, éste era el preferido de su madre y pro- 
metido a todos los éxitos intelectuales. Su hermano mayor, Char- 
les, más basto y menos admirado, estaba prometido a Juliette, la 
hermana de Lucienne. Cuando vino la guerra de 1914, Louis fue 
movilizado y murió en el cielo de Verdún a bordo de su aeroplano 
de reconocimiento. Se decidió entonces, en las dos familias, que se 
obedecería a la antigua ley bíblica del levirato, tan impuesta toda- 
vía en los países mediterráneos, y que obligaba al hermano mayor 
que había quedado soltero a casarse con la viuda del hermano me- 
nor muerto. Charles Althusser tomó pues por mujer a Lucienne 
Berger, y cuando de esa unión nació un hijo, se le dio el nombre 
de pila de su tío Louis. La “locura” de semejante matrimonio resi- 
día menos en la obediencia a una tradición interiorizada del levi- 
rato que en el exceso del acto mismo, que rebasaba la referencia a 
la ley. Nada obligaba, en efecto, al hermano mayor a casarse con 
la viuda de su hermano menor muerto, puesto que este último, an- 
tes de su muerte, no se había casado con aquélla. Extrañamente, 
la historia genealógica de Louis Althusser se parecía a la de Anto- 
nin Artaud: misma confusión original, mismo espacio mediterrá- 
neo, mismo secreto negado de las fantasías originales, mismo 
recorrido iniciático a través de la mística y del monoteísmo: “Yo 
no había tenido padre”, escribe Louis Althusser, “y había jugado 
indefinidamente al ‘padre del padre’ para darme la ilusión de te- 
ner uno, de hecho darme a mí mismo el papel de un padre respec- 
to de mí mismo |...]. Debía pues filosóficamente convertirme 
también en mi propio padre. Y eso no era posible más que confi- 
riéndome la función por excelencia del padre: el dominio y la 
maestría de toda situación posible.” 10 

El primer contacto con la psiquiatría fue un desastre: “El dra- 
ma se precipitó [...] cuando Hélène [...], sentada en mi cama a mi 
lado, me besó. Yo no había besado nunca a una mujer (¡a los 
treinta años!) y sobre todo nunca había sido besado por una mu- 
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jer. El deseo subió en mí, hicimos el amor sobre la cama. Era nue- 
vo, impresionante, exaltante y violento. Cuando se fue, se abrió 
en mí un abismo de angustia, que ya no se cerró nunca.”!! Pierre 
Mâle diagnosticó una demencia precoz e hizo internar a Althusser 
en el pabellón Esquirol del hospital Sainte-Anne. Acostumbrada a 
las prácticas clandestinas, Hélène burló todas las vigilancias y lo- 
gró visitarlo. Pidió también a Julián de Ajuriaguerra que se ocupa- 
ra del enfermo. Éste refutó el diagnóstico erróneo de Pierre Mále y 
habló por primera vez de “psicosis maniaco-depresiva”. Heredado 
de la nosología moderna de Kraepelin, ese término se había im- 
puesto en el discurso psiquiátrico para designar la melancolía des- 
crita desde la Antigüedad como la locura de los creadores y de los 
hombres de genio.!* Althusser fue cuidado entonces por un méto- 
do frecuentemente utilizado en los hospitales, y del que antes de él 
había sido víctima Artaud: los electrochoques. 

Después de una nueva crisis, sobrevenida en febrero de 1950, el 
filósofo emprendió un narcoanálisis con el psiquiatra Laurent Sté- 
venin, que era ya el terapeuta de su amigo Jacques Martin: “Tenía 
mucho prestigio a nuestros ojos (acabó por cuidar a toda la fami- 
lia, mi hermana, mi madre y muchos otros amigos cercanos), pues 
mantenía, decía, relaciones personales, que siempre quedaron un 
poco en el misterio, con médicos soviéticos que le mandaban am- 
polletas de “suero de Bogomoletz’.”!3 Ese suero de pacotilla no 
dejaba de recordar los “pequeños pomos” de cierto doctor Omo, 
extraño gurú marsellés al que se había aficionado en otro tiempo 
Lucienne Althusser haciéndose vegetariana. 

En julio de 1963, Lacan tomó contacto con Louis Althusser, es- 
perando de éste que le hiciera ir a la ENS. Conocía el drama de su 
locura por el relato que le había hecho de ella Nicole Bernheim- 
Alphandéry, en análisis con él durante algunos años y amiga cer- 
cana de Louis. Se acordaba muy bien de la conferencia de 1945 y 
sabía por el diván las reacciones negativas de Louis respecto de él. 
Por eso, en la primera carta que le dirigió, la noche del 20 al 21 de 
noviembre de 1963, después de haber pronunciado su seminario 
de despedida en Sainte-Anne sobre “Los nombres-del-padre”, ma- 
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nifestó a la vez una gran frialdad y una extremada angustia: 
“Nuestras relaciones son antiguas, Althusser”, decía. Después 
evocaba la opinión negativa de la que había sido “informado”, 
para anunciar a continuación que había puesto fin a su seminario: 
“Debía hacerlo, me apena.” Finalmente, mencionaba a los alum- 
nos que gravitaban alrededor del filósofo en la ENS y pedía a éste 
que “les dijera algo” y que viniera a visitarlo.!4 

Un curioso diálogo epistolar se instauró entonces entre los dos 
hombres. Mientras Althusser enviaba a Lacan largas misivas pe- 
dagógicas, explicando la significación de sus trabajos y el papel 
que había desempeñado en ellos el retorno a Freud de los años 
cincuenta, Lacan dirigía a Althusser mensajes lacónicos donde se 
abordaban ante todo cuestiones concretas: fecha y hora de su fu- 
turo seminario, agradecimientos diversos, etc. Cuando recibió el 
artículo del filósofo dedicado a “La dialéctica marxista”, se con- 
tentó con subrayar que el texto le apasionaba porque encontraba 
en él sus propias interrogaciones.!5 

A todas luces, Lacan no se interesaba para nada en el pensa- 
miento de Althusser y no creía en su proyecto de una refundición 
del marxismo. Una sola cosa estaba en juego para él en ese encuen- 
tro: los alumnos de la ENS. Sabía que Althusser los había desperta- 
do a su doctrina y esperaba encontrar en ellos futuros discípulos 
suficientemente formados en la filosofía para ser capaces no sólo 
de leerlo, sino de dar a su pensamiento y a su movimiento un nue- 
vo aliento. Por el contrario, en su correspondencia, Althusser ren- 
día a Lacan un vibrante homenaje. Explicaba que, para sus 
“oscuros trabajos sobre Marx, proseguidos desde hace quince 
años”, se había apoyado en una teoría del sujeto descentrado naci- 
da del retorno a Freud. Después proponía una gran alianza: “Pro- 
fetizo; pero hemos entrado, y en gran parte gracias a usted, en un 
tiempo en que se puede finalmente ser profeta en el propio país 
[...]. Tenemos ahora derecho a ello, pues poseemos los medios pa- 
ra ello en este país que por fin ha llegado a ser el nuestro.” 16 

Desde mediados del mes de septiembre, Lacan estaba en un es- 
tado de agitación espantoso. Tan pronto amenazaba con suici- 
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darse tragando tranquilizantes, como entraba en iras sombrias 
para fustigar a los traidores. El 3 de diciembre, cuando Althusser 
llamó a la puerta del número 5 de la calle de Lille hacia las 8 y 
media de la noche, encontró al viejo maestro fulminando contra 
su exclusión. Fueron juntos a cenar a un restaurante del bulevar 
Saint-Germain, después hablaron hasta altas horas de la noche 
caminando por las calles.!7 

Los dos soñaban en efecto con convertir a la juventud francesa, 
uno a un marxismo renovado, el otro a un freudismo de inspira- 
ción estructural. Pero mientras Lacan había construido ya un sis- 
tema de pensamiento coherente, Althusser no había publicado 
más que unas cuantas cosas: una obra notable sobre Montesquieu 
y varios artículos anunciadores de una lectura de Marx fundada 
en préstamos conceptuales tomados de la tradición francesa de la 
historia de las ciencias, especialmente de Gaston Bachelard y de 
Georges Canguilhem. Soñaba pues con una “alianza”: pensaba 
poder convertir a Lacan no al comunismo, sino a una filosofía ca- 
paz de superar la noción de estructura. À sus ojos, Lacan era to- 
davía demasiado levistraussiano.!8 

Por su lado, Lacan ignoraba el juego althusseriano del “padre 
del padre” y sin duda hubiera quedado estupefacto si escuchara 
contar por su interlocutor esa fantasía de adolescente que éste 
contará en su autobiografía: “Soñaba llevar el nombre de Jac- 
ques: el de mi ahijado [...]. Tal vez es jugar un poco de más con 
los fonemas del significante —pero la J de Jacques [fricativa so- 
nora en francés] era un chorro (¡el del esperma!), la a profunda 
(Jacques) la misma que la de Charles, el nombre de pila de mi pa- 
dre, el ques [pronunciado en francés kó] demasiado evidentemen- 
te la queue [pronunciado también kö: cola, y vulgarmente miembro 
masculino], v el Jacques como la Jacquerie [sublevación campesi- 
na medieval], el de la sorda rebelión campesina de cuya existen- 
cia me enteraba yo entonces por mi padre.”!? Los dos hombres 
tenían en común una cultura religiosa que sin duda no era ajena 
a su concepción del sujeto descentrado o de la estructura como 
causalidad ausente. ¿No debía uno arrancarse a sí mismo para 
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fundirse en una historia desembarazada de toda historicidad, o 
en el uno de una cadena significante, a fin de salvar su alma? Del 
mismo modo, mantenían con las nociones de “padre simbólico” 
y de “texto fundador” una relación especular. 

Cercano a la idea sartreana de la ausencia de superyó, Althus- 
ser se había mirado como habiendo recibido el nombre de un 
muerto —el del tío Louis— y había sacado de ello la tesis según la 
cual los verdaderos teóricos, y en especial los tres pensadores mal- 
ditos de fines del siglo xIx —Nietzsche, Marx, Freud—, se habían 
visto obligados a ser para sí mismos su propio padre. Lacan, que 
había querido ser hijo de nadie y había sacado de la maldición di- 
rigida contra su abuelo algunos de sus conceptos principales, ha- 
bía realizado un camino inverso al de Althusser. De donde su 
apego siempre renovado a una concepción levistraussiana de la 
función simbólica. Mientras Althusser pensaba que sólo el arran- 
camiento de toda simbólica de la filiación podía conducir al adve- 
nimiento de un acto fundador, Lacan mostraba, por el contrario, 
que ese arrancamiento mismo producía discursos sin duda lógicos, 
pero invadidos por la psicosis. 

Durante la velada del 3 de diciembre, los papeles quedaron dis- 
tribuidos no sólo según la posición teórica de cada interlocutor, si- 
no en función de sus demandas recíprocas. Althusser buscaba una 
alianza, Lacan un alojamiento. El primero representó la escena del 
padre del padre, dispuesto a escuchar todas las confesiones; el se- 
gundo, la del quejoso enfurecido por haber perdido su legitimidad 
por traición de sus allegados. Al día siguiente, en una larga carta a 
la que el destinatario no contestó, Althusser dio su diagnóstico so- 
bre el “caso Lacan”: “Dice usted”, subrayaba, “que reflexiona en 
el deseo del analista y que ha constatado que lo que usted dice 
transforma la actitud de sus alumnos y sus analizantes, así como 
su manera de abordar la realidad psicoanalítica [...]. Aporta usted 
a cada uno una gran red de pesca llena de pescados y les designa 
usted el mar. Ven ciertamente que allí está su fondo, pero que no 
se puede tomar el mar en la red. Su ignorancia teórica es tal, que 
querer hacerlos salir de su vivencia es una empresa desesperada. 
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No se pasa sin ruptura de una práctica a su concepto. No es desde 
dentro sino desde fuera de donde le ha venido a usted la ruptura. 
Ahora está usted fuera y ellos se han quedado dentro, allá donde 
está usted, con ellos, cuando le habían delegado el encargo de sus 
relaciones exteriores, porque usted era alguien de dentro.”20 

Estas palabras resumían muy bien la situación en que se encon- 
traba Lacan y no cayeron en saco roto. Excluido de la lista de los 
didácticos por la aplicación, el 13 de octubre, de la “Directiva” de 
Estocolmo, Lacan no quedaba “excluido” de la IPA. Como la SFP 
no tenía más que un estatuto de Study Group, sus miembros no 
eran verdaderos miembros de la IPa. En cuanto a la exclusión mis- 
ma, no acarreaba de facto una exclusión de la IPA. Por lo demás, 
después del 13 de octubre, Lacan, aunque privado de su estatuto 
de didáctico, seguía siendo miembro de la sFP. La prenda del pro- 
blema era sin duda la del dentro y el fuera. Si Lacan aceptaba su 
destitución quedándose en el interior de la SFP, ésta se convertía en 
una sociedad componente de la ipa. Si la rechazaba, estaba obliga- 
do a la ruptura. En el primer caso (el dentro), se convertía en 
miembro de pleno derecho de la IPA a través del proceso de afilia- 
ción de la SFP, y era entonces un maestro privado de función di- 
dáctica sin que por ello le quedara prohibida la enseñanza; en el 
segundo (el fuera), perdía toda legitimidad ipeista, pero se conver- 
tía en un maestro libre.2! 

Por intervención de Althusser, Lacan obtuvo de Fernand Brau- 
del un cargo de conferencias en la École Pratique des Hautes Étu- 
des y pudo celebrar su seminario en la ENS en la sala Dussane. En 
Navidad, preparó largamente el texto de su primera intervención 
que debía tener lugar el 15 enero de 1964. Se titulaba “La exco- 
munión” y consistía en un largo comentario al heren de Spinoza. 
El diálogo con Althusser había dado sus frutos, pues Lacan ponía 
en acto allí su ruptura con la IPA según una dialéctica del paso del 
dentro hacia el fuera inspirada en parte en las observaciones del 
filósofo.?? Para dar brillo a la celebración de lo que desde enton- 
ces él llamaría su “excomunión”, invitó a esa conferencia no sólo 
a los discípulos que le seguían siendo fieles, sino también a nume- 
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rosas personalidades del escenario parisiense. Entre ellas, Robert 
Flacelière, director de la ENS, Henri Ey, Claude Lévi-Strauss... 

Previamente, había ido a Roma para asistir a un coloquio sobre 
la casuística organizado por Enrico Castelli, director del Instituto 
de Filosofía de Roma. Improvisando, sin haber redactado la me- 
nor nota, habló de la pulsión y del deseo del analista. Había llega- 
do al hotel Hassler en un estado de gran agitación, y fue en esas 
circunstancias como tuvieron lugar las sombrías peleas con Paul 
Ricœur de las que ya hemos hablado. La aventura terminó de ma- 
nera rocambolesca. Lacan invitó a Ricœur a cenar en el Trastévere 
y al final de la cena exclamó: “Pague, Ricœur, recuerde que des- 
pués de Bonneval yo lo invité a un restaurante de maricas.” Cons- 
ciente de la violencia de esas palabras, al día siguiente presentó 
excusas a Simone Ricœur y confesó que se había portado como un 
grosero. Era lo menos que podía decirse. Eso no le impidió vol- 
ver a las andadas esa misma noche, cuando, al encontrarse con 
Maurice de Gandillac, declaró: “No tuve tiempo de conseguir li- 
ras. Inviteme pues a cenar. Hay que encontrar a toda costa un al- 
bergue que conozco, donde se come queso de oveja.” Después de 
haber errado, los dos hombres se instalaron en una excelente trat- 
toria. Gandillac pagó la cuenta y Lacan le dijo al oído: “Querido 
amigo, mañana es usted mi invitado.” Al día siguiente había desa- 
parecido.?* 


Al mismo tiempo que buscaba una alianza con Lacan ayudándolo 
a romper con la IPA, Althusser proponía a sus alumnos que traba- 
jaran sobre su obra. Ya para el año 1962-1963 había organizado 
un ciclo de exposiciones sobre el tema “Los orígenes del pensa- 
miento estructuralista”. Él mismo había hablado allí de Lévi- 
Strauss, de Foucault y de Montesquieu. Jacques-Alain Miller 
había “perorado” sobre la arqueología del saber en Descartes, 
Pierre Macherey sobre los orígenes del lenguaje. Jacques Ranciere, 
Étienne Balibar y Jean-Claude Milner seguían también la enseñan- 
za de Roland Barthes en la EPHE, donde André Green había ido a 
hablar de la obra lacaniana.*> 


444 ÉLISABETH ROUDINESCO 


La exposición con la que, aquel fin de año de 1963, Althusser 
inició a sus alumnos en Freud y en Lacan contrastaba singular- 
mente con lo que será después su posición teórica. Él que quería 
luchar a la vez contra el subjetivismo y el historicismo, se entregó 
a una vertiginosa presentación del movimiento psicoanalítico 
francés desde sus orígenes. Recordó los nombres de Dalbiez, de 
Hesnard, de Wallon, de Sartre, de Henri Ey y de Politzer. Explicó 
las razones ideológicas de la resistencia francesa al psicoanálisis y 
situó, con verdadero conocimiento, las escisiones internas al movi- 
miento. Finalmente, habló de las obras de Melanie Klein, de Fran- 
coise Dolto, de Franz Alexander y de René Spitz. Por lo demás, a 
la vez que afirmaba que quería hacer abstracción de todo elemen- 
to histórico-biográfico, contó la historia de su propio encuentro 
con el pensamiento freudiano. 

En lo que hace a Lacan, su abordamiento era igualmente histó- 
rico. Althusser recordó la aventura del “estadio del espejo”, la 
concepción de una “realidad” de la locura, los préstamos no reco- 
nocidos tomados de Wallon, la hostilidad al psicoanálisis llamado 
“norteamericano”. Concluyó con la necesidad de una alianza: 
“Lacan”, dijo, “leva a cabo un combate implacable contra el hu- 
manismo, el cientificismo y el personalismo; por consiguiente, sus 
tesis son esenciales para nosotros. Permiten pensar a Freud en tér- 
minos filosóficos y salir de los callejones sin salida politzerianos.” 
Ese elogio de la postura lacaniana iba acompañado de un retrato 
lúcido y feroz del “estilo” del maestro y de las manías de sus discí- 
pulos: “Hay que haberle oído hablar [...] para comprender la 
maldad espléndida en que se realiza en cuanto individuo, habien- 
do pasado por el surrealismo ([...]. Si van ustedes al seminario, ve- 
rán toda clase de gentes en oración ante un discurso ininteligible 
para ellos. Es el método del terrorismo intelectual.”* Como en el 
intercambio epistolar, se trataba de mostrar que Lacan estaba ro- 
deado de discípulos incapaces de comprender el valor filosófico de 
su obra. Era pues necesario un “relevo”. 

Althusser se apoyó en esa exposición para redactar un bellísimo 
artículo titulado “Freud y Lacan”. En él desarrollaba las posicio- 


EL PODER Y LA GLORIA 445 


nes que iban a hacer del althussero-lacanismo el punto de partida 
simbólico de una nueva aprehensión del estructuralismo en la his- 
toria intelectual francesa. De entrada, Althusser denunciaba a la 
vez el revisionismo de la escuela norteamericana, que había servi- 
do para la explotación de que era objeto el psicoanálisis, y a los 
partidarios del jdanovismo, que habían sido víctimas de la ideolo- 
gía que combatían al confundir ésta con el descubrimiento freu- 
diano. Después, tras haber mostrado que sólo Lacan había 
inaugurado una elucidación epistemológica real de la obra freu- 
diana, rendía un vibrante homenaje a la soledad spinoziana del 
personaje: “De ahí la pasión”, escribía, “la contención apasionada 
del lenguaje de Lacan, que no puede vivir y sobrevivir sino en es- 
tado de alerta y de prevención: lenguaje de un hombre asediado y 
condenado por la fuerza aplastante de las estructuras y de las cor- 
poraciones amenazadas a adelantarse a sus golpes, a fingir por lo 
menos que los devuelve antes de haberlos recibido |...]. Teniendo 
que enseñar la teoría del inconsciente a médicos, analistas o anali- 
zados, Lacan les da, en la retórica de su palabra, el equivalente 
mimado del lenguaje del inconsciente, que es, como todo el mun- 
do sabe, en su esencia última, Witz, retruécano, metáfora fracasa- 
da o lograda.”?” 

Antes de su publicación en La Nouvelle Critique, Althusser 
dirigió a Lacan ese famoso artículo mecanografiado. En respues- 
ta, recibió unas pocas líneas de elogio sobre la pertinencia y la 
profundidad de la reflexión así como sobre la meditación perso- 
nal referente a la teoría del sujeto.?8 En esas fechas, Lacan había 
conseguido lo que deseaba. Él que se pasaba el tiempo querien- 
do llevar a su diván a todos los que se interesaban en su doctrina 
no intervino nunca en la cura de Althusser y no le propuso ocu- 
parse de él. 

Sea como sea, conoció gracias a él a un joven que no sólo iba a 
transformar su vida familiar, sino a modificar el tenor de su ense- 
ñanza. Nacido el 14 de febrero de 1944,?? Jacques-Alain Miller 
terminaba su licenciatura de filosofía en el momento en que Ált- 
husser le aconsejó que leyera a Lacan. Se dirigió entonces a la li- 
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brería de las Presses Universitaires de France, donde se procuró 
todos los números de La Psychanalyse. Se encerró en su cuarto 
para descifrar los textos y regresó estupefacto: “Acababa de des- 
cubrir algo inaudito.”3° Convertido de golpe al lacanismo, el jo- 
ven, que no tenía todavía veinte años, quedó deslumbrado por el 
seminario sobre “La excomunión” al que asistió. El 21 de enero, 
presentó en la ENS su primera exposición sobre la obra del maes- 
tro. Seguirán dos más.?! 

En la misma medida en que Althusser, Michel Tort y Étienne 
Balibar se esforzaban por explicar la génesis de los conceptos 
freudianos, y después por mostrar cómo Lacan había efectuado 
su relevo apoyándose en la lingúística estructural y en el antipsi- 
cologismo, en esa medida Jacques-Alain Miller entregaba a sus 
oyentes una “doctrina lista para servirse” construida como una 
totalidad sin contradicción y enteramente deshistorizada. El La- 
can leído por Miller en enero de 1964 era un Lacan en presente, 
vaciado de su pasado kojeviano, surrealista y walloniano. Sólo 
subsistía, como instrumento de una vuelta a Freud, un desfile de 
nombres: Jakobson, Benveniste, Saussure. Esa vuelta parecía ha- 
ber caído del cielo por la gracia de una simple operación lógica. 
Sin duda, Miller no fue el único en aquella época que leyó a La- 
can de esa manera. En el corazón de la explosión estructuralista 
de los años 1963-1968, el conjunto de la intelligentsia leyó la 
obra lacaniana a través de la rejilla de los textos estructuralistas 
de Lacan redactados entre 1950 y 1962. Descubrió exclusiva- 
mente el Lacan del “Discurso de Roma”, de la instancia de la le- 
tra, de la prescripción (forclusion), etc. Pero Miller fue el único 
que llegó más lejos en la representación estrictamente “estructu- 
ralista” de la obra del maestro. 

La interpretación milleriana cerraba sobre sí misma la obra de 
Lacan y ya no la miraba como freudiana, sino como ya lacaniana. 
Desprendidos de su historia y arrancados de esa ambivalencia que 
había hecho su fuerza, los conceptos elaborados por Lacan eran 
ahora clasificados, higienizados, etiquetados, ordenados y sobre 
todo lavados de su polisemia. Estaban en cierto modo listos para 
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entrar en un manual escolar. El significante, por ejemplo, no apa- 
recía ya sino acompañado de su “primacía”, de su “falo”, de su 
“pérdida”, de “otro significante” o de su “falta en ser”, etc. La 
tópica de lo real, de lo simbólico y de lo imaginario se transforma- 
ba en “logo”, un SIR topologizado y timbrado, etcétera. 

Apabullado por la extraordinaria capacidad que tenía aquel 
joven orador de hacer surgir un orden lógico del gran desorden 
de su pensamiento, Lacan le rindió homenaje públicamente y 
anunció que iba a contestar a sus preguntas.?? En una carta a 
Althusser, se contentó con esta frase lacónica: “Bastante bien, su 
muchacho. ”3% 

Durante el año 1964-1965, Miller participó en la lectura de El 
Capital de Marx, donde se elaboró colectivamente la noción de 
lectura sintomal. Forjada a partir del concepto bachelardiano de cor- 
te epistemológico, debía parte de su inspiración a la refundición 
lacaniana. Se trataba en efecto de desbrozar el carácter intraduci- 
ble e impensado de la obra de Marx v de separar unos textos de 
juventud todavía marcados por el hegelianismo, dicho de otra ma- 
nera por la categoría del sujeto, de los textos llamados de la “ma- 
durez”, que implicaban un avance hacia la ciencia.** Un conflicto 
más bien cómico estalló en el grupo cuando Miller acusó a Ran- 
cière de haberle “robado” el concepto de causalidad metonímica. 
El joven montó en considerables crisis de ira, designó al culpable 
en un tablero de avisos y pidió una reparación.*% Tal fue el primer 
síntoma de la sorprendente identificación de que dará pruebas en 
lo subsiguiente respecto de la legendaria personalidad de su sue- 
gro, perseguido a su vez por la obsesión del plagio. 

En un primer tiempo, como veremos, el teoricismo milleriano 
tuvo un efecto benéfico en la enseñanza de Lacan. Permitió hacer 
comprender a una amplia audiencia hasta qué punto esa obra her- 
mética, de conceptualidad equívoca, era coherente y rigurosa. En 
1963, Lacan estaba sin aliento. Habiendo elaborado lo esencial de 
su doctrina, no podía dejar de ser sensible a la admiración que le 
tenía el alumno de Althusser. Tanto más cuanto que éste tenía to- 
das las cualidades requeridas para hacer un excelente delfín. 
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Hombre de acción de espíritu pragmático, supo de buenas a pri- 
meras proponer a este maestro que se sentía traicionado por sus 
discípulos soluciones prácticas e ideas concretas. Proveniente de 
una familia de judíos emigrados de origen polaco, se había criado 
según un ideal educativo donde se revelaba un fuerte deseo de 
éxito personal y de integración social. Su padre, Jean Miller, era 
conocido en el medio médico parisiense por su manera de colec- 
cionar obras pictóricas: “¿Por qué pagar tan caro un cuadro”, solía 
decir a Sylvia, “cuando se pueden encontrar otros que representan 
lo mismo y que no cuestan nada?”3 Dotado de una buena inteli- 
gencia, el hijo hizo una notable escolaridad. Tenía poca inclina- 
ción por las artes y la creación literaria, y cultivaba los valores del 
utilitarismo lo mismo en filosofía, donde su logicismo sirvió para 
simplificar la obra lacaniana, que en política, donde sus elecciones 
apuntaron siempre a la eficacia. Era así todo lo contrario de La- 
can, para quien el deseo de convertirse en un gran burgués se ha- 
bía traducido en el culto de las formas más complejas y más 
refinadas de la erudición culta. Pero, en el momento de la escisión, 
la enseñanza socrática del viejo maestro conservaba un carácter 
artesanal, mientras que el joven alumno aparecía como un lugar- 
teniente del porvenir. 

Su voluntad de llegar a las masas, que lo llevará a la vía del 
maoísmo, correspondía maravillosamente al espíritu de los tiem- 
pos. Iba en el sentido de ese relevo de los intelectuales por los tec- 
nócratas que invadirá la universidad después de mayo de 1968: 
“Me impresionó mucho, inmediatamente después de 1968”, su- 
braya Hervé Le Bras, “la ola de racionalismo que precipitaba a 
masas de estudiantes a cursos de lógica, por ejemplo. Esos com- 
portamientos traducían una adhesión o una sumisión a la fuerza 
de la razón que no puede uno dejar de relacionar con el ascenso de 
las preocupaciones técnicas o tecnocráticas.”>” 

En enero de 1965, Lucien Sebag, un etnólogo alumno de Lévi- 
Strauss, se dio la muerte disparándose una bala de revólver en el 
rostro. Tenía treinta y dos años. En la mesa, dejó una carta dirigi- 
da a Judith Lacan y el número de teléfono de una amiga que lo 
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había alojado durante un episodio depresivo. Lacan lo tenía en 
análisis desde hacía varios años. No sólo apreciaba sus cualidades 
intelectuales, sino que contaba con él para aportar un nuevo alien- 
to a su doctrina. Sebag pertenecía a una generación anterior a ia 
de los alumnos de Althusser en la Ems. Había descubierto el psi- 
coanálisis en los textos publicados por Les Temps Modernes y 
acababa de publicar un libro, Marxismo y estructuralismo.*? A 
pesar de todos sus esfuerzos, Lacan no había logrado impedir ese 
suicidio y confió su desaliento a muy numerosos interlocutores, 
entre ellos a Louis Althusser: “Una mañana, muy temprano, lla- 
man a mi puerta de la Escuela. Era Lacan, desconocido, en un es- 
tado espantoso. Apenas me atrevo a relatar lo que sucedió. Venía 
a anunciarme antes de que me enterase por “rumores que lo po- 
nían en entredicho personalmente a él, a Lacan”, el suicidio de Lu- 
cien Sebag, al que tenía en análisis [...]. Me dijo que acababa de 
dar “la vuelta a París? para explicar la situación a todos los que 
podía encontrar a fin de “atajar todas las acusaciones de asesinato 
o de negligencia por su parte”. Completamente enloquecido, me 
explicó que no podía conservar a Sebag en análisis desde que se 
había enamorado de Judith: ‘Por razones técnicas, era imposible.” 
Me contó que no había dejado de ver a Sebag durante todo ese 
tiempo, cada día, y todavía la víspera por la noche. Había asegu- 
rado a Sebag que respondería a su llamado a cualquier hora, que 
poseía un Mercedes ultrarrdpido.”>? 

En el otoño del mismo año, después de una nueva crisis melan- 
cólica relacionada con la publicación de Pour Marx, Althusser ini- 
ció una cura con René Diatkine, sin saber que éste había sido 
analizado por Lacan. Temiendo para sí mismo un suicidio que 
nunca llevó a los hechos, estaba persuadido de que Lacan no utili- 
zaba en su práctica todos los medios farmacológicos o psiquiátri- 
cos necesarios para evitar la muerte voluntaria. En lo cual se 
engañaba. Pues si es cierto que Lacan tuvo en su carrera de tera- 
peuta más suicidios que algunos de sus colegas, fue ante todo por- 
que aceptaba tomar en análisis a los suicidas rechazados en otras 
partes. En ese sentido, no fue más “asesino” que los que lo acusa- 
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ron y que a menudo no tuvieron el valor de enfrentarse a esa cues- 
tión cuando se presentó a ellos. 

Sin embargo, en cuanto estuvo en análisis con Diatkine y supo 
que éste había sido formado en otro tiempo por Lacan, Althusser 
se entregó en largas misivas a un fantástico elogio del analista de 
su analista, desempeñando así una vez más el papel de “padre del 
padre” que quiere tener la última palabra; “¿Por qué se deja usted 
ir”, le escribió un día, “a reprimir la obra de Lacan? Es un error, 
es una falta que usted no debe cometer y que sin embargo comete. 
Me contesta usted recurriendo al personaje de Lacan, pero no se 
trata de eso: se trata de su obra, y, más allá incluso de su obra, se 
trata de aquello de lo que ésta es la única prueba existente. Se tra- 
ta de la existencia de derecho de la teoría en el terreno analítico. 
Paris bien valía una misa. Entre nos, el “personaje” de Lacan, su 
“estilo” y sus manías, y todos los efectos que han producido, inclu- 
sive las heridas personales, bien valen la teoría.”*Y 


Il 


“Yo fundo”: Kant con Sade 


PARA LANZAR SU LLAMADO del 21 de junio de 1964 v fundar su es- 
cuela, Lacan recurrió a una estratagema. Redactó un texto y lo le- 
vó delante de una grabadora. Corrió después el rumor, más allá de 
la SFP, de que se habia dado una misteriosa cita a algunos elegidos 
en el apartamento de Francois Perrier. Llegado el día, alrededor de 
ochenta personas se reunieron en la avenida del Observatorio pa- 
ra asistir al acontecimiento. Todo el mundo sabía que Lacan había 
tomado la decisión de la ruptura final, y cada uno esperaba de su 
parte un acto ejemplar. 

Fue entonces cuando Jean Clavreul anunció que el maestro ha- 
bía grabado una declaración en cinta. Pidió silencio y puso en mar- 
cha el aparato, del que salió una voz que proclamaba la fundación 
de la Escuela Freudiana de París: “Yo fundo —tan solo como he 
estado siempre en mi relación con la causa psicoanalítica— la Es- 
cuela francesa de psicoanálisis, de la que asumiré, para los cuatro 
años próximos, de los que nada actualmente me prohíbe responder, 
personalmente la dirección. Ese título, en mi intención, representa el 
organismo donde debe cumplirse un trabajo que, en el campo que 
abrió Freud, restaure el choque tajante de su verdad, que vuelva a 
traer la praxis original que él instituyó bajo el nombre de psicoaná- 
lisis al deber que le corresponde en nuestro mundo, que, mediante 
una crítica asidua, denuncie en él las desviaciones y los compromi- 
sos que embotan su progreso degradando su uso. Ese objetivo de 
trabajo es indisoluble de una formación que ha de dispensarse en 
este movimiento de reconquista. Lo que equivale a decir que están 
habilitados en él de pleno derecho aquellos que he formado yo mis- 
mo, que están convidados a él todos los que pueden contribuir a 
poner de esta formación el legítimo fundamento a prueba.”! 


ATA 
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Apenas había terminado de desenrollarse la cinta cuando se 
produjo un alboroto en el fondo de la sala: Lacan acababa de en- 
trar en medio de los oyentes estupefactos. Temiendo siempre las 
conjuras, había redactado su acta de fundación en el mayor secre- 
to, llegando incluso a negarse a divulgar el nombre del nuevo gru- 
po. Según Anne-Lise Stern, había revelado su contenido ante un 
pequeño comité compuesto de sus amigos más íntimos. Después 
había pedido a Perrier que se sirviera leerlo públicamente, el 21 de 
junio. Habiéndose negado este último, se había llegado a la solu- 
ción de la grabación en cinta. 

Lacan había tenido siempre el prurito de estar físicamente pre- 
sente en los acontecimientos importantes de la historia del freudis- 
mo. Y he aquí que ahora, para fundar su escuela, dejaba hablar en 
su lugar lo que más detestaba: una grabación. ¿Cómo no ver en 
ese llamado a una resistencia freudiana “lanzado a través de las 
ondas” la expresión de una voluntad gaulliana? En el momento en 
que la voz empezaba a velarse, el maestro apareció pues en carne 
v hueso para explicar la significación de los términos nuevos que 
su palabra había hecho surgir: psicoanálisis puro, ciencia afín, 
más uno, cartel, analista de la Escuela (AE), analista miembro de 
la Escuela (AME), etc. Frente a los notables de la IPA que lo habían 
obligado a la ruptura, se presentaba como el hombre providencial, 
único capaz de restaurar en su dignidad un verdadero pensamien- 
to freudiano. El acta estaba soberbiamente redactada y era de una 
verdad deslumbrante. Sin embargo, Lacan no estaba solo. Se lle- 
vaba consigo a una buena centena de miembros de la antigua SFP 
(adherentes, estudiantes en prácticas o invitados) a los que iban a 
unirse unos treinta recién llegados. 

Al fundarse, la EFP no era pues, por su composición, una socie- 
dad nueva. Comprendía 134 miembros, de los que un tercio sola- 
mente no habían frecuentado nunca las filas de la sFr. Entre los 
nuevos, además del grupo de los filósofos de la ENS, se encontra- 
ban sacerdotes, pastores, filósofos y muchos psicólogos. Anote- 
mos los nombres de los que, posteriormente, desempeñarán un 
papel en la historia: Michel de Certeau, François Roustang, Cor- 
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nélius Castoriadis, Félix Guattari, Yves Bertherat, Luce Irigaray, 
Michèle Montrelay. 

De hecho, la EFP iba a descartar los hábitos de la sociedad de la 
que era heredera. Fue así como Lacan distribuyó los títulos de AE 
y de AME no en función de un nuevo reglamento interior, sino en 
virtud de su sola voluntad y a partir de una jerarquía ya estable- 
cida. Todos los antiguos titulares de la SFP recibieron el título de 
AE, así como un buen número de antiguos asociados (Bernard 
This, Octave y Maud Mannoni, Xavier Audouard, Piera Aulag- 
nier, Jean Clavreul, Guy Rosolato) y varios estudiantes en prácti- 
cas (Paul Duquenne, René Bargues, Lucien Israël, Louis 
Beirnaert, Jacques Schotte y Jean-Paul Valabrega). En cuanto a 
los AME, las cosas sucedieron de la misma manera. En general, los 
títulos de la sFP fueron descartados. Entre los AME designados por 
Lacan, se encontraba cierto número de cuadros de la cuarta gene- 
ración que desempeñaron después un papel importante. Entre 
ellos: Charles Melman, Rosine Lefort, Claude Dumézil, Claude 
Conté, Christian Simatos.? 

Lacan trabajó todo el verano en la redacción de los estatutos de 
su escuela y añadió a su acta de fundación una “Nota adjunta” 
que precisaba las modalidades de adhesión, y un “Preámbulo” 
donde se analizaba la significación de la palabra escuela.? Con Ser- 
ge Leclaire redactó un cuarto texto, no incluido en el anuario de la 
EFP, donde aparecían elementos de doctrina. Ese texto se puso en 
circulación en la EFP el 19 de septiembre de 1964, cuatro días antes 
del registro de los estatutos: “Habrá que decir”, subrayaba Lacan, 
“qué rectificación en esta comunidad es necesaria para que quede 
preservado, en el psicoanálisis, lo esencial: un objeto absoluto. Ese 
objeto es la realidad del deseo. Se trata de darle un estatuto cientí- 
fico. La condición para ello es una disciplina que haya llegado a 
eliminar los prejuicios que estorban su advenimiento. Una discipli- 
na no existe sino en los sujetos que ella ha formado. Un psicoana- 
lista piensa su campo de otra manera que un psicólogo.”* 

Fue en estas circunstancias como Lacan tuvo un accidente de 
automóvil en la autopista al regresar de Guitrancourt. El aconteci- 
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miento eré. trivial y sin gravedad. No obstante fue cuidadosamente 
disimulado. El maestro no quería dejar pensar a sus discípulos que 
podría sucederle algo en el momento en que fundaba su escuela.? 


La proposición del 19 de septiembre resumía muy bien lo que era 
el proyecto lacaniano: poner en obra a la vez la realidad del deseo 
como objeto del psicoanálisis, y dar a éste un estatuto científico 
capaz de distinguirlo de la psicología. Así, al tiempo que fundaba 
un grupo donde iba a crecer el número de los psicólogos, Lacan 
reafirmaba el principio de una radical separación entre el terreno 
abierto por Freud y el que heredaba la psicología. Pero cambiaba 
también de posición filosófica. 

El 24 de junio de 1964, dedicó la última sesión de su seminario 
anual a una reflexión sobre la creencia, la ciencia y la ilusión. A 
propósito de Auschwitz, empleaba la palabra “holocausto” —y 
no “genocidio”— para decir que el marxismo y el hegelianismo 
no permitían pensar ese drama moderno donde aparecía, según 
él, la forma suprema del sacrificio al Dios oscuro (asimilado al 
gran Otro). Se citaba entonces a Spinoza como el único filósofo 
capaz de pensar el sentido eterno del sacrificio en el amor inte- 
llectualis. Lacan le reconocía así el privilegio de haber pasado de 
la servidumbre a la libertad por el amor intelectual, y de haber 
sabido resistir a toda fascinación por el sacrificio. Asignaba pues 
a Spinoza un lugar de excepción en la historia de la filosofía, 
dando con ello testimonio de la importancia que había concedido 
él mismo al nombre y a la obra de ese filósofo a todo lo largo de 
su propio itinerario. 

En la obra, había encontrado, entre 1932 y 1946, una manera 
nueva de pensar la locura: el loco sería el que tiene una idea ade- 
cuada de la locura hasta tal punto que ésta no es una realidad, si- 
no una verdad que el hombre lleva en él como límite de su 
libertad. En su seminario de 1959-1960 dedicado a la “Ética del 
psicoanálisis”, había invocado la ética de Aristóteles para hablar 
de la de Spinoza, subrayando la ausencia de ontología en la obra 
freudiana. Para sustituir esa “ausencia” y construir una ética freu- 
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diana había propuesto tomar en cuenta la tragedia del hombre 
moderno en el malestar de la civilización. Así pues fundaba esa 
ética en la existencia del deseo en el sentido freudiano y hegeliano: 
la única cosa de la que puede uno ser culpable en la perspectiva 
del psicoanálisis, decía en sustancia, es “ceder sobre el propio de- 
seo”. Dicho de otra manera, a sus ojos la ética freudiana es una 
ética spinoziana: va en el sentido de una verdad del ser como des- 
pliegue del deseo.f 

Seis meses después de su “excomunión” y tres días después de 
haber difundido su acta de fundación, Lacan volvía pues una vez 
más a Spinoza, a propósito de Auschwitz y del Dios oscuro. Pero, 
después de haber situado a este filósofo en una posición de excep- 
cionalidad, apelaba a Kant para una operación de “superación” 
de la filosofía por el psicoanálisis: “Esa posición [Spinoza]”, de- 
cía, “no es sostenible para nosotros. La experiencia nos muestra 
que Kant es más verdadero y yo he probado que su teoría de la 
conciencia —como escribe él, de la razón práctica— no se sostiene 
sino por dar una especificación a la ley moral que, de examinarla 
de cerca, no es otra cosa que el deseo en estado puro, ése mismo 
que desemboca en el sacrificio hablando con propiedad de todo lo 
que es objeto del amor en la ternura humana —digo bien, no sólo 
en el rechazo del objeto patológico, sino en efecto a su sacrificio y 
a su asesinato—. Por eso he escrito ‘Kant con Sade’.”” 

“Kant con Sade” era el título de un artículo redactado por La- 
can en septiembre de 1962 y destinado a servir de presentación al 
tercer volumen de las obras completas del marqués, publicadas 
por el Cercle du Livre Précieux. En ese volumen se encontraban 
Justine o las desdichas de la virtud y La filosofía en el tocador. 
Esos dos textos iban acompañados de los comentarios de Angelo 
Hesnard, de Maurice Heine y de Pierre Klossowski. Juzgado ilegi- 
ble, el artículo de Lacan fue retirado del volumen por Jean Paul- 
han y publicado en la revista Critique en abril de 1963 bajo la 
forma de una reseña de lectura de la obra en la que hubiera debi- 
do figurar. En el momento de esa publicación, Lacan no dijo pala- 
bra del humillante rechazo v se contentó con observar lo dificil 
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que era en Francia llevar a bien la edición completa de las obras 
de Sade, de Kant y de Freud... 

Ese texto hermético pero admirable estaba todo él atravesado 
por la lectura que Lacan acababa de hacer de la Historia de la lo- 
cura. Pero estaba también en gran parte inspirado en las reflexio- 
nes de Max Horkheimer y de Theodor Adorno. En un libro 
célebre, escrito en Estados Unidos en 1944, los dos teóricos de la 
escuela de Francfort habían puesto ya en perspectiva a Kant con 
Sade en una larga digresión sobre los límites de la razón y de los 
ideales del progreso.? En 1962, Lacan no citaba ese libro, pero to- 
maba explícitamente de Foucault a la vez el sistema de las distri- 
buciones (razón/locura) y la noción de “círculo antropológico”. 
De donde la idea de despedir juntos a Kant y a Sade, a la manera 
en que Foucault oponía a Pinel, fundador del tratamiento moral, y 
a Sade, gran ordenador de una “nada de la sinrazón” y de una 
“abolición soberana de sí mismo”. En esa perspectiva, Lacan sos- 
tenía que la obra sadeana era el paso inaugural de una subversión 
de la que Kant había sido el punto de giro. Así, La filosofía en el 
tocador, publicado en 1795, y donde se incluía el panfleto “Fran- 
ceses, un esfuerzo más”, revelaba la verdad de la Crítica de la ra- 
zón práctica, aparecida en 1788.!° Entre las dos publicaciones 
había tenido lugar un suceso central, la Revolución, la cual, a tra- 
vés de la Declaración de los derechos del hombre, había permitido 
el advenimiento de un sujeto del derecho. Retomando por su cuen- 
ta la interpretación jacobina, Kant no había retrocedido ante la 
paradoja según la cual el derecho se inaugura y se presenta por los 
medios del no-derecho. Condenó pues la violencia revolucionaria 
como suspensión del derecho, a la vez que la aceptaba como con- 
dición de un orden del derecho.!! 

En la interpretación lacaniana de 1962, el mal en el sentido de 
Sade era presentado como un equivalente del bien según Kant. 
Los dos autores, en efecto, enunciaban la sumisión de un sujeto a 
la ley. Pero, según Lacan, mientras Sade hacia surgir al Otro en la 
figura del atormentador, dejando aparecer el objeto del deseo (a 
pequeña), Kant hacía desaparecer el objeto proponiendo una teo- 
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ría de la autonomización del sujeto por medio del derecho. En el 
discurso sadeano se destacaba la obligación del goce y el deseo 
quedaba entonces sujeto a la ley en cuanto instrumento volunta- 
rista de la libertad humana: “Debes gozar”. En el discurso kantia- 
no, por el contrario, el acto de dar muerte al deseo se traducía en 
la ley moral: “Debes arrancarte a la patología.” Así la moral kan- 
tiana había nacido, en la interpretación lacaniana, no de una teo- 
ría de la libertad, sino de una teoría del deseo en la que el objeto 
era reprimido. Esa represión era “iluminada” después por el dis- 
curso sadeano. Había pues simetría entre el imperativo sadeano 
del goce y el imperativo categórico de Kant. 

¿Había conocido Lacan, en esa fecha, las reseñas de prensa de- 
dicadas en 1961 por Hannah Arendt al proceso de Adolf Eich- 
mann? Difícil saberlo.1? Sea como sea, a partir de Adorno, por la 
vía del sistema foucaldiano, coincidía con la postura arendtiana. 
Hannah Arendt mostraba que el criminal nazi decía la verdad al 
pretender ser kantiano, puesto que, para él, el carácter infame de 
la orden dada no contaba para nada ante el carácter imperativo 
de la orden misma. Por consiguiente, Eichmann había obedecido 
sin ninguna culpabilidad a la orden “aberrante” del genocidio. 
Lacan no decía otra cosa al meter en el mismo saco el goce sadea- 
no y el imperativo kantiano. 

En junio de 1964, actualizaba pues esa problemática citándose 
a sí mismo. Subrayaba que la ética del psicoanálisis sigue siendo 
spinoziana cuando enuncia una verdad del ser fundada en el des- 
pliegue del deseo —“No cederás tu deseo”—, pero que se hace 
kantiana cuando se trata de teorizar la experiencia psicoanalítica 
por medio de la cual el sujero encuentra un sometimiento al or- 
den simbólico. En el momento en que Lacan se veía obligado a 
sumar tres funciones juzgadas “imposibles” por Freud —gober- 
nar, cuidar, educar—, volvía a apoderarse del imperativo kantia- 
no para resolver la contradicción política que le planteaba la 
fundación de una escuela freudiana: contradicción entre un nece- 
sario despliegue del deseo y un no menos necesario límite a ese 
deseo bajo la forma de la ley.!3 
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Se recordará que inmediatamente después de la guerra Lacan 
había tomado la contra de la teoría sartreana de la libertad mos- 
trando que el sujeto estaba condenado, para hacerse libre, a inte- 
grarse mediante un razonamiento lógico a la colectividad de los 
hombres. Ahora bien, la tesis enunciada en “Kant con Sade” pro- 
longaba esta posición: a una concepción logicista de la pertenen- 
cia (1945), cuyo modelo se tomaba de Bion, había venido a 
adjuntarse una ética spinoziana del deseo (1960), inspirada en la 
tragedia de Antígona, y después una doctrina del sometimiento 
del sujeto a la ley (1962), nacida de un kantismo con el relevo del 
discurso sadeano. De donde resultaba esta secuencia de proposi- 
ciones: “Pues si consideramos los derechos del hombre bajo la óp- 
tica de la filosofía, vemos aparecer lo que por lo demás todo el 
mundo sabe ahora de su verdad. Se reducen a la libertad de de- 
sear. Buen pan como unas hostias, pero ocasión de reconocer en 
ello nuestra libertad espontánea de hace un rato, y de confirmar 
que es ciertamente la única por la que se muere.”1 Y: “Es la liber- 
tad de desear la que es un factor nuevo, no por inspirar una revo- 
lución, siempre es por un deseo por lo que se lucha y se muere, 
sino por el hecho de que esa revolución quiere que su lucha sea 
por la libertad del deseo.”?? 

Tal era entonces la nueva tesis lacaniana sobre la libertad hu- 
mana: el hombre no es libre sino de su deseo de libertad (Spino- 
za), el cual le da la libertad de morir (Antígona), pero lo constriñe 
a someterse a una colectividad donde el bien y el mal se ordenan 
en un mismo imperativo (Bion/Kant/Sade). Así Lacan, teórico de 
la libertad en su doctrina, sofista y disimulador en su vida, admi- 
rador de Mazarino en política y sin haber escogido como Cavai- 
lles morir por un deseo de libertad, llegaba a rendir homenaje a 
esos regicidas del año li, confrontados con el gran enigma de una 
libertad deseada pero inmediatamente volteada en servidumbre.lt 
Subrayando que Saint-Just hubiera podido ser un termidoriano si 
hubiera seguido siendo un autor libertino, Lacan comentaba de 
hecho, sin decirlo, esta frase célebre de los Fragmentos de institu- 
ciones republicanas: “La revolución está helada; todos los princi- 
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pios están debilitados; no quedan sino los bonetes rojos que se po- 
ne la intriga. El ejercicio del terror ha estragado al crimen como 
los licores fuertes estragan el paladar.”!” 

No obstante, privilegiaba la obra sadeana porque era a sus ojos 
el “paso inaugural” de otra subversión: la que aportó Freud. Al lle- 
var la inversión de los valores de la civilización a su punto de salva- 
jismo más extremo, Sade daba acceso, anticipadamente, a ese 
Oberland de la pulsión de muerte inscrito por Freud en el corazón 
del malestar de la cultura. Y Lacan ponía ese salvajismo en relación 
con el entre-dos-muertes tan característico de la tragedia antigua.l8 
Según él, el exceso sadeano remitía pues al exceso de Antígona co- 
mo figura moderna de la tragedia; permitía pensar el acontecimien- 
to propio del siglo XX hasta en su horror absoluto: Auschwitz. 

Señalemos de nuevo que en junio de 1964 Lacan presentaba ese 
acontecimiento bajo la categoría del holocausto. Al utilizar ese 
término, parecía adherirse a las diferentes tesis de los teólogos ju- 
díos y no judíos según las cuales el genocidio era asimilable o bien 
a un castigo infligido a los judíos, culpables de haber buscado una 
redención en la iniciativa humana, o bien a una catástrofe que de- 
safía a la historia anunciando la muerte definitiva de Dios. Sin 
embargo, tal no era su interpretación. Lacan no mantenía el em- 
pleo de la palabra holocausto sino para mostrar hasta qué punto 
la teoría spinoziana del deseo, en razón de su desapego respecto 
de la tradición religiosa judía, permitía no sucumbir a la fascina- 
ción ejercida por la “idea de holocausto”. Dicho de otra manera, 
recurría a Spinoza para rechazar toda teologización de la cuestión 
del genocidio, ya fuese religiosa o atea: ni rebajamiento sacrificial 
del hombre debatiéndose en una monstruosa captura, ni aconteci- 
miento insensato que deja abolido el orden divino. Antes que ru- 
miar el Talmud en términos neo-heideggerianos, prefería pues 
universalizar Auschwitz para hacer de él la tragedia del siglo pro- 
pio de la humanidad entera.!? 

Al ligar la fundación de su escuela al acontecimiento de Ausch- 
witz, Lacan desposeía simbólicamente a la IPA de su derecho a re- 
presentar la historia de la diáspora freudiana. Él, el no-judío, 
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identificado con Spinoza, venía a significar a los notables del im- 
perio legitimista, encerrados en el ideal adaptativo del psicoanáli- 
sis llamado norteamericano, que ya no eran dignos de transmitir 
el mensaje de disidencia judía, de rebelión y de impugnación del 
orden establecido que Freud les había legado y que, a partir de 
Auschwitz, debía volverse a pensar de manera radical. Lacan vol- 
verá de nuevo a esta problemática en su proposición de octubre de 
1967 sobre la passe. 

Todos los textos fundadores de la EFP, redactados entre junio y 
septiembre de 1964 —“Yo fundo”, “Nota adjunta”, “Preámbu- 
lo”, “Nota sobre algunos elementos de doctrina”—, respondían a 
esa tesis lacaniana de la libertad que tomaba su fuente en el sofis- 
ma de los presos y encontraba su desenlace en “Kant con Sade”. 
Pero estaban también atravesados por una voluntad de tomar la 
contrapartida del sistema ipeísta. De hecho, Lacan abría el camino 
a un nuevo modo de internacionalización del freudismo. Llamaba 
escuela a lo que el legitimismo llamaba asociación y calificaba de 
freudiano lo que, de costumbre, llevaba la denominación de psi- 
coanálisis. Fundaba en el sentido primero del término una repúbli- 
ca del espíritu donde debía ponerse en obra un gran laboratorio 
del pensamiento creador. 

Nunca antes de Lacan se había intentado tal aventura. Desde 
1910, el modo de internacionalización del freudismo había toma- 
do el aspecto de una expansión de tipo burocrático. Como es sabi- 
do, la IPA estaba compuesta de sociedades que comprendían 
miembros no iguales en derechos. Cada sociedad admitía en su se- 
no todas las tendencias doctrinales nacidas del freudismo, pero 
prohibía toda transgresión de las reglas técnicas. Esa organización 
de la transmisión del saber había llevado a una desintelectualiza- 
ción del freudismo, de sus practicantes y de sus valores doctrina- 
les. No obstante, gracias a la fuerza tranquila de su burocracia, el 
sistema había seguido siendo sólido. 

Los principios planteados por Lacan para su escuela trastorna- 
ban por completo esa organización. No se imponía ya ninguna re- 
gla técnica a los miembros de la EFP, que tenían derecho a escoger 
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libremente un didáctico y un controlador, sin pasar por una “lis- 
ta” o por una comisión. Del mismo modo, desaparecía la obliga- 
ción relativa a las duraciones. Cada psicoanalista podía disponer 
libremente de su tiempo: se acababan las sesiones cronometradas 
de cuarenta y cinco minutos, se acababa el número de sesiones fi- 
jado de antemano. Al poder de un imperio que fabricaba honra- 
dos técnicos de la cura, Lacan oponía la desmesura utópica de una 
conciencia deseante. Los miembros de su escuela se encontraron 
así liberados de la servidumbre de las reglas técnicas, pero al pre- 
cio del sometimiento a otra forma de servidumbre: el estudio de la 
doctrina de Freud como un texto sagrado del que sólo la lectura 
lacaniana había sabido reactivar el destino. A un sistema legitimis- 
ta donde la existencia de una pluralidad de corrientes no llevaba 
nunca a ninguna reforma democrática, sucedía una escuela de la 
ortodoxia donde la ausencia de pluralidad doctrinal iba acompa- 
ñada de una verdadera democratización de la institución y por 
consiguiente de la formación didáctica. Lo más curioso es que esa 
escuela freudiana, donde colaboraban una democracia igualitaris- 
ta, un poder monárquico y un sistema de pensamiento ortodoxo, 
estuvo, durante los dieciséis años de su corta existencia, mucho 
más abierta a todas las grandes corrientes de la filosofía moderna 
que sus dos rivales de la IPA (SPP y APF). 


La estructura monárquica sobre la que estaba construida la EFP no 
impidió el desarrollo de tendencias y de divergencias doctrinales. 
Así, experiencias muy diferentes llevadas a cabo en instituciones 
médicas y psiquiátricas recibieron un eco favorable en el interior 
de la familia lacaniana, donde se constituyeron libremente grupos 
que no vacilaban en ejercer su espíritu crítico. Entre esas experien- 
cias, anotemos las más importantes: la de Jenny Aubry en el hos- 
pital des Enfants-Malades, la de Françoise Dolto en el hospital 
Trousseau, las de Jean Oury en la clínica de la Borde en Cour- 
Cheverny, de Maud Mannoni en el Centro experimental de Bon- 
neuil y de Claude Jeangirard en la clínica de Chailles. En la misma 
perspectiva, varias revistas salieron a la luz, unas autónomas, otras 
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directamente ligadas a la escuela: Les Cahiers pour l'Analyse, 
donde se reunieron los normalistas, alumnos de Althusser; L'In- 
conscient, que tomó el relevo de La Psychanalyse y donde se agru- 
paron psicoanalistas de la SPP con antiguos miembros de la SFP; 
L’Ordinaire du Psychanalyste, hogar vivo de un espiritu libertario, 
donde se reunió parte de la quinta generación; Scilicet, revista de 
la EFP, dirigida por Lacan; Ornicar?, que, bajo la dirección de Mi- 
Iler, sucedió a los Cahiers pour l Analyse; y finalmente Le Coq 
Héron, la única que sigue existiendo hoy, donde se reunieron ana- 
listas de varios grupos exteriores a la EFP. Á eso hay que añadir 
Les Lettres de l'École freudienne, donde se consignaron día a día 
todas las actividades de ésta: congresos, discusiones, intervencio- 
nes, etc. Los veintisiete volúmenes de ese enorme boletín interior 
constituyen un documento excepcional sobre la vida cotidiana de 
la institución creada por Lacan. 

Fundada sobre el principio de una república de las elites y di- 
rigida por un maestro que concedía a sus discípulos la igualdad 
de derechos sin renunciar él mismo a la menor parcela de poder, 
la EFP era una institución de extrema fragilidad: por una parte, 
porque su estructura no convenía al advenimiento de un psicoa- 
nálisis de masas; por otra, porque ponía en obra un trabajo del 
deseo, de la transferencia y del amor del que la persona de La- 
can acabó por constituir la única prenda. Fue pues la imagen de 
lo que llegó a ser progresivamente la práctica del maestro: una 
sesión corta, más tarde reducida al grado cero de su expresión 
más simple. A la vez escuela de una ideología de masas y de la 
resistencia a esa ideología, duró el tiempo de una tragedia. Ánte 
la larga duración de la historia general del freudismo, fue la es- 
cuela del sueño, la escuela de la utopía, la escuela de la revolu- 
ción, la escuela del deseo. En ella se revelaron las esperanzas, los 
conflictos y el sufrimiento de una generación que se había for- 
mado en el freudismo por la vía de la rebelión libertaria y de la 
impugnación del orden establecido. Lucha anticolonial, combate 
antiimperialista, renovación del marxismo o modelo postsartrea- 
no del compromiso intelectual: tal fue el solar original que llevó 
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a la cuarta y quinta generaciones hacia Lacan, hacia su escuela, 
hacia su palabra. 

En unos cuantos años, la EFP se vio pues aquejada de un pro- 
digioso gigantismo: su éxito ante la juventud francesa la hizo zo- 
zobrar. El avance hacia una masificación incontrolable empezó 
entre septiembre de 1966 y enero de 1967. La escuela contó en- 
tonces con 80 nuevos adherentes v rebasó el cabo de los 200 
miembros. Después de mavo de 1968 y de la terrible escisión 
que vio partir a Aulagnier, Perrier, Valabrega, etc., el crecimiento 
se aceleró. En 1971, la escuela agrupaba a 276 miembros; en 
1975, a 401; en 1977, a 544; y en diciembre de 1979, en víspe- 
ras de su disolución, había alcanzado la cifra récord de 609 
miembros. En dieciséis años de existencia, había integrado pro- 
gresivamente a 468 miembros suplementarios. Nunca ninguna 
sociedad freudiana había conocido semejante expansión y hemos 
mostrado por lo demás hasta qué punto ese progreso fue benéfi- 
co para las sociedades ipeistas francesas. En 1985, con 468 
miembros, la SPP y la AFP reunidas se situaban en el cuarto rango 
mundial en cuanto al número de terapeutas, detrás de Estados 
Unidos, Brasil y Argentina, pero en el primer plano en cuanto a 
la distribución de éstos por kilómetro cuadrado.?! Nunca se dirá 
demasiado hasta qué punto el lacanismo, que fue la expresión 
principal de una excepción francesa en la historia del freudismo 
internacional, sirvió a los intereses expansionistas de los freudia- 
nos legitimistas. 

Habíamos observado que la crisis que empezó a afectar a la EFP 
en diciembre de'19662? era contemporánea de los comienzos de 
esa formidable expansión. Ahora bien, una carta muy interesante, 
que no conocíamos, dirigida por Perrier a Lacan en enero de 
1965, indica que siete meses después de la fundación de su escue- 
la, los actores de la historia tenían ya conciencia del malestar ins- 
titucional que se abatia sobre ellos. He aquí esa carta: 

“Está usted destruyendo lo que pretende fundar: ya sea una 
escuela o un pacto de confianza con sus amigos. No puedo en 
lugar de usted buscar la causa y la función de ese autosabotaje 
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[...]. Al creer hacer el proceso de las sociedades de analistas y de 
su “estructura”, no dibuja usted de hecho otra cosa que su rela- 
ción de singularidad, de autoexclusión y de rechazo respecto de 
toda institución colegial. El impúdico complot de los ipeistas 
contra usted y la SFr (es decir su sociedad) no lo autoriza a olvi- 
dar el éxito evidente de la sociedad hasta 1960 y la fertilidad de 
los trabajos y de las didácticas en la trivialidad misma de los es- 
tatutos comunes. Confunde usted en sus requisiciones estructu- 
ras e instituciones. La única estructura en cuestión en su acta de 
fundación es aquella, compleja, eficaz, originalmente fecunda, 
de usted más el diván más el seminario. Pero usted ha excluido 
de ella un cuarto componente fundamental: la referencia a la ad- 
versidad [...]. Lo que cojea también es que al escribir el acta de 
junio, ha institucionalizado usted solo dicha estructura, priván- 
dola de sus inserciones necesarias y de sus puntos de contraste 
tradicionales. 

“Su dificultad de relación con todo el grupo independiente, 
sobre todo si está compuesto de amigos verdaderos, vuelve a 
traerle siempre al principio de la relación privilegiada, de la con- 
fidencia personal que no apoya el pacto entre dos sino en la inte- 
ligencia cómplice para con todo tercero. Así es como divide 
usted para no reinar nunca. Su dificultad para asumirse como 
reconocido conspicuo e irrecusable lo lleva a repetir las opera- 
ciones de comando en el terreno mismo de una antigua guerra 
ganada en el fondo [...]. Se lo espera a usted en una maestría se- 
rena, a partir de una teoría ya ampliamente articulada y no en 
ejercicios temerarios de antiguos guerrilleros con vocación de 
desesperados. ”?3 

Esa carta era sublime. Aunque Perrier no sugiriera ningún pro- 
yecto para remediar la crisis, daba un retrato de Lacan de una 
gran veracidad. Sin duda, éste se dio cuenta de la justeza de las 
críticas que se le dirigían. Sin embargo, respondió con las palabras 
que eran ahora las suyas en esa clase de situaciones: habló de 
“traición”, subrayó que insistía en guardar el “secreto” sobre la 
confidencia que le hacía Perrier y anunció que comunicaría la car- 
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ta a tres personas: Leclaire, Clavreul, Aulagnier. Después se quejó 
de su “soledad”, de su “infortunio”, y lanzó anatemas contra los 
que se habían desligado de él: “No divido, ni aspiro a reinar”, de- 
cía. Terminaba con estas palabras: “O estarán ustedes todos cc..- 
migo, o bien quédense juntos: todos ojalá, pero sin mi.”*4 


JII 


Los Escritos: retrato de un editor 


EN SU COMUNICACIÓN en el coloquio “Lacan con los tilósofos” de 
junio de 1990, Jacques Derrida recordaba las circunstancias de su 
encuentro con Lacan en el simposio sobre el estructuralismo orga- 
nizado en octubre de 1966 por René Girard y Eugenio Donato en 
la universidad Johns Hopkins de Baltimore:! “En Baltimore [...| 
me habló de la manera en que pensaba que sería leído, particu- 
larmente por mí, después de su muerte”; “la otra inquietud [que 
me confió] concernía a la encuadernación de los Escritos que no 
habían salido todavía, pero cuya publicación era inminente. La- 
can estaba preocupado, un poco descontento, me pareció, de los 
que, en la editorial Seuil, le habían aconsejado reunirlo todo en 
un solo grueso volumen de más de novecientas páginas cuya en- 
cuadernación corría el peligro de no ser sólida y por consiguiente 
de ceder: “Verá usted”, me dijo haciendo un gesto con las manos, 
‘no va a aguantar.’”* 

Tal era la angustia que torturaba a Lacan en cuanto se plantea- 
ba para él la terrible cuestión de la publicación. “Poubellication”, 
dirá más tarde [haciendo un juego de palabras con poubelle, bote 
de la basura], designando con ese término el resto, el residuo o el 
desecho que podía ser a sus ojos el objeto de su más caro deseo, 
“Stécriture”, dirá también [jugando con sténograpbie, estenogra- 
fía] a propósito de su seminario, manifestando con un gesto des- 
deñoso hasta qué punto fingía despreciar el paso de la palabra a 
lo escrito. Aquí, como en otras partes, la ambivalencia era extre- 
ma. En la misma medida en que Lacan temía el plagio, en esa mis- 
ma medida trataba de mantener secretas sus bellas ideas. Pero en 
realidad no acababa de desear que fueran reconocidas, de punta a 
punta del planeta, con el brillo que merecían. Invadido por el te- 
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mor que le inspiraba su propia imagen y habitado por la obsesión 
de no gustar, aquel hombre genial manifestaba una especie de te- 
rror ante la idea de que su obra pudiera escapar a la interpretación 
que él mismo tenía a bien dar de ella. Por eso no aceptaba ver apa- 
recer el rastro escrito de su palabra sino para hacerla circular en el 
círculo restringido de las instituciones de las revistas freudianas. 

Así como no podía transponer el umbral del apartamento de 
Sylvia sin lanzar una ojeada a su silueta, temiendo escrutar en 
ella cada día los indicios de un ineluctable envejecimiento,’ así 
conservaba en sus armarios los volúmenes impracticables de sus 
seminarios y las separatas de sus artículos, ya inencontrables, co- 
mo si no lograra nunca despegarse de ellos. Los miraba lamen- 
tándose —“¿Qué voy a hacer de todo esto?”— o los distribuía 
como una recompensa al capricho de dedicatorias sutiles o de 
confidencias equívocas. 

En 1963, la obra lacaniana no era pues accesible a quien qui- 
siera leerla “normalmente”, fuera de los círculos de iniciados. En 
cuanto a la tesis de 1932, había caído en los sótanos de la histo- 
ria, sin haber sido reeditada. Y cuando, por casualidad, surgía un 
ejemplar en las estanterías de una librería especializada, Lacan se 
apresuraba a comprarlo: “En 1967”, escribe Jean Allouch, “de- 
seando procurarme la tesis de Lacan, me dirigí a la librería Le 
François, donde el librero no pudo satisfacer mi demanda. Inte- 
rrogado, el librero me dijo que en cierta época que no podría si- 
tuar con precisión, el autor había irrumpido en su almacén y 
comprado todos los ejemplares todavía disponibles.”* Había en 
ese gran teórico de la persecución, que temía a los libros aunque 
era bibliófilo, una mezcla de Alcestes y de Dorian Gray. 

Es probable que esa situación habría durado más si Lacan no 
hubiese encontrado a un editor excepcional en la persona de Fran- 
cois Wahl. Éste había tenido por padre a un administrador de las 
Galerías Lafayette. Su madre había hecho estudios médicos y fre- 
cuentado el servicio psiquiátrico del hospital Sainte-Anne. Fue así 
como conoció el descubrimiento freudiano a través de Sophie 
Morgenstern y de Françoise Minkowska, que solían ir a cenar en 
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la mesa familiar: “Aprendí a leer en un manual como el de Po- 
rot”, dice.? 

Víctima en cuanto judío de las persecuciones antisemitas, se 
había sentido eximido de toda culpabilidad cuando había descu- 
bierto su homosexualidad a la edad de quince años, en pleno de- 
sastre. En Lión, donde a su padre le había sido confiada la 
dirección de las Galerías Lafayette para la zona Sur, asistió al na- 
cimiento de los movimientos de resistencia y se enroló en ellos a 
la vez que proseguía como pre-preparatoriano unos brillantes es- 
tudios de filosofía. A principios del año 1943, gracias a un amigo 
benedictino que le dio a mecanografiar unos textos de San Agus- 
tín en latín, fue albergado en un convento. Pero el 8 de septiem- 
bre, por denuncia de un contador, su padre fue detenido y luego 
deportado a Auschwitz. Judío asimilado y ex combatiente de la 
Gran Guerra, aquel hombre no había imaginado nunca que pu- 
diera sucederle semejante cosa. Gracias a la protección del carde- 
nal Gerlier, François entró en el pequeño seminario de 
Montbrison donde, bajo el nombre de Bonfils, pasó a ser celador 
y profesor particular. En junio de 1944 se unió a los maquis, y 
después volvió a París cuando la Liberación. 

En Versalles, donde su madre se ocupaba para la organiza- 
ción OSE de los niños deportados, conoció a Elie Wiesel. Ayu- 
dándolo a preparar el bachillerato, descubrió lo que era el 
judaísmo y empezó a pensar que los judíos necesitaban un país. 
Fue entonces cuando, por intermedio de Robert Misrahi, se ad- 
hirió a una célula parisiense del grupo Stern y militó hasta 1948 
por la creación del Estado de Israel. En la Sorbona, donde pro- 
seguía sus estudios de filosofía, fue a ver a Lagache y le habló 
de su deseo de hacerse analista. Éste hizo todo lo posible por 
apartarlo de ese camino, pero le dio una carta de recomenda- 
ción para Lebovici. Wahl encontró a Lagache “antipático” y no 
le pidió cita a Lebovici. Gracias a un amigo, oyó hablar enton- 
ces de Lacan y asistió a una conferencia sobre el “Fin del yo”: 
“Lacan acababa de perder a su madre, estaba lúgubre y muy es- 
tragado. Habló de la historia de una paciente de Sainte-Anne 
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que había tenido caídas después de la muerte de su padre, por- 
que no se sentía sostenida.”? 

En marzo de 1945, convertido en el amigo de un joven voltai- 
riano que frecuentaba el diván de Lacan, fue a tomar el té con el 
“Gran Brujo”: “Hablamos de los estoicos y Lacan me dijo: “Está 
usted ya en análisis”.”” La cura empezó al ritmo de tres sesiones 
por semana, de una duración de cinco a diez minutos. El domin- 
go, los dos jóvenes iban a Guitrancourt en Vespa y las sesiones 
duraban una hora. El análisis de Frangois Wahl se desarrolló así 
de 1954 a 1960: “Lacan no intervenía, sino que escuchaba. Yo de- 
senmarañaba al mismo tiempo mis relaciones con Platón y mis 
problemas de vida privada.”? 

En mayo de 1957 fue contratado en la editorial Du Seuil por 
François-Régis Bastide para ocuparse de las novelas. Su amor a 
Italia le hizo descubrir a Carlo Emilio Gadda y a Giuseppe di 
Lampedusa, y ligarse con Italo Calvino y Umberto Eco. En 1956, 
gracias a Michel Butor, había trabado lazos amistosos con Roland 
Barthes. En la primavera de 1961, la cura con Lacan llegó a su 
fin. Francois Wahl vivía entonces con el escritor cubano Severo 
Sarduy: “Seguí asistiendo al seminario al que Lacan me había pe- 
dido que fuera en 1959, pero era hora de dejarlo. Se lo dije a La- 
can, que me contestó: ‘Es manifiesto que ha hecho usted una 
experiencia que parece resolver los problemas.’ No lo vi más, pero 
me telefoneaba regularmente al Seuil para recibir libros diciendo 
siempre a la encargada que era “urgentísimo”.”? 

Siendo a la vez analizante, oyente del seminario e interlocutor 
intelectual, Wahl reunía todas las cualidades requeridas para ven- 
cer las fobias de Lacan y llevarlo a dar a luz su gran obra escrita. 
Mantenía con el maestro relaciones semejantes a las que «ste ha- 
bía exigido siempre a su círculo. Para ganar la confianza de Lacan 
y no ser acusado de plagio o de traición, era preciso en efecto O 
bien mantenerse totalmente exterior a sus empresas, o bien por el 
contrario integrarse enteramente en ellas según el ciclo diván-se- 
minario-transferencia. Lacan respetaba siempre a los que lo criti- 
caban en el exterior de su círculo, pero se volvía feroz para con 
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aquellos que, después de haberse acercado a él o haberse integra- 
do, trataban de salir. 

Wahl tenía también el beneficio de su homosexualidad. A la vez 
que era un gran seductor de mujeres, Lacan tenía una ternura par- 
ticular por los hombres que amaban a los hombres. No es casuali- 
dad si comentó el amor de transferencia a partir del Banquete de 
Platón. Wahl tuvo ocasión de percibir esa empatía cuando le con- 
tó un día a Lacan la historia de un accidente de automóvil acaeci- 
do en Tánger en 1968: “Fue un accidente milagroso. Todo voló 
por los aires y nosotros salimos indemnes. Durante el accidente, 
Severo me tomó la mano de cierta manera, tierna y protectora, y 
cuando le conté eso a Lacan, se puso a llorar: “Dios sabe que no 
creo en el pathos amoroso”, dijo, “pero esa historia me parte el co- 
razon’,”10 

En 1963, Wahl se habia convertido pues para Lacan en el hom- 
bre de la situación, como lo era Althusser y como lo había sido 
Leclaire durante toda la negociación con la IPA: un “barquero”. 
Hay que decir que Wahl tenía el don de obligar a “sus” autores, 
gracias a interrogaciones pertinentes, a reescribir sus textos hasta 
la perfección. Todos los que tuvieron que ver con él se acuerdan 
de lo capaz que era aquel hombre de trabajar la escritura de los 
demás con una pasión y una intransigencia que suscitaron muchos 
celos. Sus enemigos, a los que les había rechazado a menudo ma- 
nuscritos, lo acusaron de dogmatismo. Sin duda tenían razón, pe- 
ro a condición de no olvidar que esa actitud era consecuencia de 
una elección filosófica fundada en el amor a la lógica y en una crí- 
tica del historicismo. Lejos de resultar de una actitud de censor o 
de policía normativo, el dogmatismo wahliano se ejercía de mane- 
ra coherente lo mismo para quien lo escogía que para quien paga- 
ba las consecuencias. Nunca publicó Francois Wahl una obra cuya 
forma y cuyo contenido recusara, nunca fingió reconocer un ta- 
lento por razones mercantiles, y nunca cedió en lo que era su rigor 
filosófico. Así pues, tomó el riesgo consciente y asumido de recha- 
zar alguna vez algún gran libro, o de defender a autores oscuros 
cuyo valor sólo él percibía. À sus ojos, la ética socrática de la ver- 
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dad era preferible al pragmatismo de la ausencia de pensamiento. 
Fue un gran editor. 

El testimonio de Umberto Eco ilustra lo que fue la exigencia 
wahliana de la reescritura y de la verdad: “De hecho [a pronésito 
de La obra abierta], se trataba menos de una revisión que de una 
verdadera reescritura, pues, presionado por un lado por las críti- 
cas de Wahl y por el otro por las experiencias que yo llevaba a ca- 
bo con grupos semiológicos en vías de constituirse en París —con 
Barthes a la cabeza—, y absorbido por la lectura de Trubetzkoi y 
de los formalistas rusos, estaba poco a poco volviendo a empren- 
der mi libro. Fue en ese clima de intensa actividad mental e inte- 
lectual como Wahl, con igual intensidad, me habló de Lacan, cuya 
enseñanza seguía, y de sus esfuerzos por convencerlo de que publi- 
cara la colección de sus escritos [...]. Cuando apareció mi libro La 
estructura ausente |...], François Wahl, con la franqueza que siem- 
pre ha permitido a nuestras relaciones seguir siendo amistosas a 
pesar de muchas diferencias de opinión, me escribió más o menos 
esto (cito de memoria): “No publicaré tu última obra y no me gus- 
taría que se publicara en Francia. Me disgusta bastante que se pu- 
blique en Italia.” Me había hecho culpable de leso-lacanismo.”!! 

Esa crítica no impidió a Lacan mantener con Eco una relación 
cordial, hasta el punto incluso de tratar de seducirlo. Durante una 
cena, le dio una réplica que cambió su vida: “Cómete tu Dasein”, 
exclamó. “Con su olfato de animal devorador de almas, había 
comprendido que al hablar de otra cosa, era de mí de lo que ha- 
blaba, y dejó caer su réplica, sin dejar de hablar de otra cosa, para 
herirme en el corazón.”!2 En cuanto a Eco, reconoció que su pro- 
pia crítica apuntaba más a los lacanianos que al propio Lacan.!? 

Maestro de obras de varias colecciones, Wahl siguió siendo has- 
ta 1989 el verdadero responsable de las ciencias humanas en las 
Éditions du Seuil y, como tal, participó en el auge del estructura- 
lismo francés de los años sesenta. Fue el editor de Roland Barthes, 
de Paul Ricœur, de Gérard Genette y de los escritores de la revista 
Tel quel. En sus relaciones difíciles con Lacan, tuvo el beneficio 
del apoyo constante que le aportó Paul Flamand, fundador de la 
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casa. Éste había adoptado una actitud radicalmente contraria a la 
suya: “Como editor y como Presidente-Director General”, dijo, 
“siempre me he negado a decir qué libros me gustaban. Cada se- 
mana pasaba una hora con cada responsable literario para com- 
prender lo que publicaba.” 1 

Flamand se dio cuenta del lazo privilegiado que unía a Lacan y 
a Wahl —“algo filial y paternal”— y confió en este último. Tuvo 
con Lacan relaciones exclusivamente profesionales, y fue ante 
Françoise Dolto, de la que era amigo desde hacía mucho tiempo, 
ante la que desempeñó un papel en cierto modo idéntico al de 
Wahl ante Lacan: “Tenía miedo de publicar, logré convencerla; yo 
tenía por ella una gran admiración. Finalmente, publicó demasia- 
do.”15 Así, a través de la amistad de esos dos hombres tan dife- 
rentes, Lacan y Dolto se encontraron en la misma editorial en el 
momento en que, obligados a abandonar la IPA, fundaban juntos 
la Escuela Freudiana de París. Le Seuil [El Umbral] iba a conver- 
tirse en el lugar privilegiado de florecimiento de esa rama francesa 
del freudismo que era el lacanismo. 


En junio de 1963, Wahl propuso a Lacan “publicar”. La idea se 
abrió paso en él, pero hubo que esperar un año y la ruptura con 
la IPA para conseguir un comienzo de resultado. El 3 de abril de 
1964, Lacan firmaba con Le Seuil un contrato para la creación 
de la colección “Le champ freudien” [El Campo Freudiano]. En 
el artículo 2 quedaba estipulado que las obras serían propuestas 
al editor por Lacan y que ningún manuscrito podría retenerse sin 
su aprobación. Los honorarios del director de la colección se fija- 
ban en 2% del precio de cubierta de cada ejemplar. Para las 
obras extranjeras, Lacan gozaría de un derecho de examen sobre 
la traducción.!? Un mes más tarde, el 20 de mayo, Lacan firmaba 
un nuevo contrato, que será anulado después por no haberse 
cumplido, en el que proponía una obra de su pluma titulada 
Cuestionamiento del psicoanalista.'’ En esa fecha, no se hablaba 
todavía de reunir textos ya publicados, sino de una obra original, 
que nunca verá la luz. Sin embargo, la creación de una colección 
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constituía un primer paso hacia una publicación. Entrando en Le 
Seuil como director de colección, Lacan era tratado como un pri- 
vilegiado: tenía derecho en efecto a decidir libremente la elección 
de los manuscritos que se publicarían, incluyendo los suyos. El 
primer libro que apareció fue el de Maud Mannoni, El niño re- 
trasado y su madre. 

Hubo que esperar todavía dos años para que Lacan se decidie- 
ra a aceptar la suma de sus Escritos en su propia colección. Wahl 
ganó la partida después de la aparición en 1965 del libro de Paul 
Ricœur De la interpretación, en la colección “L'ordre philosophi- 
que” [El Orden Filosófico], que estaba por lo demás, como “El 
Campo Freudiano”, bajo su responsabilidad. Es sabido que la 
publicación de esa obra puso furioso al maestro: Ricœur, en efec- 
to, dedicaba un libro entero a Freud y a sus discípulos sin tener 
para nada en cuenta la enseñanza de Lacan, cuyo seminario ha- 
bia seguido durante cinco años.!8 

Incapaz de reunir él mismo sus textos, Lacan pidió a discípulos 
cercanos que efectuaran el trabajo. Pero como la escuela estaba 
ya en crisis, nadie quiso ocuparse de nada. Finalmente, presiona- 
do por Wahl, encargó a Sylvia y a Gloria que buscaran sus artícu- 
los. No lograron encontrar la conferencia de 1936 sobre “El 
estadio del espejo”. Lacan tampoco. Por más que hurgó en sus 
armarios, el texto era inencontrable. Teniendo la certidumbre, 
como Wahl, de que la noción de estadio del espejo estaba en el ci- 
miento de su doctrina, propuso incluir en la suma el artículo de 
la Enciclopedia Francesa de 1938 donde estaba resumida la inter- 
vención de Marienbad. Wahl se negó: a sus ojos, el texto no era 
“lacaniano”. Su factura era “demasiado freudiana” y no se en- 
contraba en él el estilo del autor. Wahl deseaba que el Opus mag- 
num fuera exhaustivo v perfectamente inteligible. En el invierno 
de 1965 empezó a leer los textos impresos en las diferentes revis- 
tas. À partir de marzo de 1966, el trabajo se hizo más intenso y 
fue entonces cuando se trabó entre el autor y el editor un ex- 
traordinario cuerpo a cuerpo teórico que iba a desembocar en el 
nacimiento de los Escritos. 
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Wahl se enfrentó a cuatro clases de textos: artículos ya publica- 
dos y por lo tanto ya impresos; copias mecanografiadas de esos 
mismos textos y por consiguiente anteriores a la publicación; co- 
pias mecanografiadas nuevas de esos mismos textos que incluían 
correcciones de Lacan; manuscritos mecanografiados que nunca 
se habían publicado. Todos los textos fueron corregidos, pero al- 
gunos de ellos mucho más que otros, como “El tiempo lógico”, 
“La cosa freudiana”, “Variantes de la cura tipo”, “Posición del 
inconsciente” y “Kant con Sade”. Wahl tuvo que “inventar” una 
puntuación para la casi totalidad de los textos. Cuando no com- 
prendía la significación de ciertas frases, comía en el restaurante 
Calvet con Lacan que respondía a sus preguntas. Durante el vera- 
no, se instaló en Argentiére, en el hotel Des Roches-Rouges, lle- 
vando consigo un millar de páginas y una maleta de libros, a fin 
de dar el toque final a la versión definitiva. Cada día, enviaba a 
Lacan un fragmento de texto acompañado de interrogaciones y, a 
vuelta de correo, recibía las páginas modificadas acompañadas, 
abajo, de notas suplementarias que eran respuestas directas a sus 
preguntas: “Veía llegar el texto escrito y modificado”, subraya, 
“pero sin saber por qué caminos de pensamiento Lacan había lle- 
gado alli.” !? 

Nunca, que recordara ningun cartero, se habia visto en Argen- 
tiére circular tantos paquetes entre un destinatario y un remitente. 
A menudo los envios eran voluminosos: Lacan anadia un libro de 
referencia. A veces, el intercambio se hacia por teléfono. Lacan 
efectuó un trabajo considerable: por primera vez en su vida —y 
por última—, se vio obligado a releer una obra entera en la que 
estaba inscrito lo esencial de una existencia consagrada a investi- 
gaciones eruditas. La mavoría de las modificaciones se hicieron 
entre marzo y agosto de 1966. De vuelta en París, en septiembre, 
Wahl encontró en su escritorio la copia mecanografiada de una 
conferencia inédita de 1958: “La significación del falo”. Lacan la 
había descubierto im extremis antes del envío de la suma a la im- 
prenta. En el papel gastado y amarillento había añadido con tinta 
numerosas correcciones. Wahl estaba agotado, estragado, pero 
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colmado. Había logrado arrancar a ese hombre de la tiranía de su 
propia palabra para hacerle llegar por fin a una verdadera escritura. 

Casi todas las modificaciones textuales las había inspirado él y, 
sin embargo, jamás había tocado la menor parcela del texto sin el 
acuerdo del autor. Sólo la puntuación marcaba el lugar de su in- 
tervención. Hubo algunos forcejeos: Wahl quiso a veces poner or- 
den en unas subordinadas manieristas y Lacan no cedió —era su 
estilo, su sintaxis, su cosa. Fue él quien tomó la decisión del título, 
deseando distinguir la obra escrita de la obra hablada que seguía 
enunciándose en el seminario. Fue él quien quiso añadir una 
“Obertura” y una noticia bibliográfica en la que reconstruía, de 
manera subjetiva, la historia de su entrada en la aventura freudia- 
na. Fue él finalmente quien insistió en colocar a la cabeza de la 
obra el “Seminario sobre La carta robada”. Wahl no estaba de 
acuerdo: le pidió pues no que desplazara el texto, pero que aña- 
diera una continuación que explicara retroactivamente su lugar 
inaugural. Lacan redactó entonces una “Presentación de la conti- 
nuación”, y después “El paréntesis de los paréntesis”, verdadera 
reformulación lógica de su exposición. 

En su noticia biográfica “De nuestros antecedentes”, evocaba la 
acogida que había recibido su tesis entre los surrealistas, reivindi- 
cando a Clérambault como su único maestro en psiquiatría, olvi- 
dando que había tomado el partido de Claude, sin citar ni a 
Kojève ni a Wallon, y presentándose como el inventor del estadio 
del espejo. Además, fechaba su entrada en el freudismo no desde 
la redacción de su tesis, sino desde el congreso de Marienbad, es 
decir, desde su primera aparición en el escenario de la ¡PA donde 
había tenido lugar la famosa escena. Los Escritos eran comenta- 
dos así en un estilo donde la pintura en trampantojo de Francesco 
Borromini servía de telón de fondo al enigma de un relato en futu- 
ro anterior. No sólo Lacan interpretaba la historia de sus textos 
pasados en función de su doctrina presente, sino que reivindicaba 
como necesario el engaño del déjà vu. Toda obra, decía en sustan- 
cia, debe leerse a la luz de su devenir ulterior. En una palabra, in- 
citaba al lector de 1966 a leer el Lacan de la preguerra a la luz del 
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Lacan estructuralista de “La instancia de la letra”, y al Lacan es- 
tructuralista a la luz del de 1965. 

À este respecto, el texto que gobernaba la lectura de los Escri- 
tos era menos el “Seminario sobre La carta robada” que sus dos 
continuaciones (“Presentación” y “Paréntesis”), las cuales prose- 
guían un texto titulado “La ciencia y la verdad”. Ese texto era la 
versión transcrita de la sesión inaugural del seminario del año 
1965-1966 sobre “El objeto del psicoanálisis” y se había publi- 
cado ya en el primer número de los Cahiers pour l'Analyse. Aho- 
ra bien, Lacan efectuaba en él lo que hemos llamado un relevo 
lógico de su teoría estructural del sujeto y del significante, apo- 
yándose en parte en los trabajos de su viejo amigo Alexandre 
Koyré. De éste tomaba la idea de que la ciencia moderna —de la 
que había nacido el cogito— había acarreado una dramática 
desvalorización del ser, y de Kurt Gódel tomaba su segundo teo- 
rema de incompletud: la noción de verdad escapa a la formaliza- 
ción integral. Lacan constataba que el fracaso de ésta remitía al 
fracaso en general de la ciencia, siempre en busca de sutura. In- 
fería de ello que la experiencia de la duda cartesiana marcaba al 
ser del sujeto con una división entre saber y verdad. A sus ojos, 
el sujeto (dividido, rehendido [refendu], prescrito [forclos], etc.) 
era el correlato de la ciencia, y a ese correlato se le llamaba suje- 
to de la ciencia. Si el estructuralismo clásico había permitido 
descentrar ese sujeto, como Freud lo había hecho con su descu- 
brimiento, corría el riesgo, al servir al ideal de las ciencias hu- 
manas, de reconstruir sin darse cuenta un humanismo del sujeto 
pleno, y eso tanto más cuanto que descuidaba la posición del in- 
consciente. Por consiguiente, sólo la entrada en una lógica podía 
permitir al psicoanálisis no permanecer en su estatuto de ciencia 
humana. Pero esa lógica, según Lacan, era lógica de la incomple- 
tud, ciencia del sujeto caído, ciencia del correlato no suturado. 
En una palabra, era ciencia del sujeto de la ciencia, capaz de es- 
cuchar al sujeto paranoico dejado como prenda por la división 
cartesiana, y aguzar el oído ante el sujeto “excentrado” de la ci- 
vilización científica moderna.20 
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Contra el imperio de una lógica logicista, Lacan jugaba aquí la 
paradoja de una lógica de la función simbólica. En nombre de un 
ideal de cientificidad universalista, pretendía combatir toda refun- 
dición psicologista del psicoanálisis en términos de ciencia huma- 
na. Desde ese momento, asignaba al psicoanálisis la tarea de 
tomar por objeto al sujeto de la ciencia, a su vez efecto del signifi- 
cante. Con esa condición, podría recusar la magia por una parte, 
la religión por la otra: la primera porque incluye al sujeto en el or- 
den natural del mundo, la segunda porque lo obliga a referir a 
Dios la causa de su deseo.?! 

La conferencia sobre “La ciencia y la verdad” era la respuesta 
explicita dada por Lacan a una exposición hecha por Jacques- 
Alain Miller durante una sesión de su seminario del año ante- 
rior?? y reproducida también en el primer número de los Cabiers 
pour l'analyse bajo el título de “La sutura. Elementos de una ló- 
gica del significante”.** Apoyándose en los Fundamentos de la 
aritmética, obra de Gottlob Frege** que acababa de descubrir 
con su camarada Yves Duroux, Miller relacionaba la teoría del 
cero de Frege y de sus sucesores con la teoría lacaniana del signi- 
ficante, y llamaba sutura a la relación del sujeto con la cadena. 
Después añadía que el sujeto figuraba allí en el lugar del cero co- 
mo “lugar teniente de una falta”. Sin dejar de señalar que esa 
noción de sutura no estaba presente en la doctrina lacaniana, 
afirmaba que Lacan, como Frege, excluía a la conciencia de toda 
definición del sujeto. 

En la misma perspectiva que la exposición de 1963, la posición 
milleriana radicalizaba pues el discurso lacaniano. Allí donde La- 
can producía equivocidad, Miller fabricaba una clarificación, una 
univocidad, una clausura. Lacan se dio cuenta de que aquel que 
iba a convertirse en su yerno aportaba a su doctrina un logicismo 
que no era el suyo. Y por eso, sin citar la exposición sobre la sutu- 
ra, hizo, sin embargo, referencia a ella en su conferencia “La cien- 
cia y la verdad” para tomar una posición contraria a la 
demostración milleriana. En lugar de llamar “sutura” a la relación 
del sujeto con la cadena y de dar ventaja a su cierre, retocaba el 
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término para anunciar que la ciencia fracasaba en suturar o en 
tormalizar integralmente al sujeto. 

El relevo lógico de 1965 le había sido inspirado a Lacan por el 
trabajo de los alumnos normalistas de Louis Althusser, y más parti- 
cularmente por las reflexiones de Miller. Pero si esa inspiración le fue 
indispensable, tomó la contrapartida de lo que enunciaba. La lógica 
lacaniana del sujeto se fundaba en la apertura, la equivocidad, la 
ambivalencia y la idea de un imposible dominio; la lectura milleriana 
de esa lógica era ya el anuncio de todos los dogmas por venir, 

En el mes de octubre de 1966, cuando su gran obra había sali- 
do hacia la imprenta, Lacan telefoneó en plena noche a Wahl: 
“¡Es absolutamente necesario hacer un índice!”, exclamó. Agota- 
do por meses de trabajo, Wahl se nego a poner manos a la obra y 
fue a Miller a quien Lacan confió esa tarea, unas semanas antes 
del matrimonio de éste con Judith.” Al componer el índice, el jo- 
ven cometió un formidable acto fallido: olvidó incluir en él el 
nombre de Georges Bataille, citado, sin embargo, en el texto.*° 
Añadió al conjunto un “índice razonado de los conceptos princi- 
pales” y una “Tabla comentada de las representaciones gráfi- 
cas.”27 Esos dos textos estaban notablemente redactados, pero 
acentuaban la presentación en futuro anterior de los Escritos de 
Lacan. Más que inscribir los conceptos en la historia de su apari- 
ción inaugural, y precisar después sus transformaciones sucesivas, 
Miller situaba el lugar estructural de cada uno en su relación con 
el conjunto. Procedía así por “retroacción” a partir del último es- 
tado de la teoría, dividiendo el cuerpo en cinco órdenes. Final- 
mente, subrayaba que ciertos textos, más densos, escapaban al 
fraccionamiento, a la vez que enunciaba que esa organización del 
libro constituía su propia interpretación del lacanismo.?8 

El Opus magnum del otoño de 1966 llevaba pues la huella de 
la historia de su lenta elaboración: reescritura de Lacan y puesta 
en obra por Wahl, comentario sobreañadido de Miller en el senti- 
do de una sutura y de una univocidad. El 15 de noviembre la obra 
era distribuida en todas las librerías; el 30, Lacan firmaba un 
contrato con Le Seuil para la publicación de los Escritos.?? En el 
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artículo 12 otorgaba a su editor una opción preferencial para cin- 
co nuevas obras. 

Desde el primer día de la aparición de ese libro sublime, Lacan 
recibió la consagración tan esperada y bien merecida. Cinco mil 
ejemplares se vendieron en menos de quince días, antes incluso de 
la publicación de las reseñas de prensa. Más de cincuenta mil 
ejemplares se venderán de la edición corriente, y la venta en libro 
de bolsillo batirá todos los récords para un conjunto de textos tan 
difíciles: más de ciento veinte mil ejemplares para el primer volu- 
men, más de cincuenta y cinco mil para el segundo. En cuanto a 
los artículos de prensa, fueron unos muy elogiosos, otros muy crí- 
ticos. Entre los más interesantes, anotemos los de Emmanuel Berl, 
François Châtelet, Lucien Seve, Catherine Clément, Bernard Pin- 
gaud, Louis Beirnaert, André Jacob; entre los más ridículos, los de 
Jacques Brosse, Jean-François Revel, André Robinet.? En La 
Quinzaine Littéraire, Didier Anzieu se entregó a una viva polémica 
contra su antiguo analista; lo tildó de herético y profetizó su nau- 
fragio. Charles Melman le dio la réplica en tono dogmatico.*! 

Wahl había ganado pues la gran batalla de la publicación de la 
obra escrita. Desde entonces Lacan será reconocido, celebrado, 
atacado, odiado o admirado como un pensador de envergadura, y 
ya no solamente como un maestro de psicoanálisis. 

Muy rápidamente estrechó sus lazos con la editorial du Seuil. 
En marzo de 1968 creó en el seno de la colección del “Campo 
Freudiano” la revista Scilicet a fin de publicar en ella sus propios 
textos y los de los miembros de su escuela que aceptaban el princi- 
pio de publicar sus artículos sin firma. La aventura se saldó con 
un desastre.?? En lo subsiguiente, ninguna publicación se hizo sin 
sufrimiento, sin violencia y sin dificultad. Pero en cada etapa de la 
aparición de una obra, Wahl y Flamand se portaban de manera 
admirable con el autor caprichoso que era Lacan. 

Un primer conflicto estalló en 1969 cuando la aparición en li- 
bro de bolsillo de una recopilación titulada Écrits I donde debían 
figurar cinco textos de la edición corriente de 1966.33 El 9 de ene- 
ro de 1970, Bruno Flamand, hijo de Paul, responsable de la colec- 
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ción “Points”, envió a Lacan las pruebas de su obra. Tres días 
más tarde, éste devolvía el paquete acompañado de un recado: 
“No he tardado, me parece.”34 Bruno “lamand envió entonces el 
conjunto a la imprenta, pero, un mes más tarde, comprobó que el 
quinto artículo, “La instancia de la letra”, se había extraviado. En 
una carta a Lacan subrayó que él asumía toda la responsabilidad 
de esa omisión, una de cuyas causas consistía en la urgencia que 
tenía de sacar esa obra en “Points” y en la extrema rapidez con 
que se había emprendido una serie de tareas. Para reparar el error, 
proponía publicar muy rápidamente los Écrits 2, a la cabeza de 
los cuales figuraría “La instancia de la letra”.3% 

No sólo Lacan no aceptó esa solución, sino que montó en una 
ira terrible. En un largo telefonazo a Wahl, enunció en tres puntos 
la decisión que había tomado: “Transmitir a Le Seuil que si el li- 
bro de bolsillo no se rehace y no se mandan a los libreros ejempla- 
res completos en lugar de los incompletos, 1° prohibiré que se 
haga nunca el tomo I; 2° no daré nunca nada más a Le Seuil; 3° 
cuando digo algo de este tipo, no me desdigo.” Después envió a 
Bruno Flamand una carta en la que exigía una reparación: para 
remediar la “absurda negligencia” de que daba fe el estado de 
aquel pequeño volumen, proponía su retirada con cambio, para 
todo comprador, de otro volumen corregido y completo. François 
Wahl transmitió a Paul Flamand la reseña de sus conversaciones 
con Lacan y añadió su propia conclusión: “Personalmente, yo me 
inclinaría sin vacilar.”3® Le Seuil se inclinó en efecto. La obra fue 
enteramente recompuesta y los ejemplares defectuosos retirados 
de la circulación. f 

La publicación de la tesis planteó un problema diferente. Desde 
hacía tiempo, Wahl pensaba en una reedición, pero Lacan se opo- 
nía firmemente a ello. Cuando la salida de los Escritos, Sylvia hizo 
campaña para convencerlo: “No se imagina”, le dijo a Wahl, 
“hasta qué punto contó para mi generacién.”3” Por su lado, el 
maestro no paraba de aludir a ese texto de juventud, evocando 
unas veces el nombre de Aimée, otras el de Tosquelles. À veces 
también, creía en conspiraciones o en plagios. Un día contó que 
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después de la guerra, a causa de su tesis, lo habían “localizado”: 
otro día acusó a Anzieu de haberle robado sus ideas: “Quedé 
completamente asqueado de la manera en que volvía a tomarse 
eso en cierto libro que salió bajo el título de Auto-analyse [Autoa- 
nalisis]: era mi texto, pero remetiéndole [en y remettant, sic] de 
manera que nadie entendiera nada.”38 

En 1972, el historiador de la psiquiatría Jacques Postel le pro- 
puso una reedición para la colección “Rhadamanthe” que él diri- 
gía en la editorial Privat. Lacan se negó: “Ya se imaginará usted 
que en el hecho de que no se haya reeditado tengo algo que ver.” 3? 
Quiso, sin embargo, explicar las razones de su negativa y declaró 
que no podía publicar ninguna obra fuera de Le Seuil. Era la ver- 
dad, puesto que había firmado, desde su entrada en la casa de la 
calle Jacob, una opción preferencial para cinco libros por venir. 
En 1974, a petición de Catherine Clément, que se interesaba desde 
hacía tiempo en la paranoia femenina, aceptó volver a publicar un 
pasaje de su tesis dedicado al atentado contra Huguette Duflos y a 
la amnesia del caso. Se trataba de un número de la revista L'Arc, 
en homenaje a su persona, donde se reunían colaboraciones exclu- 
sivamente redactadas por mujeres.*% Finalmente, unos meses más 
tarde, firmaba con Le Seuil un contrato para la reedición de la 
obra, que apareció en mayo de 1975. El artículo 12, relativo al 
derecho de preferencia, quedaba anulado: en esa fecha, en efecto, 
Lacan había dado ya a su editor tres seminarios de los que era 
coautor junto con Jacques-Alain Miller y el texto de la conversa- 
ción televisada titulado Télévision. La tesis era pues la sexta obra 
de Lacan publicada en el marco de su propia colección, bajo la 
autoridad de François Wahl. Volveremos sobre eso.41 

Si Wahl fue para Lacan un maravilloso cómplice del paso de lo 
oral a lo escrito, participó sin embargo en la empresa de deshisto- 
rización y de fusión imaginaria que marcaba la andadura de La- 
can en su relación con su propia doctrina. Así fue como, en las 
dos páginas que dedicó a-la presentación de la reedición de la tesis 
de 1932, enunció que esa obra no era ni freudiana ni lacaniana, 
por ser todavía psiquiátrica, que la había redactado en una época 
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en que se creía todavía en la primacía de la organicidad en la psi- 
cosis, y que finalmente los escritos de Aimée eran analizados se- 
gún un método lingiiistico.44 Ni una palabra pues sobre lo que 
había sido en 1932 el adelanto real de Lacan en la historia r: || 
del saber psiquiátrico y psicoanalítico. Recordemos que éste era 
ya freudiano en 1932, pero no de la misma manera que en 1936, 
que su tesis era la expresión de un anticonstitucionalismo com- 
partido por toda su generación, y finalmente que su método de 
análisis de los textos no estaba inspirado en la lingüística, sino en 
el surrealismo. 

Esa presentación de un Lacan “ya algo” y todavía no “otra co- 
sa”, hijo de nadie e inventor solitario de un sistema de pensamien- 
to autoengendrado por el paso de un estado pretreudiano a un 
estado freudiano y luego lacaniano, reconfortaba a la imagen que 
el maestro quería darse de sí mismo. Pero iba también en el senti- 
do de una visión de la historia derivada de los ideales de un es- 
tructuralismo mediatizado. Fue pues retomada y amplificada por 
el conjunto de los comentadores de la obra lacaniana entre 1966 y 
1975. En la casi totalidad de los artículos dedicados, durante 
aquellos años, ya sea a Lacan, ya sea a la reedición de su tesis, se 
enunciaba una historia piadosa: Lacan aparecía en ella siempre 
como nacido de la gran burguesía intelectual parisiense, como el 
inventor del estadio del espejo, como el creador de una nueva con- 
cepción de la paranoia, a la vez heideggeriano y saussureano, y co- 
mo habiendo tenido un solo maestro en psiquiatría: Georges (sic) 
de Clérambault.* 

Dicho de otra manera, el proceso de deshistorización que yacía 
en el corazón de la doctrina lacaniana había llevado a la fabricación 
de un personaje imaginario tejido de rumores y de fabulaciones. 


IV 


De la revolución: 
Jean-Paul Sartre y Jacques Lacan, 
contemporáneos alternados 


EN UNA CONVERSACIÓN INÉDITA con Didier Eribon, Michel Fou- 
cault subrayaba en 1981 hasta qué punto Sartre y Lacan eran 
“contemporáneos alternados”. Observaba que los dos habían 
formado parte, durante los años treinta, de un mismo movimien- 
to antichovinista que había permitido volver a interrogar al pen- 
samiento filosófico alemán. En otra conversación de la misma 
época publicada por el Corriere della Sera, precisaba su pensa- 
miento. Decía cuánto había contado para él, durante los años 
cincuenta, el descubrimiento de las obras de Lacan y de Lévi- 
Strauss: “La novedad era la siguiente: descubríamos que la filoso- 
fía y las ciencias humanas vivían sobre una concepción muy 
tradicional del sujeto humano y que no bastaba decir, unas veces, 
con unos, que el sujeto era radicalmente libre, y otras veces, con 
los otros, que estaba determinado por condiciones sociales. Des- 
cubríamos que había que tratar de liberar todo lo que se esconde 
detrás del empleo aparentemente simple del pronombre ‘Yo’. El 
sujeto: una cosa compleja, frágil, de la que es tan difícil hablar, y 
sin la cual no podemos hablar.” Foucault añadía después que el 
hermetismo de Lacan provenía de una voluntad de que “la oscu- 
ridad de sus escritos fuese la complejidad misma del sujeto y que 
el trabajo necesario para comprenderlo fuese un trabajo que rea- 
lizar sobre uno mismo”. En cuanto al “terrorismo” imputado a 
Lacan, hacía observar que “la influencia que se ejerce no puede 
ser nunca un poder que se impone”. En otros términos, Lacan no 
aterrorizaba a los que tenían miedo de él.! 
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Contemporáneos alternados: tal era, en efecto, la situación histó- 
rica, teórica y política de esos dos maestros de la libertad que, desde 
1943, no habían dejado de cruzarse, de enfrentarse y de oponerse 
sin encontrarse nunca verdaderamente. En el momento de la publi- 
cación de los Escritos, Sartre era ampliamente acusado de descono- 
cer a la vez el psicoanálisis y la obra freudiana. El sublime Guión 
Freud, redactado a petición de John Huston,? no se había publicado 
y nadie podía darse cuenta de hasta qué punto Sartre conocía el 
contenido científico y teórico de la doctrina vienesa. La generación 
estructuralista de los años sesenta se había atenido, en cuanto a la 
relación de Sartre con el psicoanálisis, a las posiciones fenomenoló- 
gicas enunciadas en El ser y la nada y a las afirmaciones a salto de 
mata expresadas en Las palabras. A lo cual se añadía el aval dado a 
la antipsiquiatría inglesa, que aparecía como un sostén a una espe- 
cie de antifreudismo primario. Además, como casi todos los pensa- 
dores de su generación, Sartre no había leído a Lacan: su Freud era 
un Freud “sartreano”, nunca atravesado por el relevo lacaniano. 

En cambio, Lacan era un excelente lector de la obra sartreana. 
Su teoría del sujeto y su doctrina de la libertad habían sido cons- 
truidas, nə lo olvidemos, contra las tesis de Sartre. La publicación 
en Le Seuil del Opus magnum y el cambio de coyuntura intelec- 
tual llevaron a Sartre a emprender el forcejeo contra ese adversa- 
rio de las sombras que amenazaba con convertirse ahora en el 
portavoz de una escuela de pensamiento capaz de rivalizar con el 
viejo existencialismo. 

Fue en la revista L'Arc, organizada como un homenaje a Sartre, 
donde Bernard Pingaud presentó el debate, subrayando que la fi- 
losofía, triunfante quince años antes, tendía ahora a borrarse de- 
lante de las ciencias humanas. Á través de esa borrosidad, la 
sucesión, según él, quedaba abierta: “Cuando quiere uno desem- 
barazarse de un gran hombre, se le entierra bajo las flores; pero 
¿qué hacer si se niega al entierro? [...] Más que rendir a Sartre un 
homenaje inútil, nos ha parecido de mayor provecho tratar de si- 
tuarlo en relación con una corriente de pensamiento nuevo que se 
ha formado en parte contra él.”3 
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En cuanto a Sartre, recusaba la pretensión de las ciencias huma- 
nas de tomar el lugar de la filosofía y desembarazarse de la histo- 
ria. Acusaba revueltos a Lacan, Foucault y Althusser de querer 
levantar una última barrera “burguesa” contra el marxismo, a la 
vez que salvaba del “banquete estructuralista” a los verdaderos 
sabios: Lévi-Strauss, Benveniste y Saussure. Olvidaba a Dumézil y 
reconocía de todas formas que Lacan era fiel a Freud.!4 

Era para la prensa una hermosa ocasión de oponer así a dos 
“Jefes carismáticos”. En una conversación concedida a Gilles La- 
pouge, Lacan respondía en el Figaro Littéraire que era absurdo 
hacerle ocupar un lugar simétrico al de Sartre: “Me cuesta trabajo 
creer”, dijo, “que la operación apunte a dar a Sartre un rebrote de 
actualidad. Sartre sigue siendo el representante más popular del 
pensamiento francés. Pero de ahí a establecer que lo que no es sar- 
treano se define en primer lugar por el hecho de no ser sartreano, 
hay bastante margen |...]. Quisieran que yo fuese una especie de 
sucesor de Sartre. Déjeme decirle que eso es hacerse una idea chis- 
tosa de lo que puede interesarme. Sartre tuvo una función muy 
precisa que se puede “cubicar”, pero que no tiene ninguna relación 
con los trabajos que yo realizo. Sartre es más joven que yo y he se- 
guido con mucha simpatía e interés su ascensión. No me sitúo en 
absoluto por relación con él.”*% 

¡Formidable denegación! Por más que Lacan recusara la sime- 
tría y afirmara que sus trabajos no tenían nada que ver con los de 
Sartre y que su popularidad no alcanzaría jamás la del filósofo, se 
había convertido ya en el teórico de un nuevo modelo de rebelión 
subjetiva que lo obligaría a confrontarse, a favor de las barricadas 
de mayo de 1968, con la problemática de la revolución. A este 
respecto, como Sartre, iba a quedar bien atrapado en la aventura 
francesa del maoísmo, según esa dialéctica de la alternancia per- 
fectamente sacada a la luz por Michel Foucault. 


Después de su encuentro con los alumnos de la ENS, Lacan puso 
por primera vez su firma al pie de dos manifiestos: uno en favor 
de la liberación de Régis Debray, el 19 de abril de 1967; el otro 
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para sostener a los estudiantes rebeldes, el 9 de mayo de 1968.6 
Nunca antes se había comprometido de esa manera, y sin em- 
bargo, en muchas ocasiones, se le había solicitado que lo hicie- 
ra. El compromiso político directo había sido siempre una 
cuestión importante en su vida familiar, por un lado porque Syl- 
via fue siempre de extrema izquierda, por otro porque Laurence 
Bataille había sido, durante la guerra de Argelia, una verdadera 
militante. 

Ahora bien, al cambiar de tribuna y apoyar los trabajos de los 
Cabiers pour l'Analyse, Lacan se veía confrontado de manera más 
extremosa con esa problemática. En su escuela en plena crisis rei- 
naba sobre una “familia” de discípulos que, desde 1950, habían 
sido sus mejores compañeros de ruta. Del lado de la ENS, estaba 
rodeado de una vanguardia teoricista y logicista, ajena a la otra 
familia tanto por sus aspiraciones como por su reflexión. Entre los 
miembros de la vieja guardia, se cultivaban los valores tradiciona- 
les de la clínica y se preconizaba un lacanismo clásico, siempre li- 
gado a una seria lectura de Freud. Por el contrario, entre la joven 
guardia se pretendía ser mucho más radical. No sólo se miraba 
con cierto desprecio a la antigua generación, juzgada inculta, bur- 
guesa e incapaz del menor avance teórico, sino que se empezaba a 
reivindicar el principio de un lacanismo “puro”, tendencialmente 
desligado de sus orígenes freudianos. 

À pesar de las numerosas tentativas hechas en particular por 
Serge Leclaire para mantener lazos entre la mayoría de los clíni- 
cos de la EFP y la minoría actuante de la ENS, el foso seguía siendo 
infranqueable y no hizo sino crecer al correr de los años. Cons- 
ciente de esta situación “bloqueada”, Leclaire prefirió ir después 
hacia la universidad para fundar en 1969, en el Centro Experi- 
mental de Vincennes-París vill, un departamento de psicoanálisis, 
el primero que llevaba ese nombre en Francia, es decir hacia libe- 
rarse de la tutela de la psicología. Se trataba para él de intentar 
una nueva experiencia de transmisión del saber freudiano y esca- 
par así de la crisis que aquejaba al conjunto de las instituciones 
psicoanalíticas. Es sabido que Lacan se negó a sostener esa em- 
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presa, para tomarla después bajo su ala, en 1974, con la ayuda 
de Jacques-Alain Miller.? 

En mayo de 1968, Lacan no tenía ni la celebridad ni la irradia- 
ción internacional de Sartre. Además, su doctrina preconizaba el 
escepticismo respecto de toda forma de compromiso subjetivo 
que no tuviera en cuenta el sometimiento del sujeto al significan- 
te. Sin embargo, uno y otro, y por caminos radicalmente antago- 
nistas, iban a ser solicitados por esa fracción de la juventud 
intelectual francesa agrupada en el otoño de 1968 bajo la bande- 
ra de la Izquierda Proletaria. Así como Lacan fue arrancado a su 
antigua familia por su encuentro con los alumnos de la ENS y con 
Miller, así Sartre escapará de la familia sartreana de Les Temps 
modernes mediante su “colaboración” con el filósofo Benny 
Lévy, antiguo jefe de la Gr [Gauche Prolétarienne, Izquierda Prole- 
taria], que se convertirá en su secretario en 1973, cuando sea víc- 
tima de la ceguera. 

Ese doble proceso de abolición de los tiempos antiguos por los 
tiempos nuevos tuvo como telón de fondo original un aconteci- 
miento fundamental: el desencadenamiento en China, en 1966, de 
la Gran Revolución cultural proletaria. Por primera vez desde oc- 
tubre de 1917 surgía la esperanza de una posible revolución en la 
revolución y, por tanto, de una crítica del comunismo por el co- 
munismo. Mao Zedong era un jefe que había sido a la vez un pa- 
dre fundador, un rebelde y un soberano, y he aquí que en vísperas 
de su muerte organizaba un alzamiento en masa de la juventud de 
su país contra los cuadros de su propio partido, cuyo proyecto era 
el ideal de una regeneración del pueblo y de la nación. Era como 
para hacer soñar a toda una generación filosófica, heredera de las 
grandes luchas anticolonialistas y obsesionada por el deseo de una 
posible divinización de la conciencia revolucionaria. Así era como 
las máximas del Gran Timonel iban a pasar a los ojos de esa elite 
intelectual por la expresión de la verdad filosófica. 

En el momento de su creación, la Izquierda Proletaria agrupaba 
a militantes llegados de diferentes horizontes de la izquierda polí- 
tica francesa. Entre ellos, los alumnos de la ENS estaban escindidos 
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en dos ramas: los lacanianos de los Cahiers pour l'Analyse con 
Jean-Claude Milner, Judith y Jacques-Alain Miller, y los althusse- 
rianos de los Cahiers Marxistes-Léninistes con Robert Linhart prin- 
cipalmente. Benny Lévy, que se hacía llamar Pierre Victor, tenía un 
itinerario un poco diferente. Judío sefardita de origen egipcio, era 
apátrida y tenía que sufrir las múltiples trapacerías administrati- 
vas ligadas a su estatuto. Tenía quince años cuando descubrió en 
la obra de Sartre el instrumento necesario para asimilar la lengua 
francesa y construirse una identidad. Ultradogmático, parecía fas- 
cinado por la mística del jefe y por la sumisión a una ley de la que 
él sería la encarnación terrestre. A ese grupo fundador pertenecían 
también dos filósofos más jóvenes y marcados por el althussero- 
lacanismo: Christian Jambert y Guy Lardreau.? 

En un primer tiempo, Lacan observó la protesta con humoris- 
mo. En mayo de 1968, al enterarse de que los estudiantes llama- 
ban a la facultad de medicina a representantes de los diversos 
grupos psicoanalíticos, rogó a Irène Diamantis, joven terapeuta de 
su escuela y del equipo de Jenny Aubry, que le enviara a los orga- 
nizadores de la confrontación. Tenía ganas de ser invitado al en- 
cuentro sin tener que pedirlo. Dos de ellos se dirigieron entonces a 
la calle de Lille. Lacan escuchó a uno durante algunos minutos, 
después lo puso en la puerta tras haber lanzado rayos y centellas 
contra la palabra “diálogo” y contra la incultura de los estudian- 
tes de medicina que no sabían nada de Freud. Evocando la presen- 
cia en la facultad de sus rivales de las otras escuelas, exclamó: 
“¡Conténtese pues con esos piramidales!”, después telefoneó a Irè- 
ne para quejarse de la poca consistencia de los interlocutores que 
le había mandado.? Lacan tenía ganas de ver a un jefe y su deseo 
pronto fue satisfecho. 

Fue Anne-Lise Stern quien organizó el encuentro entre Lacan, 
su círculo y Daniel Cohn-Bendit, por intermedio de Michèle Bar- 
gues. Ésta formaba parte del Movimiento del 22 de marzo y sus 
padres eran ambos alumnos de Lacan, miembros de la EFP. Daniel 
Cohn-Bendit y sus amigos trataban de dar a conocer los objetivos 
de su movimiento, mientras que los analistas deseaban escuchar a 
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unos impugnadores. Las dos partes no tenían pues mucho que de- 
cirse, y Leclaire fue el único que hizo una pregunta pertinente: 
“¿Qué harán ustedes”, dijo, “de sus antiguos combatientes? ¿Fun- 
darán una ENAR (una Escuela Nacional de Administradores de la 
Revolución)?” Sorprendido, Dany contestó que los soldados eran 
distintos según las guerras y que los republicanos españoles no 
eran comparables a los poilus de Verdún. Después de ese inter- 
cambio de puntos de vista, los psicoanalistas dieron dinero a los 
estudiantes que fueron entonces a cenar a La Coupole, donde se 
encontraron con sus donadores. 

Aquella noche, Lacan no dijo palabra, pero al día siguiente in- 
terrumpió su seminario sobre “El acto psicoanalítico” para seguir 
la consigna de huelga lanzada por el Sindicato Nacional de la En- 
señanza Superior. Rindiendo homenaje a Cohn-Bendit, la empren- 
dió contra sus discípulos: “Me estoy matando para decir que los 
psicoanalistas deberían esperar algo de la insurrección; los hay 
que me replican: ¿qué querría esperar de nosotros la insurrección? 
La insurrección les contesta: lo que esperamos de ustedes es la 
oportunidad de ayudarnos a tirar adoquines.” Después Lacan 
anunció que el adoquín y la bomba lacrimógena llenaban la fun- 
ción del objeto a. 

En el mes de agosto, durante una reunión en Carrare, Daniel 
Cohn-Bendit dijo a Irène Diamantis que apenas acababa de darse 
cuenta del alcance de la pregunta de Leclaire.!° 

En L'Express, Francoise Giroud habló de la sesión del semina- 
rio del 15 de mayo y publicó un artículo titulado “Cuando el otro 
era dios”. Reproducía la frase dicha por Lacan a uno de sus inter- 
locutores —“No hay diálogo, el diálogo es un embuste”— y la co- 
mentaba así: “El embuste que oculta según él la noción de 
“diálogo” es que no hay nunca intercambio entre dos individuos. 
Hay eventualmente intercambio de informaciones objetivas, co- 
municación de informes, y logro entonces de una decisión común 
[...]. Pero en toda otra situación, el diálogo no es más que la yux- 
taposición de dos monólogos.”!! De la misma manera, Lacan dirá 
pronto que “no hay relación sexual”, para mostrar que la relación 
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sexual no es una relación, o que “la mujer no existe”, para desig- 
nar ia ausencia de una naturaleza femenina.!? 

Ese artículo de Françoise Giroud hacía aparecer un aspecto cen- 
tral de la evolución del pensamiento lacaniano de los años 1968- 
1975: la tendencia cada vez más fuerte a privilegiar la fórmula 
contra el razonamiento, el slogan contra la demostración, el neo- 
logismo contra el argumento. À partir de 1970, esa manía, acen- 
tuándose todavía más, acabará por transformar el discurso 
lacaniano en una caja de milagros para sectas mesiánicas. La diso- 
lución final de la obra de Lacan en un saco de fórmulas habrá si- 
do pues el último avatar del encuentro del maestro con la elite 
logicista de la ENS que había emprendido la tarea de deshistorizar 
su discurso para devolverle toda su pureza teórica. De donde esta 
paradoja: el relevo logicista, que pretendía ser “elitista”, desembo- 
caba a contrario en la elaboración de recetas simplistas tanto más 
accesibles a las masas cuanto que se emparentaban con el ideal 
mediático de los nuevos códigos de comunicación, cuando preci- 
samente pretendían refutarlos. 

En la primavera de 1969, Jacques-Alain Miller, profesor en 
Besançon. se enroló en las filas de la GP, uno de cuyos objetivos 
era “destruir la universidad”. Seguirá, sin embargo, enseñando y 
conservará su puesto en París VIII, en el departamento de psicoa- 
nálisis fundado por Leclaire:!3 “Me acuerdo del gran viraje”, su- 
brava François Wahl. “Era una noche de 1968 en un anfiteatro 
de la Sorbona. Jacques-Alain Miller y Jean-Claude Milner po- 
nían una cara espantosa. Tenían la impresión de haberse equivo- 
cado por completo. Miller ponía en tela de juicio a todo Lacan. 
De Besançon, después, regresó como un converso, excitado, ilu- 
minado, pidiendo a Paul Flamand libros para los obreros. Cuan- 
do empezó después para la GP el período clandestino, Lacan 
estuvo inquieto y agitado. Pero aceptó servir de “buzón”. Así, 
una noche que yo cenaba con él recibió una llamada telefónica 
de alguien que le pedía transmitir un mensaje a Miller, cosa que 
hizo lo más rápidamente posible. En ningún momento aprobó el 
maoísmo. Pensaba que los maoístas se equivocaban, pero toma- 
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ba el compromiso de su yerno y de su hija muy en serio, sin nin- 
guna burla.”!4 

El compromiso maoísta del grupo lacaniano de los Cahiers 
pour l'analyse fue en realidad para Lacan un verdadero desastre. 
En la ENS, se había rodeado de una joven guardia, y hete aquí que 
ahora se veía abandonado por la “squría”15 sobre la que había 
fundado todas sus esperanzas desde su encuentro con Althusser. 
No sélo se quedaba solo para enfrentarse a la crisis de su escuela, 
sino que juzgaba insoportable, él, el “letrado” en lengua china, 
que pudieran preferirse a su enseñanza los aforismos de un timo- 
nel proletario. Por eso, cuando Alain Geismar vino a pedirle dinero 
para ayudar a la GP, le contestó más o menos esto: “La revolu- 
ción soy yo. No veo por qué habría de subvencionarlos. Ustedes 
hacen imposible mi revolución y me quitan mis discípulos.”16 Sin 
embargo, no pudo mantenerse ajeno a la gran efervescencia del 
maoísmo a la francesa y su obra quedó atravesada por él de múl- 
tiples maneras. 

En octubre de 1967, para resolver la crisis de la EFP, Lacan ha- 
bia propuesto la instauración de un nuevo modo de acceso al titu- 
lo de didáctico. Daba el nombre de pase a un ritual de paso que 
permitía a un simple miembro de la escuela que hubiera hecho un 
análisis alcanzar el título de AE, hasta entonces reservado a los que 
habían sido “titulados” de oficio en 1964. El procedimiento era el 
siguiente: el candidato al pase, al que se llamaba passant [pasan- 
te], debía atestiguar lo que había sido su análisis ante otros dos 
analistas —barqueros [passeurs]— que tenían el encargo de trans- 
mitir el contenido de dicho testimonio al jurado de conformidad. 
Ese jurado, presidido de oficio por Lacan, estaba constituido por 
miembros de la EFP que eran ya AE, elegidos por el AG. La propues- 
ta de octubre distinguía la noción de gradus de la de jerarquía, y 
situaba el fin del análisis según una dialéctica del desétre [des-ser] 
(posición del analista) y de la destitución subjetiva (posición del 
analizante). Lacan llamaba chute du sujet supposé savotr [que se 
entiende literalmente como “caída del sujeto que se supone que 
sabe”, pero en una construcción francesa donde se lee a la vez 
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“Sujeto supuesto” y donde “saber” va en infinitivo, forma nomi- 
nal del verbo, todo lo cual no es indiferente] a la liquidación de la 
transferencia por la cual el analista se encontraba en posición de 
“resto” después de haber sido investido de un saber supuesto [sa- 
voir supposé], de una omnipotencia. Proponía una fórmula que 
iba a hacer correr mucha tinta en las filas de sus adversarios 
ipeistas: “El psicoanalista no se autoriza sino en sí mismo.” Su- 
brayaba con ello no que cualquiera pueda hacerse analista, sino 
que el “paso” no podía corresponder sino a una prueba subjetiva 
ligada a la transferencia. Dicho de otra manera, se trataba de re- 
valorizar de manera ortodoxa una especie de “mística del paso” 
que escapara a las listas, a las comisiones y a toda forma de selec- 
ción burocrática. 

Sin duda alguna, ese procedimiento le fue inspirado a Lacan 
por la dramática experiencia de la famosa comisión Turquet. Pero 
también debía mucho a su propia subjetividad. Marie-Pierre de 
Cossé-Brissac cuenta que, hacia 1950, asistió a una escena asom- 
brosa. Ella frecuentaba entonces al equipo de Les Temps Moder- 
nes y se pidió una noche a Lacan que jugara al juego del 
barquero: “De buen talante, se avino a ello, con la mirada de sos- 
layo, con la sonrisa en los labios, con las manos ágiles y delicadas. 
Durante un momento, nuestras cabezas locas de política se ajui- 
ciaron mientras él se divertía con nuestras preguntas, con nuestras 
respuestas, con nuestra zambullida en el universo psíquico o sim- 
bólico que nosotros pretendiamos desdeñar. Varias veces, a pesar 
nuestro, volvíamos a ser niños, él era un mago, y esa frase resuena 
todavía hoy en mi cabeza: “Jacques, Jacques, haznos jugar al juego 
del barquero.’”!” 

Se sabe, por otra parte, hasta qué punto necesitó siempre un 
“barquero” para todas las tareas que emprendía, ya fueran inte- 
lectuales o físicas. Finalmente, la emergencia de la revolución cul- 
tural china, y después la rebelión de los estudiantes franceses, 
influyeron en la génesis del procedimiento y en su modo de aplica- 
ción. El pase apuntaba, en efecto, a restaurar una noción de “psi- 
coanálisis puro”, a “regenerar” los procedimientos de paso. Á este 
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respecto, se trataba ciertamente para Lacan de desencadenar una 
revolución espiritual e institucional en el interior de la EFP, en la 
que los mandarines serían obligados po: la base y por el jefe a ce- 
sar sus prácticas rutinarias. En 1967, Lacan se dio cuenta de que 
no había llegado el momento de imponer la abolición del orden 
antiguo a los miembros de su escuela. La mayoría de los compañe- 
ros de ruta eran hostiles a ello. Y aunque a favor de un sondeo sa- 
bía que la mayoría le era favorable, prefirió retirar el proyecto para 
no provocar una ruptura. Sabia decisión. Después de los aconteci- 
mientos de mayo, hizo, sin embargo, aprobar en plebiscito su pro- 
puesta por la base de la EFP contra los antiguos, suscitando así la 
salida de Valabrega, Aulagnier, Perrier. Esa tercera escisión de la 
historia del movimiento psicoanalítico francés desembocó en la 
creación de un cuarto grupo: la Organización Psicoanalítica de 
Lengua Francesa (OPLF). Dado el contenido del proyecto y la mane- 
ra en que fue aplicado, Lacan tuvo razón al decir que “su” proce- 
dimiento del pase había prefigurado las barricadas. 18 

Otros tres acontecimientos del año 1969 marcaron la implica- 
ción de Lacan en la historia de la revolución estudiantil: la confe- 
rencia de Michel Foucault en la Sociedad Francesa de Filosofía, el 
22 de febrero, la expulsión del seminario de la sala Dussane, el 26 
de junio, y “El impromptu de Vincennes”, el 3 de diciembre. 

Durante una conferencia dedicada a la cuestión del autor, Fou- 
cault abordó, muy en la línea de la enseñanza de Canguilhem, la 
distinción entre el autor en el sentido literario del término y el au- 
tor en el sentido de fundador de discursividad. Designaba con este 
último término a unos autores que, como Freud o Marx, habían 
instaurado, por su nombre propio, una posibilidad infinita de dis- 
curso: “Abrieron el espacio”, decía, “para otra cosa que ellos mis- 
mos y que sin embargo pertenece a lo que fundaron.”*? Foucault 
hacía a continuación una segunda distinción entre los instaurado- 
res de una discursividad y los fundadores de una cientificidad. La 
instauración de una discursividad la definía como heterogénea a 
sus transformaciones ulteriores. Por el contrario, explicaba, en la 
fundación de una cientificidad, la ciencia se refiere a la obra del 


496 ÉLISABETH ROUDINESCO 


instaurador como a coordenadas primeras: “El nuevo examen de 
un texto de Galileo bien puede cambiar el conocimiento que tene- 
mos de la mecánica, nunca puede eso cambiar la mecánica misma. 
En cambio, el nuevo examen de los textos de Freud modifica el 
psicoanálisis mismo, y los de Marx el marxismo. ”?2% 

Sin citar el nombre de Lacan, Foucault se entregaba a un co- 
mentario vertiginoso sobre la noción de retorno a. Para que haya 
retorno, decía, es preciso primero que haya un olvido constituti- 
vo y esencial. Por consiguiente, el retorno al texto no es un “su- 
plemento histórico que viniera a añadirse a la discursividad”, 
sino un trabajo efectivo de transformación de la discursividad 
misma. No es casualidad, sin duda, si aquel día Foucault no 
mencionó la postura lacaniana mientras hablaba largamente de 
la temática del nombre propio y del retorno a Freud. Ese silencio 
ponía de relieve el punto ciego del discurso lacaniano, es decir, 
su incapacidad para pensar la discursividad freudiana como he- 
terogénea a sus transformaciones ulteriores. Ciertamente, Lacan 
se sabía freudiano y sabía que Freud no era lacaniano, como di- 
rá él mismo en varias ocasiones. No obstante, obsesionado por 
la problemática del plagio, no paraba de tomarse por el “autor” 
(en el sentido pleno) de los conceptos que tomaba de toda clase 
de corpus. Y con ello, por el procedimiento del futuro anterior, 
reinventaba una historia fantasmática de la génesis de sus pro- 
pios conceptos que consistía en atribuir a Freud una terminolo- 
gía que no era la suya, o también, a veces, en afirmar que todos 
los fundadores de discursividad, de Platón a Heidegger pasando 
por Maquiavelo, habían sido “lacanianos” por anticipación. La- 
can pretendía, en efecto, encontrar en sus discursos un ya-allí de 
sus propios enunciados, lo cual equivalía a negar la diferencia 
entre sus discursos y el discurso lacaniano. Por las mismas razo- 
nes, y debido al mismo procedimiento, tildaba de “desviaciones” 
a la casi totalidad de las lecturas no lacanianas de Freud, en lu- 
gar de ver que la historia del freudismo tenía que pensarse como 
la historia de las lecturas y de las refundiciones de la doctrina 
original. 
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Presente entre los oyentes aquella noche, Lacan quedó por lo 
demás muy afectado por la conferencia de Foucault. Subrayó que 
había recibido la invitación con retraso —jsiempre el tiempo!— e 
hizo el elogio de su propia persona, persuadido de que respondia 
así al homenaje que Foucault acaba de rendir a su propio retorno 
a Freud: “El retorno a Freud es algo que yo he tomado como una 
especie de bandera, en cierto campo, y ahí no puedo sino darle las 
gracias, ha respondido usted completamente a mi espera. Al evo- 
car especialmente a propósito de Freud lo que significa el ‘retor- 
no”, todo lo que ha dicho usted me parece, por lo menos respecto 
de aquello en lo que yo haya podido contribuir, perfectamente 
pertinente. ”?1 

Al hablar de la relatividad de la ncción dé autor, Foucault res- 
pondía no sólo a Sartre, sino también a sus propios adversarios: a 
los que lo habían acusado de disolver al sujeto en la estructura a 
fuerza de profetizar la muerte del hombre. Su teoría de la discursi- 
vidad permitía tomar una posición intermedia entre los partida- 
rios de un sujeto radicalmente libre y los adeptos de la primacía 
de la determinación. Así rendía homenaje a la obra de Lacan ne- 
gándose a hacer la apología del “hombre-Lacan”. 

En el debate que siguió, Lucien Goldmann volvió a una oposi- 
ción mucho más académica: son los hombres los que hacen la his- 
toria, dijo, y no las estructuras. Y para avalar su argumentación, 
hacía referencia a una frase célebre inscrita en mayo de 1968 en la 
pizarra de una sala de la Sorbona: “Las estructuras no bajan a la 
calle.”?2 En la misma medida en que Lacan se había sentido azo- 
rado para contestar a Foucault, en esa misma medida fue genial 
cuando replicó a Goldmann: “No considero que sea de ningún 
modo legítimo haber escrito que las estructuras no bajan a la ca- 
lle, porque si hay algo que demuestran los acontecimientos de ma- 
yo es precisamente lá bajada a la calle de las estructuras.” Y 
añadía que la inscripción de esa frase mostraba bien que “un acto 
se desconoce siempre a sí mismo”.? 

Lacan tomaba aquí el partido de Foucault. Pero sobre todo in- 
terpretaba con exactitud la significación de la frase inscrita en la 
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pizarra en mayo de 1968. En la Sorbona, en efecto, durante el año 
1967-1968, las “estructuras” habían sido la prenda de un gran 
debate entre los estudiantes de letras y de lingüistica. Muchos de 
ellos habían bajado después a la calle “en nombre” o “a causa” 
de las estructuras, porque reclamaban que se les enseñaran, en lu- 
gar de las tonterías académicas, las obras de Jakobson, de Barthes 
y de los formalistas rusos. La frase escrita en la pizarra por un es- 
tudiante anónimo daba testimonio de esa lucha que había opues- 
to, en vísperas de mayo, a los adversarios y a los partidarios de las 
estructuras. El que la había inscrito reaccionaba pues por la nega- 
tividad a una realidad con la que estaba en desacuerdo.?* Y esa 
realidad remitía al hecho de que la adhesión a las tesis clásicas del 
estructuralismo no implicaba un rechazo sistemático de la noción 
de libertad humana. La respuesta de Lacan a Goldmann expresa- 
ba con lucidez la verdad de aquel suceso. 

La enseñanza que Lacan difundía en la ENS desde 1964, y que 
se apoyaba en las “estructuras”, no iba a tardar mucho, por lo 
demás, en hacerse molesta para los representantes del orden es- 
tablecido. En marzo de 1969, Lacan recibió una carta de Robert 
Flaceliére, director de la ENS, anunciándole que se le retiraba la 
sala Dussane y que no podría ya celebrar en ella su seminario el 
año siguiente. No se daba ningún motivo serio para esa expul- 
sión, pero se sabía que Flaceliére se había quejado de oír hablar 
demasiado del “falo” en la escuela, y se había irritado al ver la 
acera de la calle de Ulm atiborrada de hermosos automóviles el 
miércoles a la hora de comer. Lacan esperó al 26 de junio para 
hacer pública esa carta y hacer su comentario, con numerosos 
juegos de palabras sobre el nombre de Flaceliére. Lo llamaba 
“Flatulencière”, “Cordelière” [cíngulo] y “Ne tire pas trop sur 
la flacelière”. 

En realidad, Lacan estaba loco de ira de verse tratado otra vez 
como una oveja sarnosa y rechazado de esa poderosa institución 
donde había logrado hacer oír su palabra. El año anterior ya Flace- 
liére había querido expulsarlo, pero, bajo la presión de Althusser y 
de Derrida, había debido renunciar a su decisión. Apenas termina- 
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da la lectura de la carta, la multitud del seminario decidió ocupar 
la oficina del director. Entre los primeros que llegaron, Jean-Jac- 
ques Lebel, Antoinette Fouque, Philippe Sollers, Julia Kristeva y 
muchos más. La prensa se apoderó del asunto v se firmó una ptu- 
ción en favor de Lacan por numerosos intelectuales. Cuando 
François Wahl pidió a Claude Lévi-Strauss que añadiera su nom- 
bre, éste se negó, subrayando que una persona invitada a un salón 
no debía nunca armar lío en él. Por su parte, Pierre Daix se dirigió 
a la calle de Lille para llevar al maestro el testimonio de solidari- 
dad de Aragon y de Les Lettres Françaises. 

Lacan se sentía muy solo. Estaba convencido de que se había 
fomentado una conspiración contra él y dio a entender a Philippe 
Sollers que Derrida y Althusser no habían impedido actuar a Fla- 
celiére. En la revista L'Express comió con el escritor en compañía 
de Antonella Guaraldi, una joven filósofa italiana, y de Frangoise 
Giroud, que redactó un artículo sobre esa expulsión y recogió el 
testimonio de Gilles Deleuze: “El doctor Lacan”, declaraba éste, 
“es uno de los maestros del pensamiento actual. Sería extremada- 
mente lamentable e inquietante que se viera privado de un lugar 
de enseñanza pública.”+% 

En diciembre, Lacan se dirigió a la universidad de París vill-Vin- 
cennes. Se trataba a la vez para él de “vengarse” de la expulsión y 
de desestabilizar la experiencia universitaria emprendida por Le- 
claire. El anfiteatro no estaba atiborrado, pero sí lleno de perso- 
nas anónimas que intervenían para aullar su asco de los jefes, de 
los polizontes y de los psicoanalistas. Reclamaban a Lacan que hi- 
ciera su “autocrítica”. Éste no se inmutó y cuando un hombre su- 
bió al estrado y empezó a desnudarse, lo conminó a irse a otro 
lado. Después recordó que había mostrado una gran simpatía ha- 
cia el movimiento de mayo y reivindicó su pasado surrealista. Fi- 
nalmente, resumió lo esencial de lo que había sido su posición 
política: “A lo que ustedes aspiran como revolucionarios es a un 
maestro. Lo tendrán. [...] Yo no soy liberal, como todo el mundo, 
sino en la medida en que soy antiprogresista. Con la diferencia de 
que yo estoy metido en un movimiento que merece llamarse pro- 
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gresista, pues es progresista ver fundarse el discurso psicoanaliti- 
co, por cuanto éste completa el círculo que podría tal vez permi- 
tirles situar aquello contra lo cual exactamente se rebelan. ”?6 

Cuando desembarcó en Vincennes para ese “impromptu”, La- 
can estaba elaborando, en la estela de la conferencia de Foucault y 
en la prolongación de su lectura de la Arqueología del saber, una 
teoría de la discursividad que, una vez más, iba a ser una respues- 
ta a la vez a la concepción sartreana de la libertad y a la actitud 
del filósofo respecto de la Izquierda Proletaria. 

Habiéndose negado a todo apoyo a la Izquierda Proletaria 
(GP), Lacan, como hemos visto, se contentaba con servir de “bu- 
zón” a los miembros de su familia. Por el contrario, Sartre había 
aceptado arrancarse en parte a la escritura de su “Flaubert” para 
convertirse en el protector oficial de las publicaciones izquierdis- 
tas y de los grupos maoístas, cuando éstos pasaron a la clandesti- 
nidad después de haber sido disueltos en la primavera de 1970. 
Sin compartir las opiniones de los militantes de la GP, Sartre man- 
tuvo con algunos de ellos una extraordinaria relación de camara- 
dería que les impidió ciertamente hundirse en el terrorismo. Á su 
manera, Lacan aseguró la alternancia en una posición radicalmen- 
te contraria a la del filósofo. Desempeñó más bien el papel del 
“padre severo”,*’ primero en su seminario, anunciando el callejón 
sin salida de toda revolución en la tentativa de sacar al sujeto de 
su servidumbre, después por medio del diván, tomando en análisis 
a un buen número de militantes a los que impidió también, como 
lo había hecho Sartre, volcarse en la lucha armada.?8 

Esa posición de “padre severo” ocupada por Lacan fue muy 
bien percibida en ocasión de dos tentativas de agresión izquierdis- 
tas que merecen ser contadas. À fines del año 1969, Pierre Gold- 
man, de regreso de Latinoamérica, planeó cometer un asalto en la 
calle de Lille. Se informó de la disposición del lugar y redactó un 
plan: “Lo que me interesaba en esa agresión es que tuviera lugar 
en casa de un psicoanalista genial.” Goldman quería obligar a los 
analizantes a recitar versos de Antonin Artaud y pensaba interpe- 
lar al maestro con exquisita cortesía, diciéndole que el arma que 
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blandía no era un símbolo fálico y que el terror que leía en su ros- 
tro no era el signo de una angustia de castración. Se dirigió pues a 
casa de Lacan en compañía de un negro armado de un puñal: 
“Nos encontramos a Lacan acompañado de su secretaria cuando 
subíamos la escalera. Lo vi bajar con majestad. Mi comparsa me 
indicó que había que agredirlo allí mismo [...]. Pero cuando vi a 
ese pensador de cabellos blancos, quedé apabullado, inmutado, 
impresionado: nunca podría dirigir un arma contra él. Se lo dije a 
mi comparsa y nos fuimos. ”?? 

Un año más tarde, cuando Pierre Goldman había sido detenido 
e inculpado de asesinato después de un asalto cometido en una 
farmacia, dos hombres se presentaron en el domicilio de Lacan, 
con la firme intención de cumplir el acto que él no había cometi- 
do. Uno de ellos estaba en análisis en un diván lacaniano. Los dos 
blandieron un arma bajo la nariz del maestro pidiéndole dinero. 
Lacan se negó a someterse, dando a entender que a su edad podía 
morir y que en todo caso no tenía ganas de vivir. Para acabar, 
Moustapha Safouan, que se encontraba allí y asistía a la escena, 
firmó un cheque de mil francos y se comprometió a no avisar al 
banco ni a la policía. Los dos hombres se fueron. Inmediatamente 
Lacan, que no había prometido nada, llamó a la policía. Al día si- 
guiente, Safouan quiso dejar a los dos hombres el tiempo de co- 
brar el cheque. Esperó pues a la hora de la comida para ir al 
banco, pero se encontró de manos a boca con uno de los agreso- 
res, que después fue detenido.°? 

Lacan sabía que la joven guardia de sus alumnos de los Ca- 
hiers pour l'analyse dejaba a un maestro por otro maestro. À sus 
ojos, Mao Zedong era un padre fundador tanto más fascinante 
cuanto que era, como Lacan, un jefe rebelde. Artesano de una re- 
volución en la revolución, enunciaba el carácter reaccionario de 
todo pensamiento cortado de la práctica, hasta el punto de redu- 
cir los suyos a un libro de recetas. En esa perspectiva, para los la- 
canianos maoístas, el proletariado, como emblema de la lucha de 
clases, permitía la disolución de la totalidad del pensamiento en 
la totalidad de la acción. Ahora bien, tal era el programa de la 
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GP: destruir la totalidad del pensamiento —y en especial la uni- 
versidad— por medio del todo de la acción, con abolición de la 
ley, anonimato, sociedad secreta, mitología kojeviana del fin de la 
Historia.3! 

En su debate contra el logicismo de los Cahiers, Lacan había 
sostenido siempre, contra Miller, que el pensamiento era un #0-to- 
do [pas-tout|.?? Pero ese “no-todo” no era posible en la ciencia si- 
no a partir de la grieta introducida en la ciencia por la revolución 
freudiana: sujeto dividido, objeto decaído, pérdida, falta, etc. Fue 
pues pensando que el deseo de revolución corría el riesgo de no 
ser la expresión del deseo de un maestro como Lacan se sintió en 
el deber de oponer a la revolución maoísta —etiquetada como to- 
talitaria— la revolución freudiana, única capaz a sus ojos de ofre- 
cer una alternativa a un pensamiento del todo y a una acción que 
apuntaba a destruir el todo del pensamiento. 

Después de varias gestiones, consiguió un anfiteatro en la facul- 
tad de derecho, enfrente del Panteón, para proseguir su seminario 
en el marco de la Escuela Práctica de Altos Estudios. El lugar era 
inmenso y la multitud que se aglomer desde la primera sesión del 
26 de noviembre de 1969 no se parecía para nada al público res- 
tringido de los discípulos de Sainte-Anne, ni al auditorio ensan- 
chado de la ENS. Desde entonces el seminario, como por lo demás 
la EFP, estaba aquejado de un verdadero gigantismo. 

Durante nueve años, de 1969 a 1978, todos los que quisieron 
escuchar al maestro, dos miércoles al mes entre las 12 y las 2 de la 
tarde, tuvieron que llegar con mucha anticipación para encontrar 
asiento en el anfiteatro. Espléndido y majestuoso bajo su cabellera 
blanca, Lacan desembarcaba en el Panteón vestido a menudo con 
un traje violeta a grandes cuadros, con un abrigo de astracán gris 
y con una eterna camisa clara con cuello de oficial. Iba casi siem- 
pre acompañado de Gloria, que se hacía tanto más discreta cuan- 
to que se había hecho indispensable: concertaba sus citas, recibía 
a sus pacientes, se ocupaba de su correspondencia y de sus manus- 
critos, manejaba en gran parte su cuenta de banco, ayudada en 
esos diversos menesteres por Abdoulaye Yérodia con el que se ha- 
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bía casado en 1967. Nacido en el Congo el 3 de enero de 1933, 
éste conocía a Lacan desde 1963. Filósofo de formación, trabaja- 
ba en la UNESCO. Desde su matrimonio, había tomado la costum- 
bre de llevar a Gloria por la mañana a la calle de Lille, y también 
de servir de chofer a Lacan. En el seminario, en la plaza del Pan- 
teón, se había convertido en una figura familiar del círculo del 
maestro. Reservaba los lugares de primera fila a los invitados des- 
tacados y al final de la sesión acompañaba al orador a su domici- 
lio. A partir de 1970, Gloria y Abdoulaye estuvieron enteramente 
integrados en la casa Lacan. Cuando Judith y Jacques-Alain Mi- 
ller regresaron al lacanismo, antes incluso de la autodisolución de 
la Gp, se trabaron lazos de amistad indestructibles entre las dos 
parejas que tenían en común una cultura política fundada en prác- 
ticas clandestinas de tipo ultraizquierdista. 

Hemos hablado ya de ese famoso seminario del año 1969- 
1970, titulado “El revés del psicoanálisis”, en el que Lacan co- 
mentaba largamente el Tractatus logico-philosophicus de Ludwig 
Wittgenstein, publicado en 1921.33 Se puede calificar de relevo 
matemático ese segundo momento del relevo lógico efectuado por 
Lacan en 1965, después de su encuentro con el ENS. 

El Tractatus experimenta los límites de la lógica y del logicis- 
mo. Para Wittgenstein, el único uso correcto del lenguaje es expre- 
sar los hechos del mundo. Por tanto, la filosofía es un juego de 
lenguaje que permite “curarse” de la filosofía por medio de una 
nueva práctica de ella misma. Por eso los aforismos wittgenstei- 
nianos proponen una respuesta a la pregunta: ¿qué se puede ex- 
presar? Ésta se resume así: “Lo que puede decirse puede decirse 
claramente, y aquello de lo que no se puede hablar hay que dejar- 
lo en silencio.” Lo que no puede decirse se define pues como un 
resto, y en ese resto Wittgenstein incluye el sentido ético y estético 
designado bajo la categoría de lo inefable o de lo indecible. Dos 
terrenos son incompatibles: lo que se dice por un lado, lo que se 
muestra por el otro. Con esa incompatibilidad, la filosofía logra 
reconocer la obligación de silencio y de una especie de no-todo 
que escapa al todo de la formalización. 
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Se ve por qué esa incompatibilidad entre el decir y el mostrar 
interesaba a Lacan en el punto en que se encontraba de sus pro- 
pias investigaciones. En lugar de concluir en el mantenimiento ne- 
cesario de los incompatibles, quería por el contrario pensar el 
terreno de lo inefable integrando en él el no-todo. Cuando el psi- 
coanálisis se reduce a una terapéutica, decía en sustancia, tiende 
hacia la magia y lo no-enseñable: se convierte en una práctica reli- 
giosa. Pero cuando evoluciona hacia el dogma, se convierte ya sea 
en una religión, ya sea en una Iglesia, Va sea en un saber universi- 
tario. Para evitar lo inefable sin bascular en el dogma, es preciso 
pues que el discurso psicoanalítico sea capaz de enseñarse. La con- 
minación lacaniana a una “formalización” de los discursos era 
pues una última tentativa de salvar al psicoanálisis de sus orígenes 
ocultos e hipnóticos (lo inefable), pero también de diferenciarlo 
del saber universitario en una sociedad donde éste tendía, según 
Lacan, a sustituir a la Iglesia. 

Inspirándose en la noción de grupo cuaternario y en la enseñan- 
za de su amigo Georges Th. Guilbaud, al que frecuentaba desde 
1950, Lacan construyó pues un objeto matemático al que dio el 
nombre de cuadrípodos. En primera posición venía el cuadrípodo 
del discurso del maestro, verdadera reformulación de la dialéctica 
kojeviana de 1936. El Sy, o significante primordial, se encontraba 
allí en posición de agente, mientras que el S;, o saber inconsciente, 
estaba en posición de “trabajo”. En cuanto al $, sujeto tachado, o 
indecible, figuraba allí en posición de verdad, mientras que el ob- 
jeto a, falla, pérdida o falta, ocupaba el lugar del “ya-no-gozar” 
(o “más gozar”) [“plus-de-jouir”]. Dos inversiones sucesivas de 
los cuatro términos permitían a Lacan designar el discurso histéri- 
co, después el discurso psicoanalítico, en que cada uno de los tér- 
minos poseía entonces la posición que era la del otro en el 
discurso precedente. El discurso universitario se deducía del dis- 
curso del maestro por un movimiento de pivote en sentido inver- 
so, encontrándose entonces el saber inconsciente en posición de 
agente, la a en posición de trabajo, el 51 en posición de verdad y el 
$ en posición de ya-no-gozar. Moraleja lacaniana: el saber univer- 
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sitario produce sujetos a los que se dirige como a “unidades de va- 
lor”. Pretende dominar la verdad por medio de la técnica y conci- 
be el saber como una distribución pluridisciplinaria: actúa pues en 
nombre del saber mismo, y no de un maestro capaz de producir 
saber. Esta última afirmación permitía a Lacan meter el sistema 
soviético en el discurso universitario y colocar, por el contrario, al 
maoísmo en el discurso del maestro, a la vez que mostraba que el 
deseo de revolución en la revolución desembocaría en la fabrica- 
ción de un maestro. 

Esa nueva teoría de la discursividad no hacía sino prolongar 
una interrogación que perseguía a Lacan desde sus discusiones 
con Bataille y en el Colegio de Sociología, desde su respuesta ante 
A puerta cerrada de Sartre en 1945: ¿cómo se construye el amor 
de las masas por sus tiranos? ¿Por qué toda “liberación” es impo- 
sible fuera de una adhesión a la ley? Dicho de otra manera, frente 
a Sartre, y directamente en la línea de la enseñanza foucaldiana, 
Lacan planteaba de nuevo la cuestión de la esencia de la libertad 
humana desde el punto de vista del descubrimiento freudiano: 
¿cómo un sujeto puede aspirar a la libertad cuando está determi- 
nado por la existencia de un inconsciente que le impide ser libre 
de sus actos y de sus palabras, pero no le prohíbe jamás compro- 
meterse en favor de un combate por la libertad, etcétera? 

En lugar de contestar, se entregaba a una larga meditación so- 
bre la naturaleza de la revolución que proseguía su comentario de 
“Kant con Sade”. Afirmaba que la revolución acababa siempre 
por engendrar un amo más feroz que el que había abolido. A pro- 
pósito de los sucesos de mayo, subrayaba que la protesta había 
llevado a la supresión en la universidad de la antigua función del 
maestro para sustituirla por un sistema tiránico fundado en el ideal 
de la comunicación y de la relación pedagógica. Nada era más 
cierto, puesto que es sabido hoy que la revolución de las barrica- 
das fue uno de los momentos del relevo, en la universidad, de los 
intelectuales por tecnócratas. 

La actitud de Lacan respecto del ideal revolucionario iba pues, 
en apariencia, en sentido contrario a la posición sartreana. En la 
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misma medida en que el teórico del inconsciente se retraía de la 
rebelión, jugando a la carta del escepticismo político y del pesi- 
mismo freudiano, en esa medida el filósofo del ser y de la nada se 
comprometía en un combate hasta una negación de sí que evitará 
apenas gracias a la redacción del “Flaubert”. 

Sin embargo, si el primero no creía en la libertad sino bajo la 
constricción de la ley, mientras que el segundo no la miraba sino 
bajo el aspecto de una transgresión, ambos tenían en común, co- 
mo Foucault por lo demás, no preconizar nunca la resignación a 
un orden establecido cualquiera. Así que se encontraron en el mis- 
mo bando que los rebeldes —y que la revolución en general— cu- 
yo movimiento acompañaron, uno de manera fraternal y 
cómplice, el otro de manera paternal y autoritaria. 

El seminario sobre “El revés del psicoanálisis” contenía tam- 
bién una gran lección de lucidez. Dejaba leer entre líneas un fabu- 
loso autorretrato del Lacan de los años setenta, “al revés” del que 
estaba representado en el comentario sobre El banquete de Platón. 
En 1960, Lacan era un maestro rodeado de discípulos. En 1970 se 
había convertido en un tirano adorado por las multitudes, impug- 
nado por rebeldes, servido por cortesanos, y pronto defendido por 
el círculo restringido de su nueva guardia familiar. Se comprende 
entonces que aquel año haya podido a la vez interrogarse sobre el 
devenir de una universidad cada vez más reducida a una función 
psicopedagógica, y sobre las condiciones de transmisión del saber 
freudiano en una sociedad donde las masas sustituían ahora a las 
elites. Después de haber sido Sócrates, Lacan se imaginaba como 
un rey Ubú, como si presintiera ya, en la cúspide de su gloria, la 
implosión crepuscular de su propio pensamiento. 


Una conversación recogida por Didier Eribon junto a Gilles De- 
leuze muestra por lo demás hasta qué punto Lacan estaba exaspe- 
rado por esa situación. Varios meses después de la publicación de 
El anti-Edipo, convocó al filósofo, lo recibió en medio de su apar- 
tamento lleno de analizantes y le explicó lo “nulos” que eran sus 
discípulos, con excepción de Miller. Después añadió: “Es alguien 
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como usted lo que necesito absolutamente.” A Deleuze le divirtió 
la cosa y se acordó de que Binswanger contaba lo mismo a propó- 
sito de Freud, que le hablaba mal de Jones, de Abraham, etc. Bins- 
wanger había deducido de ello que él mismo debía sufrir la misma 
fortuna cuando Freud hablaba de él a sus discipulos.** Deleuze 
había visto bien, puesto que en la misma época Lacan confiaba su 
irritación a Maria Antonietta Macciocchi: estaba persuadido de 
que El anti-Edipo habia sido fabricado a partir de sus seminarios 
donde se encontraba ya, según él, la noción de máquina desean- 
te.35 Una vez más el tema del plagio... 


Octava parte 


La búsqueda de lo absoluto 


Deseos de Oriente, duelos sucesivos 


JACQUES LACAN se había sentido siempre atraído por el Extremo 
Oriente y se sabe que, durante la Ocupación, había aprendido el 
chino en la Escuela de Lenguas Orientales. En 1969, cuando ela- 
boraba su teoría del discurso a partir de la división wittgenstei- 
niana del decir y del mostrar, volvió a sumergirse con pasión en 
el estudio de la lengua y de la filosofía chinas. Fue ésta una vez 
más su manera de responder al compromiso maoísta de sus 
alumnos de los Cahiers pour l'Analyse. Como siempre, necesitó 
un “barquero” para hacerlo trabajar. Propuso pues al sinólogo 
François Cheng una serie de conversaciones: “En principio, de- 
bíamos encontrarnos una vez por semana, pero, de hecho, cuan- 
do lo torturaba una cuestión urgente, dejándolo todo, me 
convocaba [...]. O bien me telefoneaba, a veces a horas indebi- 
das, a medianoche o a las siete de la mañana [...]. Utilizaba mu- 
cho el medio de la época que era la “carta neumática”, un medio 
eficaz que, además de su rapidez, le permitía trazar palabras chi- 
nas que le preocupaban [...]. Creo que a partir de cierto período 
de su vida, el doctor Lacan no era ya más que pensamiento. En 
la época en que yo trabajaba con él me preguntaba a menudo si 
tenía un segundo de su vida cotidiana en que no pensara en al- 
gún grave problema teórico.”! 

En su zambullida en el corazón del pensamiento chino, Lacan 
trataba ante todo de resolver un enigma que lo obsesionaba desde 
la publicación de los Escritos: ¿cómo “escribir”, es decir “formali- 
zar”, la famosa tópica de lo real, de lo imaginario y de lo simbóli- 
co, a la que iba a dar desde entonces el nombre de R.S.1.? He aqui 
sobre qué texto de Lao-tse trabajaba con Cheng: “El Tao de ori- 
gen engendra el Uno / El Uno engendra el Dos / El Dos engendra 
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el Tres / El Tres produce los Diez mil seres / Los Diez mil seres se 
adosan al Yin / Y abrazan al Yang / La armonía nace en el soplo 
del Vacio-mediero.”* 

La interpretación que hacía Lacan del pensamiento de Lao-tse 
era un poco de la misma naturaleza que la que había dado del co- 
mentario heideggeriano al logos de Heráclito. Se trataba una vez 
más de mostrar que el uno era la fuente de lo múltiple más allá de 
las existencias concretas. Si el Tao se concibe como un vacío su- 
premo, es decir, como un inefable que no tiene nombre, emana de 
él un soplo primordial: el uno. Y ese uno engendra el dos, encar- 
nado por los dos soplos vitales del yin (fuerza pasiva) y del yang 
(fuerza activa). Entre el dos y los diez mil seres se encuentra el 
tres, O vacio-mediero, que procede él mismo de un vacío original, 
único capaz de servir de enlace entre el yin y el yang. Esa noción 
de vacio-mediero es la que utilizará Lacan para su nueva defini- 
ción de lo real en el marco de su teoría de los nudos. 

En 1973, Cheng dejó de trabajar con él para emprender la re- 
dacción de un libro. El maestro se sintió un poco desesperado y le 
dijo “Pero ¿qué va a ser de mí?” Cuando los dos hombres volvie- 
ron a verse, unos años más tarde, Lacan le puso la mano en el 
hombro a su amigo y declaró: “Por lo que sé de usted, ha conoci- 
do, debido a su exilio, varias rupturas en su vida: ruptura con su 
pasado, ruptura con su cultura. Sabrá usted, ¿no es cierto?, trans- 
formar esas rupturas en vacio-mediero actuante y enlazar su pre- 
sente con su pasado, el Occidente con el Oriente. Estará usted 
finalmente —ya lo está, lo sé— en su tiempo.”? 

Cuando estaba saliendo de esos cuatro años de trabajo intenso 
sobre textos clásicos, Lacan estuvo a punto de confrontarse con la 
“verdadera” China del Oriente rojo. La idea de semejante viaje le 
interesaba desde siempre, pero la ocasión de realizarlo se la había 
inspirado la lectura del libro de Maria Antonietta Macciocchi De 
la Chine, cuyo éxito entre la intelligentsia francesa había sido con- 
siderable. Cuando conoció a Lacan, observó en seguida que no 
era ni misógino ni feminista, sino que tenía por las mujeres “desti- 
nadas al sacrificio” una fascinación tan fuerte como por las locas 
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de la Salpétriére. Notó también que los innumerables plisados de 
sus camisas sin cuello se planchaban como vestiduras sagradas y 
según una especie de liturgia. Finalmente, comprendió que la 
amistad que lo unía a Louis Althusser 10 excitaba particularmente: 
“¿Por qué él no me ha pedido hacer un análisis conmigo?”, le di- 
jo. Ella no supo qué contestar y se puso a interrogarlo sobre sus 
orígenes familiares. 

“Mi familia es de origen parisino”, dijo, “hasta mis abuelos, y 
puedo remontar por la genealogía hasta Felipe el Hermoso de Fran- 
cia. Pensaba que mis padres eran pequeños burgueses, pero me he 
dado cuenta de que mi madre tenía “su dia’ para recibir. Curioso, 
¿no? Mi antepasado adoraba a Napoleón y quería transformarse 
en cochero para montar la guardia ante su carroza durante los 
Cien Días. Lo acompañaba siempre a pie al lado de su carroza.” 

Después de haber evocado así el recuerdo de ese famoso Lau- 
rent de la rama paterna cuya leyenda familiar quería que hubiera 
salvado la vida al Emperador, Lacan se apresuró a manifestar a 
Maria Antonietta cómo estaba habitado por un deseo de Oriente. 
Y sin duda la referencia a la epopeya napoleónica no había apare- 
cido allí por azar. 

“¡Querida! ¿Quiere usted ir a China conmigo? ¿No le interesa? 
¿Está usted preocupada? Puede asegurarse yendo con su marido.” 

La joven mujer trataba sobre todo de “comprender la significa- 
ción de la locura china” que, según decía, se había apoderado de 
la intelligentsia parisiense, y si había en ello “sinceridad”. Lacan 
torció el gesto, después hizo un juicio lacerante y lúcido de algu- 
nos personajes célebres, para hacer a continuación la apología de 
Marx: “Él fue quien permitió al capitalismo tener un análisis pre- 
ciso de sus propias estructuras. En cierta forma, Marx permitió al 
capitalismo asumir su identidad. Y unificó al capitalismo en el 
mundo entero. En la URSS y en Europa del Este, construyeron la 
misma estructura y nada ha cambiado. Entonces, querida, por eso 
es por lo que China...” 

Maria Antonietta fue invitada al seminario. Cuando fue allá 
para oír hablar de los “nudos”, Lacan le envió desde la tribuna un 
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besito con la punta de los dedos. A la salida, lanzé su queja habi- 
tual contra su auditorio: “Ya los ha visto. ¿Qué vienen a hacer? 
¿Qué es lo que piensan? Hay tal vacío en sus ojos. ¡Tantas graba- 
doras que son otras tantas armas levantadas a mi alrededor! No 
comprenden; estoy absolutamente convencido de que no com- 
prenden nada. Vienen para decir que preparan un libro sobre La- 
can, una biografía sobre Lacan.” Así era como Lacan traducía, 
mediante la negativa, su deseo de que se escribieran sobre él toda 
clase de libros... 

Solicitó después conocer a algunos chinos. La cena tuvo lugar 
en La Calèche con Maria Antonietta y dos jóvenes representantes 
de la embajada, vestidos de azul y con la insignia oficial. La cam- 
paña contra Confucio hacía furor en China: Lacan se lanzó pues a 
un elogio ditirámbico del confucianismo, considerando que se tra- 
taba de una de las grandes filosofías del mundo. Citó textos clási- 
cos ante sus huéspedes, estupefactos pero deseosos sin embargo de 
verlo efectuar el viaje. 

Una mañana, una delegación de la embajada china desembarcó 
en la calle de Lille con un coche oficial y la banderita. Traía a La- 
can un pasaporte, para él y su amante oficial, acompañado de un 
homenaje del Gran Timonel. À cambio, el maestro confió a sus in- 
terlocutores un ejemplar dedicado de los Escritos para el Instituto 
de Ciencias de Pekín. El viaje debía realizarse en delegación con 
Roland Barthes, Francois Wahl, Philippe Sollers, Julia Kristeva, 
Marcellin Pleynet. Habiéndose pasado al maoísmo después de una 
breve alianza con el PCF, Sollers quería, al llevarse a Lacan a Chi- 
na, “romper la alianza objetiva del lacanismo y del revisionismo”. 
Desde su oficina de la calle Jacob, sede de la revista Tel quel, par- 
ticipaba activamente en la campaña contra Confucio. 

Tres días más tarde, Lacan telefoneó a Maria Antonietta: 
“¡Querida! Habría partido con entusiasmo con usted, pero somos 
una caravana. Tal vez con Sollers, sí, es más célebre que yo, pe- 
ro...” Lacan canceló el viaje: “Debía venir con nosotros a China”, 
anunció Tel quel en un comunicado: “lástima que, como él mismo 
ha dicho excusándose, no haya tenido tiempo de volver a estudiar, 
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antes de su partida, bastante chino para eso. Nos hubiera gustado 
ver a Lacan discutir improvisadamente con la población. La expe- 
riencia habría sido interesante. Es cierto que Lacan había empeza- 
do a ponerse inquieto con la campaña contra Confucio y con .] 
hecho de que este último sea presentado como ideólogo del escla- 
vismo en China. Pero ¿puede la crítica de la ‘voluntad del cielo”, 
del “conocimiento innato”, de la ‘moderación para volver a los ri- 
tos’ escandalizar a un psicoanalista instituido? Tal vez.”4 

Erudito en lengua china, Lacan estaba igualmente fascinado 
por el Japón, donde había descubierto maravillado en 1963 las 
grandes obras de la estatuaria budista en los templos de Kyoto y 
de Nara. Cuatro años antes que él, Alexandre Kojeve había hecho 
también el viaje. En el corazón de aquel Oriente extremo, se había 
cruzado con el “fin de la Historia”. Había reanudado entonces los 
lazos con un nihilismo del que no habría renegado Bataille, al 
oponer un ideal occidental de sociedad de consumo al modo de vi- 
da fundado en el refinamiento cultural. Seducido por las ceremo- 
nias del té, por los rituales silenciosos de una cortesía exquisita y 
por los gestos simbólicos de una teatralidad infinita, había con- 
quistado allá una especie de “tiempo recobrado” donde el arte de 
amar, de morir y de gozar alcanzaba a sus ojos la forma más cum- 
plida de un nihilismo posmoderno: “Todos los japoneses”, subra- 
yaba, “están actualmente en situación de vivir en función de 
valores totalmente formalizados, es decir, completamente vaciados 
de todo contenido “humano”, en el sentido de “histórico?.”3 

Esa visión kojeviana de un Japón idealizado atrajo a Lacan has- 
ta el más alto grado, en la medida en que el deseo de Oriente soste- 
nía en él una verdadera “búsqueda de lo absoluto”, que consistía 
lo mismo en dar una representación enteramente formalizada del 
nexo social que en construir una noción de la libertad humana 
fundada en la primacía de la estructura y de lo “colectivo”. 

En 1971, regresó al Japón para un viaje de estudio de un semi- 
nario en el momento en que se preparaba una traducción de sus 
Escritos. À su regreso, se sintió en el deber de definir la “cosa ja- 
ponesa”. Traducía con ese término un modo especifico de goce 
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que atribuía al “sujeto japonés” por el hecho de la existencia de 
un funcionamiento caligráfico de su escritura. E ilustraba con un 
simple trazo horizontal la pureza de esa caligrafía, imposible de 
alcanzar, según él, por un sujeto occidental. Esa función de la le- 
tra, la teorizaba bajo el nombre de litoral, y la situaba entre saber 
y goce. Dicho de otra manera, la referencia a la “cosa japonesa” 
permitía a Lacan responder a Jacques Derrida sobre la cuestión de 
la letra haciendo de la formalización —o caligrafía de la ciencia— 
y de la literatura un ejercicio superior del que el goce no estaría 
excluido, sino recuperado en posición de “desecho”, de objeto a.6 

Entre el vacio-mediero y la cosa japonesa, Lacan hablaba en 
realidad de su propio goce. Como su amigo Kojéve, pero de ma- 
nera muy diferente, había sido presa de un deseo de fin de la His- 
toria donde se manifestaba un apetito fáustico de ir lo más lejos 
posible en el conocimiento abstracto. No se contentó pues con 
soñar en el tiempo recobrado de un Oriente inmóvil, puso en ac- 
to la realización del sueño. En el Japón, había conocido a Maurice 
Kruk, que residía en la casa francojaponesa de Tokyo y enseñaba 
arquitectura en la universidad de Kyoto. A su regreso, le confió 
la tarea de construir en La Prévóté, sobre un terreno que acababa 
de comprar, un pabellón de reposo de estilo “anare” donde po- 
dría a sus anchas iniciarse en la ceremonia del té. Para eso, por lo 
demás, había adquirido piezas raras y antiguas, entre ellas un ta- 
zón de la época Mo-no-yama celosamente escogido por su anti- 
cuario preferido.” 

Con el transcurso de los años, la casa de Guitrancourt se había 
convertido en un verdadero museo. Lacan había acumulado en 
ella objetos artísticos, pinturas y libros raros de todos los oríge- 
nes, cultivando así su gran pasión de coleccionista: “Tengo la im- 
presión”, subraya Maurice Kruk, “de que las había reunido [las 
obras de arte] bajo su techo simplemente para interrogarlas a sus 
anchas. Por la manera en que reivindicaba a veces las razones del 
apego a algunas de las revelaciones que le proporcionaban, en 
función de su poder de provocación y de las reacciones del próji- 
mo que permitían desencadenar, siempre me pareció que todo lo 
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que poseía le era útil en todo momento para su reflexión; que la 
vresencia de las obras y su contacto habitual casaban bien con su 
manera de vivir. Su valor consistía o bien en lazos familiares o 
amistosos, o bien en los misterios y los enigmas que conteníar. y 
que le estimulaban.”® 

Entre las innumerables maravillas que escondía aquella gran 
cueva de Alí Babá, citemos desordenadamente una biblioteca de 
5 147 volúmenes, cuadros de Masson, Renoir, Balthus, Derain, 
Monet y Giacometti, dibujos de Picasso, estatuillas alejandrinas y 
grecorromanas, esculturas de marfil, terracotas eróticas, jarrones 
pintados, cerámicas nazca, muñecas kachina de los indios Pueblo, 
una edición original de la Enciclopedia de Diderot, etc.? La Prévó- 
té era cuidada por una pareja de guardianes de origen español, Je- 
sús y Alicia Cordobés, que formaban parte así, con Gloria y 
Yerodia, de la casa Lacan. 

Entre el momento de su zambullida en la lengua china y la en- 
trada definitiva en el camino de los matemas y de los nudos, se 
produjeron dos acontecimientos trágicos que no dejaron de tener 
consecuencias para el destino último de Lacan. En diciembre de 
1969, Thibaut, casado por segunda vez, tuvo su primer hijo, un 
varón, al que se dio el nombre de Pierre. Jacques estaba loco de 
alegría: acababa de nacer un niño que podría por fin llevar su 
nombre. La felicidad por desgracia duró poco: el niño murió tres 
días después de su nacimiento. 

Otro duelo atroz: el 30 de mayo de 1973, Caroline encontró la 
muerte en un accidente de automóvil. Cuando cruzaba la carrete- 
ra nacional para dirigirse por la noche al restaurante Tétou, en la 
playa de Golfe-Juan, fue arrollada de frente por un conductor ja- 
ponés que corría a toda velocidad y fue proyectada lejos por el 
choque.!! Bruno Roger, su marido, se presentó de inmediato en el 
lugar, procedió a poner el cuerpo en el féretro y llevó el ataúd a 
París en un avión privado. 

Lacan se encontraba entonces en Albania con Catherine Millot, 
cuyo padre era embajador en Tirana. Pasaba allí unos día de vaca- 
ciones después de un viaje a Budapest en el que había hablado lar- 
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gamente de Ferenczi a Imre Hermann en presencia de Jean-Jac- 
ques Gorog que le servía de intérprete.!? Apenas supo la espanto- 
sa noticia, regresó precipitadamente a París y asistió al entierro de 
su hija en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule. Se encontró allí 
con su primera familia: Marc-Francois, Malou, Thibaut, Sibylle, 
Sylvain Blondin. “Mi madre no se repuso nunca de esa muerte”, 
subraya Sibylle. “Envejeció de repente diez años. Delante del fére- 
tro, mi padre le tomó la mano a mi madre y lloró. Sólo lo había 
visto llorar una vez anteriormente: en el entierro de Merleau-Pon- 
ty. "1% A una carta de pésame de Paul Flamand, Lacan contestó 
con estas palabras: “Sí, querido, era mi hija mayor y estoy en due- 
lo profundo, profundo.”!4 

Bruno Roger decidió no revelar a sus dos hijos, Cyril y Fabrice, 
que tenían entonces nueve y siete años, las circunstancias de la de- 
saparición de su madre. No asistieron al entierro. Lacan protestó 
diciendo: “No se priva a unos niños de la muerte de su madre.”!° 
Respetó, sin embargo, la consigna de silencio. Desde 1960 se ha- 
bía acercado mucho a su hija mayor que iba a menudo a Guitran- 
court y se ocupaba en parte de sus asuntos inmobiliarios. 

Hacia la edad de trece años, Cyril pidió a su abuelo materno 
que lo tomara en análisis. Éste se negó, después aceptó verlo du- 
rante tres sesiones. En cuanto a Fabrice, recuerda la primera visita 
de Lacan después de la muerte de Caroline: “Vivíamos entonces 
en la calle Lisbonne, llamó una vez, después diez veces. Estaba im- 
paciente, silencioso, enigmático. Muy abatido, nos dijo algo sobre 
la muerte de mamá: le era doloroso vernos. Sólo más tarde nos 
enteramos de la existencia de Judith.” 16 

Fue junto a Malou donde los dos hijos de Caroline encontraron 
el apego materno que les faltaba, y fue después al encontrarse con 
su tio-abuelo Marc-François cuando llegaron progresivamente a la 
fe cristiana. Los dos hicieron brillantes estudios en la ENS. Cyril 
pasó el examen de “agregación” de ciencias sociales y fue admiti- 
do en la Escuela Normal Superior antes de convertirse en oidor en 
el Consejo de Estado. Después de una larga gestión, consiguieron 
el derecho a añadir a su apellido el de Lacan y a llamarse así Ro- 
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ger-Lacan: “Quisimos llevar el nombre de soltera de nuestra ma- 
dre, más que el de nuestro abuelo.”!? Eso no quita que, gracias a 
ese cambio realizado en 1983, sean hoy los únicos hijos varones 
de la generación de los nietos de Lacan que llevan el nombre de 
éste. Thibaut tuvo efectivamente dos hijas, Ariane e Iris, y Sibylle 
no tiene herederos. En cuanto a los hijos de Judith, Luc y Eve, lle- 
van el nombre de Miller. 


II 


Matemas y nudos borromeos 


“ESTOY ATRASADO en cada una de las cosas que tengo que desarro- 
llar antes de desaparecer y me cuesta trabajo avanzar.”1 Esta frase 
pronunciada en 1966 en el simposio de Baltimore resumía de ma- 
nera asombrosa una problemática del ser y del tiempo que era 
uno de los temas principales del destino lacaniano. Llevando des- 
de la infancia la tara de su lentitud, de sus inhibiciones, de sus an- 
gustias, Lacan no había dejado nunca de teorizar el no-todo, en 
los momentos mismos en que exhibía una formidable avidez de 
dominar el tiempo, de leer todos los libros, de visitar todos los lu- 
gares centrales de la cultura, de poseer todos los objetos, de colec- 
cionar todas la mujeres. Su legendaria impaciencia, su implacable 
voluntad de conseguir siempre lo que deseaba, se manifestaban en 
la vida corriente con diferentes síntomas que, con la edad, no hi- 
cieron sino acentuarse. No sólo seguía reduciendo la duración de 
sus sesiones, durmiendo menos de cinco horas por noche y condu- 
ciendo su automóvil sin plegarse a las reglas elementales de seguri- 
dad, sino que estaba cada vez más obsesionado por la fantasía de 
la “piel de zapa”. Temiendo los estigmas de la vejez, que sabía 
que terminaría por poner fin a sus actividades intelectuales y a su 
capacidad de seducir, estuvo progresivamente habitado por un 
miedo a la autodestrucción que lo llevó a volver a interrogar los 
grandes mitos sobre los que había forjado su lectura de la doctri- 
na freudiana: la castración, el desecho, el sexo, el goce, la letra, la 
muerte, la mística, la trinidad. 

Al publicar a la edad de sesenta y cinco años la mayor parte de 
su Obra escrita, Lacan había dado un peso ontológico no a una 
simple recopilación de artículos, sino a una “escritura” en el senti- 
do literal de una inscripción original. Y esa inscripción había to- 
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mado para él el aspecto de un acontecimiento fundador. Arrastra- 
do por Wahl, había construido, como sabemos, sus Escritos como 
un lugar de memoria, como un monumento arquitectónico, tanto 
más sustraído a lo que había sido su verdadera historia cuanto 
que quedaba sometido a una rehistorización subjetiva que obede- 
cía ella misma a la regla del futuro anterior. 

A lo largo de los años, el objeto construido así como aconteci- 
miento fundador había adquirido el estatuto de un texto sagrado, 
tan intocable como una Biblia. Se había convertido en un “lito- 
ral”, una inscripción a partir de la cual podía establecerse una 
nueva elaboración doctrinal. Con ello, el “autor” de ese texto era 
víctima del mismo síntoma que sus discípulos: también él se veía 
obligado a comentar su propio escrito original y a hacerse el por- 
tavoz de su propia discursividad. Fue así como, hacia 1970, Lacan 
se puso a citarse a sí mismo, a hablar de sí en tercera persona, a 
jugar con alógrafos y neologismos que había fabricado, a sobrein- 
terpretar sus propias posiciones, a mimar hasta el infinito sus anti- 
guos hábitos verbales según un soliloquio digno de un personaje 
de Samuel Beckett. 

Pero, como era un verdadero sabio incapaz de atenerse a una 
pura reproducción narcisista de lo mismo, estuvo animado tam- 
bién, durante los años de vida que le quedaban, por un gran deseo 
mallarmeano de ir a lo esencial. Así, organizó de nuevo a su alre- 
dedor un fantástico laboratorio teórico donde se reunieron una 
vez más las condiciones transferenciales que habían sido siempre 
necesarias para sus investigaciones. La movilización se hizo en tres 
lugares: la escuela, el seminario, el diván, y tomó como prenda 
dos modos de formalización: el matema por un lado, los nudos 
borromeos por el otro. Por un lado, un modelo de lenguaje articu- 
lado a una lógica del orden simbólico; por el otro, un modelo de 
estructura fundado en la topología y que operaba un desplaza- 
miento radical de lo simbólico hacia lo real. 

La elaboración del matema permitió a Lacan volver a centrar 
su interrogación sobre la cuestión de la ciencia en el terreno de la 
transmisión del saber psicoanalítico. Lo llevó a cambiar de posi- 
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ción respecto de la universidad y a avalar una reapropiación del 
departamento de París VI-Vincennes, fundado por Leclaire. Lo 
llevó también a volver a lanzar una clínica de la psicosis, y des- 
pués a designar a sus herederos legítimos: su familia contra la “fa- 
milia” de sus discípulos. 

La zambullida en el universo de los nudos tuvo por el contrario 
el efecto de destruir lo que el matema pretendía construir. Creyen- 
do poder penetrar en el núcleo fundamental del pensamiento, La- 
can se entregó con pasión a la geometría de los nudos, de las 
trenzas, de los toros y de los pedazos de cordel, hasta disolverse él 
mismo en el estupor mudo de una afasia nietzscheana. A la mane- 
ra del héroe de Balzac, Balthazar Claés, fulminado por sus ilumi- 
naciones alquímicas, buscó, en el corazón de una comunidad de 
matemáticos irredentistas, el secreto de lo absoluto, hasta el punto 
de renovar, en su vida misma, el mito fáustico de un pacto con el 
diablo del que había nacido, a través del romanticismo, la historia 
del descubrimiento del inconsciente.? 

Que semejante aventura intelectual haya podido ver la luz en 
París, en plena ascensión del racionalismo tecnológico, y en una 
coyuntura en que se deshacían progresivamente los ideales de la 
Revolución, constituye uno de los fenómenos más singulares de la 
historia de nuestra modernidad. 


Para el año 1970, Lacan organizó su enseñanza en dos series de 
exposiciones. Una primera serie, titulada “...o peor”, agrupaba 
las sesiones que tuvieron lugar en la facultad de derecho, y una se- 
gunda serie, que tenía el título de “El saber del psicoanalista”, 
consistía en exposiciones presentadas en el hospital Sainte-Anne. 
En principio, los temas abordados no eran los mismos en una y 
en otra. Ante el auditorio de la plaza del Panteón —el seminario 
propiamente dicho—, Lacan concedía un lugar cada vez más im- 
portante a lo real, es decir a lo “peor”, a lo imposible. En Sainte- 
Anne, se atenía a una reflexión sobre el saber. Hubo sin embargo 
convergencia entre las dos series y los temas se mezclaron. No es 
casualidad si las dos nociones clave del último relevo lacaniano 
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fueron ela >oradas en dos lugares distintos. La primera (el mate- 
ma) incumbía a la historia de la locura: fue pues “inventada” en el 
escenario del asilo. La segunda (el nudo) era un verdadero reto 
lanzado a la ciencia: fue pues enunciada en el marco de una insti- 
tución universitaria clásica.? 

La palabra matema apareció por primera vez en el discurso de 
Lacan el 4 de noviembre de 1971. Forjada a partir del mitema de 
Claude Lévi-Strauss v de la palabra griega mathéma (conocimien- 
to), no pertenecía al campo de la matemática. Lacan partía de la 
locura de Cantor: si esa locura, decía en sustancia, no está motiva- 
da por persecuciones objetivas, se relaciona con la incomprensión 
matemática de sí misma, es decir con la resistencia suscitada por 
un saber juzgado incomprensible. Lacan comparaba entonces su 
enseñanza con la de Cantor: la incomprensión que se manifiesta 
respecto de esa enseñanza ¿es un síntoma? Con eso mismo queda- 
ba planteada la cuestión de la posibilidad de transmitir un saber 
que “tiene aspecto de no poderse enseñar”. 

Para contestar a esa cuestión fue para lo que Lacan inventó, 
tras la lectura del Tractatus, el término matema. Entre 1972 y 
1973, dio de él varias definiciones pasando del singular al plural, 
después del plural al singular. Articuló sus famosos cuadrípodos 
del seminario sobre “El revés del psicoanálisis” con el matema y 
mostró que ese matema era la escritura de lo que no se dice pero 
que puede transmitirse. Dicho de otra manera, Lacan tomaba 
aquí la contrapartida de Wittgenstein: negándose a concluir en la 
separación de los incompatibles, intentaba arrancar el saber a lo 
inefable para darle una forma íntegramente transmisible. Esa for- 
ma era ciertamente el matema, pero el matema vo era el lugar de 
una formalización integral, puesto que suponía siempre un resto 
que le escapa. Así definido, el matema incluía los matemas, es de- 
cir, el conjunto de las fórmulas del álgebra lacaniana que permi- 
tían una enseñanza. Si los discursos no eran ya incompatibles 
entre sí, se hacía entonces posible enseñar el psicoanálisis en la 
universidad, como un matema, sin reducir éste al discurso univer- 
sitario. De donde el giro de Lacan: después de haber criticado 
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violentamente a la universidad, impuso en ella su enseñanza, gra- 
cias a Jacques-Alain Miller de quien hizo su portavoz en Paris 
vill-Vincennes en noviembre de 1974. Ya hemos tenido ocasión 
de contar esa historia.4 

En la misma sesión del mismo seminario en que se había pro- 
puesto la noción de matema, Lacan se divirtió fabricando la pala- 
bra lalangue [literalmente “lalengua”] a partir del nombre de 
André Lalande, autor de un famoso vocabulario de filosofía. De- 
finía con ese término la articulación del deseo con la lengua, o 
también un “saber que se sabe sin que él mismo lo sepa” [à l'insu 
de soi-même] y que escapa a la matematización. Así volvía a opo- 
ner la idea de una transmisión integral —el matema— a su contra- 
rio: la imposibilidad de lo integral, el no-todo, la lengua, el resto. 

Así como en el invierno de 1965 la lectura hecha por Jacques- 
Alain Miller de la noción de sutura tendía a normalizar la ense- 
ñanza lacaniana, así la utilización milleriana del matema se hizo 
en una perspectiva pragmática. Desde su salida de la Izquierda 
Proletaria, el joven había tomado un lugar considerable en el seno 
de la familia lacaniana. En el terreno editorial instaló su legitimi- 
dad en 1972 proponiendo a Lacan transcribir su seminario en tér- 
minos de “matema”. Pretendía definir con ello un método capaz 
de transmitir integralmente, en una escritura, las fluctuaciones de 
una palabra.® Al año siguiente se cumplió un nuevo paso cuando 
Miller ocupó el lugar de un interlocutor invisible en una película 
sobre Lacan realizada por Benoît Jacquot y difundida en la panta- 
lla pequeña en marzo de 1974. El maestro hablaba allí exacta- 
mente como en su seminario, sin hacer la menor concesión. Antes 
incluso de la difusión de la emisión, el texto de ésta aparecía en Le 
Seuil con el título de Télévision. No se preveía ninguna disposi- 
ción particular para Miller, pero Paul Flamand, en una carta a La- 
can, planteaba el problema: “¿He hecho mal?”” 

Diez meses más tarde, el joven normalista, que era ya coautor 
de los seminarios de su suegro, hizo su entrada de pleno derecho 
en la casa de la calle Jacob al convertirse en director de una colec- 
ción titulada “Conexiones del Campo Freudiano”. La serie estaba 
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incluida en la colección “El Campo Freudiano”, pero Miller era 
su único responsable, “con el acuerdo de Lacan”. Cobraba hono- 
rarios. Esa promoción lo incitó por lo demás a definir una “nueva 
alianza” con Le Seuil.8 

La primera obra que apareció en esa serie fue la de Gérard Mi- 
ller, hermano menor de Jacques-Alain: Les Pousse-au-jouir du ma- 
réchal Pétain [algo así como “Los empuja-al-goce del mariscal 
Pétain”].? Se trataba de un estudio de discursos, de mitos y de fra- 
ses relativas a ese triste personaje, para el que Roland Barthes re- 
dactó un pasmoso prefacio. En él comparaba al autor con 
Michelet y con los más grandes creadores del siglo xx: “Miller 
transporta así, en el orden del ensayo, una práctica discursiva emi- 
nentemente progresista, que fue la de Diderot, de Brecht y de Ei- 
senstein: captar y entregar, rodeado de un aura pura, el instante 
imperioso, el gestus social, agazapado en la falsa naturaleza de la 
frase petainista.”*% Gracias a su prefacio y en virtud de sus cuali- 
dades reales, la obra fue saludada como un acontecimiento. 

En el momento en que aparecía ésta, consolidando así la pre- 
sencia de la familia Miller en la editorial Le Seuil, el matema era 
convocado por Jacques-Alain en la universidad de París vin-Vin- 
cennes con vistas a una reorganización bien ordenada del depar- 
tamento de psicoanálisis fundado en 1969 por Leclaire: “Si hay 
un matema del psicoanálisis, algo de lo que enseña la experiencia 
analítica es efectivamente transmisible integralmente [...]. Queda 
en pie el hecho de que el matema es todavía problemático. No 
tiene en ninguna parte forma de manual [...]. La tesis del matema 
implica pues que sólo el compromiso efectivo en un trabajo origi- 
nal de elaboración en y a partir del campo freudiano constituirá 
un título en lo sucesivo para el ejercicio de un cargo en el depar- 
tamento.” 11 

Finalmente, fue con un matema siempre clausurado, y por con- 
siguiente netamente diferente del de Lacan, como Miller compuso 
su “Discurso de Roma”!? el 31 de octubre de 1974, para el con- 
greso de la EPF donde ochocientas personas se aglomeraron en la 
sala del conservatorio de Santa Cecilia. A la edad de treinta años, 
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habló aquel día con extraordinario aplomo, consciente de ocupar 
desde ese momento un lugar de delfín. Arengó a sus antiguos 
compañeros de ruta, acusados de tomar el análisis por una “renta 
de situación”, y se presentó —él, el no-analizante— como la vícti- 
ma de una oligarquía que había cumplido su tiempo. En ese dis- 
curso milleriano, Lacan estaba situado en las cuatro esquinas de 
los cuadrípodos: maestro, analista, universitario, histérico. Lo 
cual equivale a decir que era “panteonizado” según una concep- 
ción rígida del poder. El Lacan de Miller no se parecía para nada, 
en efecto, al Lacan de la vida ordinaria. Disfrazado de Gran Ti- 
monel, con el deber de ir al pueblo y de apartar de sí a los malos 
barones que se aprovechaban de su saber para enriquecerse, ese 
Lacan transfigurado perdía su sentido del humor, su genio, su aire 
surrealista, para quedar erigido como una especie de monumento 
coagulado en un heroísmo de cartón-piedra. 

En Roma, Lacan no apreció mucho la imagen que su yerno da- 
ba de él,!3 pero le dio pleno apoyo. Estaba sin aliento y decepcio- 
nado de sus discípulos, agotados ellos mismos por la aventura del 
pase. Además, estaba seducido por el pragmatismo de aquel hom- 
bre, por su eficacia, su dinamismo y su voluntad de conquistar el 
mundo. En unos años, el brillante normalista había reunido a su 
alrededor a buena parte de la juventud lacaniana formada en esa 
cultura de masas nacida de las barricadas de 1968, y lista a dejar- 
se gobernar por fórmulas lógicas. Creó la revista Ornicar?, conso- 
lidó su poder en la universidad con una sección clínica donde el 
matema fue una vez más el instrumento de un nuevo orden dog- 
mático, y finalmente, después de una cura con Charles Melman, 
inició él mismo una carrera de psicoanalista. En vísperas de la di- 
solución de la EFP, habiendo hecho una alianza con parte de la vie- 
ja guardia, tenía en sus manos todos los lugares de poder de la 
comunidad lacaniana. 


Ya desde 1950, Lacan se había referido en su enseñanza al saber 
matemático. Á este respecto, su encuentro con el matemático ca- 
tólico Georges Th. Guilbaud es esencial para comprender la utili- 
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zación que hizo progresivamente de las figuras de la topología. Es- 
tos dos hombres, que tenían un parecido físico evidente, mantu- 
vieron durante treinta años una gran amistad. En 1951, Lacan, 
Benveniste, Guilbaud y Lévi-Strauss empezaron a reunirse para tra- 
bajar sobre las estructuras y establecer puentes entre las ciencias 
humanas y las matemáticas. Cada uno utilizaba a su manera la en- 
señanza del otro sobre el modo de una figura topológica. A partir 
de ese trabajo colectivo, Lacan se entregó cotidianamente a ejerci- 
cios matemáticos. À veces, de viaje, cuando encontraba un obstá- 
culo, telefoneaba a Guilbaud para resolver con él el problema. Este 
último no fue nunca al seminario y su relación con Lacan siguió 
siendo del orden del jardín secreto. En privado, se entregaban jun- 
tos a su pasión, jugando hasta el infinito a anudar pedazos de cor- 
del, a inflar salvavidas de niños, a trenzar, a recortar... Ese campo 
retenía ya por lo tanto la atención de Lacan, que enseñaba a sus 
oyentes el arte de transcribir su doctrina en figuras topoldgicas.!4 

La cinta de Moebius, sin revés ni derecho, daba así la imagen 
del sujeto del inconsciente, lo mismo que el toro o cámara de aire 
designaba el agujero o la hiancia, es decir, el “vacio-mediero” de 
la filosofía china: un lugar constituyente que, sin embargo, no 
existe. À esa figuras, Lacan añadió el cross-cap o bonete cruzado, 
que permitía cerrar la cinta de Moebius, y la botella de Klein, que 
figura una superficie en hueco. Durante veinticinco años, todas 
esas figuras no pasaron de ser un elemento de ilustración en su 
doctrina, sin desembocar todavía en un relevo teórico. Fue la lec- 
tura de Wittgenstein y la elaboración de las dos nociones de mate- 
ma y de lalengua las que llevaron a Lacan, en 1971, al camino de 
una nueva terminología destinada a pensar el estatuto del discurso 
psicoanalítico en su relación con otras formas de discursividad. Y 
para pensar semejante estatuto era preciso poder pasar del decir al 
mostrar, es decir, incitar a cada sujeto del auditorio —y a Lacan 
mismo— a hacer ejercicios que no pertenecían ya al discurso, sino 
a la “mostración”. 

Un nuevo viraje se produjo en la sesión del seminario “...o 
peor” del 9 de febrero de 1972, cuando Lacan habló por primera 
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vez del nudo borromeo. Durante una cena, se había enterado gra- 
cias a Valérie Marchand, joven matemática,15 de la existencia del 
escudo de armas de la familia Borromeo. El escudo de esa familia 
milanesa estaba constituido de tres redondeles en forma de trébal, 
que simbolizaban una triple alianza. Si uno de los anillos se retira, 
los otros dos quedan libres, y cada redondel remite al poder de 
una de las tres ramas de la familia. Carlos Borromeo, uno de sus 
más ilustres representantes, había sido un héroe de la Contrarre- 
forma. Sobrino de Pío IV, había transformado, en el siglo xvi, las 
costumbres del clero en el sentido de una mayor disciplina. Du- 
rante la epidemia de peste de 1576, se había ilustrado por su cari- 
dad, y a su muerte el protestantismo estaba en parte excluido de 
la Alta Italia. En cuanto a las famosas Islas Borromeas, situadas 
en el Lago Mayor, fueron conquistadas un siglo más tarde por un 
conde Borromeo que les dio su nombre e hizo de ellas uno de los 
paisajes más barrocos de Italia. !° 

Ese descubrimiento del nudo borromeo!” iba acompañado para 
Lacan de un encuentro decisivo con varios jóvenes matemáticos 
de la misma generación que Miller y que los alumnos de la ENS. 
También ellos hi: bian conocido un itinerario politica de ultraiz- 
quierda. Pierre Soury fue innegablemente el personaje más fasci- 
nante de ese grupo. He aquí cómo lo presentan hoy los que lo 
quisieron: “Al compararlo con sus contemporáneos y con los cien- 
tíficos y pensadores que le precedieron, es fácil ver que Pierre 
Soury tendrá su lugar en la historia y será considerado dentro de 
poco como un gigante de la cultura occidental. El conjunto de su 
obra científica y filosófica es de la importancia actual de la de 
Wittgenstein [...]. Soury sólo es conocido de momento por el mi- 
llar de personas que asistían al seminario de Lacan de 197$ a 
1980, porque Lacan lo nombró allá unas buenas treinta veces y le 
hizo hablar en su lugar en dos o tres ocasiones...” 18 

Nacido en Nîmes el 28 de agosto de 1942 en una familia de ar- 
tesanos de religión protestante, Pierre Soury había sido aceptado 
en 1961 en la Escuela Politécnica, después había pasado su licen- 
ciatura en ciencias dos años más tarde. Físico de formación, fue 
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iniciado en las matemáticas por su camarada de preparatoria Ch- 
ristian Léger. Expulsado de la escuela en 1967 por objeción de 
conciencia, pasó entonces por una comisión de expertos psiquia- 
tras y acabó en análisis con Jean Clavreul. Cuando quedó reinte- 
grado en el Centro Nacional de Investigación Científica (CNRS), 
frecuentaba ya el seminario de Lacan, a la vez que compartía la 
vida de una comunidad mixta cuya regla era permanecer día y no- 
che en el mismo cuarto y poner en común el dinero en un mismo 
sombrero. 

En 1968, en una asamblea general (AG) del Movimiento del 22 
de marzo, conoció a Michel Thomé, un estudiante de filosofía, hi- 
jo de un oficial de la marina, que había hecho sus estudios en el 
colegio de La Flèche donde había estudiado las obras de Freud y 
de Lacan bajo la égida de un notable profesor, Francois Regnault. 
Después de los sucesos de mayo, Soury fue detenido por haber ro- 
to escaparates: “La tecnocracia es débil”, escribirá en un volante. 
“[...] Prefieren evitar el combate, declarar la irresponsabilidad del 
acusado (locura, psiquiatras). Es decir que ellos mismos se refu- 
gian en la irresponsabilidad. En el juicio por el que yo pasé, La Sa- 
maritaine era parte civil por escaparates rotos: reclamó un franco 
de daños e intereses [...]. Fui liberado por locura, ‘en vista de que 
me negué a someterme a un examen psiquiátrico” y que di de gri- 
tos en el tribunal.”?? 

En 1971, después de una nueva tentativa de vida comunitaria 
mixta, Thomé y Soury decidieron alquilar juntos un apartamento 
en la calle de Dahomey, en el distrito X1. Se instalaron primero en- 
tre tres en compañía de un guitarrista, y pronto quedaron sólo 
dos. Fue entonces cuando empezó la gran aventura de los nudos 
borromeos: “Éramos suicidas sociales, nos reconocíamos en un re- 
chazo radical de la sociedad.”?% Ese rechazo no se traducía por un 
compromiso político, sino por una voluntad de hacer sostenerse 
juntos los tres elementos del nudo que representaban la forma mi- 
nima del lazo social. “La práctica de pequeño grupo”, escribía 
Pierre Soury, “es la estabilidad de las personas. Es como el matri- 
monio [...]. Un pequeño grupo nace y muere, pero no se entra ni 


LA BÚSQUEDA DE LO ABSOLUTO sal 


se sale de él. A este propósito, hay el ideal de pequeño grupo bo- 
rromeo, que proviene de la comparación entre los pequeños gru- 
pos y las cadenas borromeas.”?! 

Obsesionado por ese ideal de pequeño grupo, Sourv había so- 
ñado desde siempre con fundar una internacional de los niños. Y 
por fidelidad a esa utopía, se negaba a hacerse adulto. Los días de 
fiesta llevaba a casa de sus amigos guirnaldas, champaña, plastili- 
na y velas mágicas: “Me siento un abuelo”, le gustaba decir?? pa- 
seándose con un saco a cuestas de donde salían cordeles, 
cuadernos o frutas de la estación. En el corazón de ese lazo borro- 
meo se planteaba para los dos amigos el enigma de la sexualidad 
femenina y de la histeria. Y la mujer que encarnaba ese enigma y 
suscitaba todos los debates llevaba el nombre de Judith. 

Para hacer pasar al acto esa interrogación, Thomé presentó a 
Soury a las mujeres del grupo Psicoanálisis y Política donde se teo- 
rizaba, bajo la égida de Antoinette Fouque, una concepción de la 
feminidad fundada en la noción de suplemento. Hemos trazado ya 
su itinerario? y bastará aquí recordar sus hitos principales. Con- 
tra la tesis de Simone de Beauvoir —“Una no nace una mujer, se 
convierte una en mujer”—, Antoinette había adoptado, después 
de mayo de 1968, la idea de un “suplemento” de la feminidad, su- 
gerida por Perrier, Granoff y Lacan durante el congreso de Ams- 
terdam de 1960 sobre la sexualidad femenina. Pero había 
desplazado la cuestión al terreno de un “sexo homosexuado” de 
las mujeres, definido como libido sexuada: “No se hace una mu- 
jer”, decía, “es una mujer.” Así pues resulta una mujer al superar 
el estadio fálico o “feminista” para entrar en un estado genital de 
encuentro con la “homosexuación”. La tesis de Antoinette seguía 
siendo estructural: se apoyaba en la noción lacaniana de “suple- 
mento”, y derridiana de “diferencia”. Beauvoir quedaba así corre- 
gida por Freud, Freud por Lacan, y Lacan por una avanzada 
“posfalicista” que tomaba el aspecto de una “simbólica homose- 
xuada” frente a la “lengua” del continente masculino. 

Al contacto de las mujeres del grupo, Soury experimentó un 
choque: el de haber sido, en cuanto hombre, declarado violador. 
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Las cosas estaban en ese punto cuando, interrogändose sobre los 
nudos y las mujeres, Thomé, que había entrado en análisis, pensó 
en un encuentro entre Soury y Lacan. Descontento de su diván, 
mandó una carta a la calle de Lille con la idea de hacer una cura 
con el maestro. ¡Cataclismo! El 18 de diciembre de 1973, Lacan le 
contestó en un pedazo de papel, de vuelta de su seminario. Le 
agradecia el envío del libro de Castañeda La hierba del diablo y el 
pequeño humo, le pedía conocerlo mejor y se quejaba de no fre- 
cuentar más que a gente aburrida.** Thomé fue a la calle de Lille 
y dijo a Lacan: “Los nudos vuelven loco.” Éste replicó con una 
sola palabra: “Sí.”25 

En el momento en que tuvo lugar esa cita, Soury estaba ya 
nombrado en la dirección de Estudios de Bernard Jaulin en la Es- 
cuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (EHESS). Á principios 
del año escolar 1973-1974, empezó a dirigir un seminario en los 
locales de la unidad de estudio y de investigación de “Didáctica de 
las disciplinas” en la universidad de Paris vil-Jussieu en el que iba 
a reunirse durante cuatro años una veintena de personas, entre 
ellas varios practicantes de los nudos: Françoise Gonon, Jean- 
Claude Terrasson, Pierre Achard y Jean-Michel Vappereau. A ellos 
se unirían más tarde psicoanalistas de la EFP agrupados alrededor 
de la revista Littoral: Erik Porge, Jean Allouch, Philippe Julien, 
Mayette Viltard.?6 

La enseñanza de Soury, en privado como en público, tenía por 
objeto construir un molde matemático que permitiera estudiar 
las preocupaciones lógicas y topológicas de Lacan: “¿Cuál fue 
nuestro punto de partida? Hubo el paso de nudo a trenza en el 
caso especial del nudo borromeo. Después hubo la definición de 
un rompecabezas [...]. Un rompecabezas es un problema simple 
y sin preámbulo cuya solución no es fácilmente repetible, cons- 
ciente, transmisible, dominable.”?7 Entre la calle de Dahomey, la 
calle de Lille y el gran anfiteatro de la plaza del Panteón se ins- 
tauró para los participantes en el juego topológico una relación 
crepuscular que fue el motor de una búsqueda fáustica de lo ab- 
soluto. A través de ella, durante seis años, Lacan transformó de 
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cabo a rabo su enseñanza y su práctica del psicoanálisis, fabri- 
cando con su “pequeño grupo” objetos topológicos que utiliza- 
ba después ante el auditorio ampliado de su seminario. 

Ese proceso de intercambio generalizado se fundaba en la mos- 
tración del toro, del toro volteado, del toro agujereado, del tetrae- 
dro, de los triples toros, de las cadenas de nudos y de las trenzas. 
A medida que la mostración le ganaba terreno al discurso, Lacan 
se volvía afásico: dibujaba en lugar de escribir, después jugaba a 
los anillos, como un niño, cuando ya no quería ni dibujar ni ha- 
blar. El fantástico rompecabezas tomó la forma de una larga rela- 
ción epistolar entre el maestro y los habitantes del planeta 
borromeo: Soury, Thomé, después Christian Léger, instalado con 
ellos a partir de 1977. Cincuenta cartas del lado de Lacan, ciento 
cincuenta del lado de sus socios: una verdadera epopeya hecha de 
sufrimiento y de melancolía, en la que cada uno se agotaba tratan- 
do de comprender el enigma del inconsciente a fuerza de telegramas, 
de cartas neumáticas o de simples misivas. À menudo, después de 
haberse encarnizado durante horas en dibujar superficies, en tor- 
cer cámaras de aire que encargaba especialmente, o en amontonar 
en una canasta masas de pedazos de cordel y de papeles recorta- 
dos y coloreados, Lacan preguntaba a sus destinatarios la solución 
de un problema. Ni ellos ni él la encontraban y el rompecabezas 
continuaba: “Me pongo rabioso”, decía, “llámenme, se lo ruego, 
o vengan a verme. ”28 

A veces, sintiéndose abandonado, se dirigía al distrito XI de 
donde salía apaciguado. Felicitaba a sus dos cómplices por sus 
hallazgos para volverlos a lanzar después a más y mejor, ya fue- 
ra en la relación privada, ya fuera en el seminario. Sus cartas es- 
taban llenas de cifras, de cálculos, de dibujos. A menudo no 
contenían más que una sola línea: “¿En qué punto andan?”?? La 
discusión de conjunto giraba en torno a la posible constitución 
de un nudo de cuatro tréboles y del paso del nudo a la trenza.*° 

Pronto hizo su entrada en el planeta de los nudos otro matemá- 
tico. Alumno de Jean-Toussaint Desanti, Jean-Michel Vappereau 
había tenido en mayo de 1968 un compromiso trotskista. Fue 
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acogido después en el laboratorio de etnología de Robert Jaulin, 
hermano de Bernard. En busca de una nueva racionalidad, descu- 
brió la obra de Lacan al mismo tiempo que las de Deleuze, de De- 
rrida y de Saussure. Fue en 1970 cuando tuvo lugar el encuentro 
con Lacan. Habiendo leído Las idealidades matemäticas 31 éste 
había pedido a Desanti que le redactara un texto sobre el intuicio- 
nismo. El filósofo dio quince páginas sobre el tema y Lacan le re- 
clamó entonces la dirección de alguien que supiera topología. 
Desanti designó a Vappereau.?? 

En el momento en que el joven recibió el telefonazo del viejo 
maestro atravesaba un episodio depresivo relacionado con el post- 
Mayo y con la muerte de su abuelo. Roland Dumas, con el que es- 
taba muy ligado, le había aconsejado ya que fuera a ver a Lacan y 
le había contado cómo había acompañado a éste en las barricadas 
durante la primavera de 1968. 

En el primer encuentro, Lacan fue a observar a Vappereau en la 
sala de espera y le hizo unas preguntas-trampa: “¿Qué es un cuer- 
po arquimedeano?” Pronto, los dos hombres tomaron el hábito de 
reunirse una vez al mes en la calle de Lille. Lacan pedía explica- 
ciones sobre el intuicionismo y confió un día al joven una carta de 
varias páginas de René Thom sobre las catástrofes: “Los matemá- 
ticos”, declaró, “no entienden lo que yo digo, pero eso no es una 
razón para no leerlos.” La discusión giró en torno a la cuestión de 
los cónicos hasta el día en que, en julio de 1972, Vappereau tuvo 
alucinaciones auditivas. Pidió entonces a Lacan que lo tomara en 
análisis: “Estaba limpiando sus gafas y las rompió. Me dijo que 
volviera en septiembre.” 

Durante el verano, Vappereau confió sus papeles a Roland 
Dumas, después se instaló en un squat, en Sèvres, con su herma- 
na, su hermano y su cuñado. Durante tres años vivió allí, según 
un ideal comunitario de tipo anglosajón, a la vez que proseguía 
con Lacan una extraña relación en la que se mezclaban una cu- 
ra, hecha de sesiones demasiado cortas, y un intercambio mate- 
mático. Se encargó de uno de esos alienados que unos 
antipsiquiatras enviaban al squat y del que Lacan acabará por 
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ocuparse él mismo. A lo largo de toda de esa relación, Lacan pa- 
gó la enseñanza de Vappereau con regalos de libros: los Escritos 
o NoHdicet, por ejemplo. En el invierno de 1973, el joven aportó 
una reflexión sobre la topología restringida y Lacan le hizo ob- 
servar que había encontrado algo. En la primavera, dibujó la 
historia de su familia en una cinta de Moebius, explicando que 
el “agujero de la cinta se restringía”. Lacan exclamó: “¿Cómo 
hace usted para comprender tan bien lo que yo cuento?” Un día 
acogió a su analizante a las seis de la mañana y mandó que le 
trajeran un huevo pasado por agua y café caliente. Otro día lo 
dejó toda la tarde en la biblioteca para que reflexionara sobre 
un libro. Con toda razón, Vappereau tuvo la impresión de reali- 
zar con Lacan un análisis de niño: “Lacan nos arrastró al cora- 
zón del dolor de existir. Si no hubiera estado allí, me habría 
muerto o me habría vuelto loco. Todos somos enfermos menta- 
les, pero no todos estamos obligados a estar locos. El loco es el 
que reprocha al mundo las perturbaciones de su alma.”33 

En 1975, Vappereau conoció a Clavreul y pidió que se hiciera 
el pase. Éste lo mandó de nuevo con Lacan, que le dijo: “Ade- 
lante.” Regresó a ver a Clavreul, quien afirmó: “Lacan me ha 
dicho que no estaba usted en análisis con él.” Muy sorprendi- 
do, Vappereau volvió a casa de Lacan, que le soltó: “Hay que 
volver a empezar todo eso.” La cura continuó. Vappereau pagó 
entonces sus sesiones, se hizo psicoanalista, y después fue a se- 
guir en Jussieu la enseñanza de Pierre Soury.** Sin integrarse en 
el pequeño grupo de la calle de Dahomey, empezó a exponer en 
público sus propios trabajos topológicos, a la vez que seguía vien- 
do a Lacan. 

En esa experiencia de los límites, el trabajo sobre los nudos 
tuvo el efecto de disolver las fronteras entre práctica analítica y 
actividad teórica, hasta el punto de hacer del psicoanálisis mis- 
mo un lugar borromeizado donde la relación transferencial se 
literalizaba para abrirse sobre la infancia recobrada de los dife- 
rentes protagonistas: infancia del juego, infancia de la lactancia, 
infancia del vacío, de la falta, de la hiancia y del no-todo.?* 
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Si la topología actuaba como una búsqueda del Graal de la que 
surgían los significantes de la infancia y los fantasmas de la locu- 
ra, tuvo también como consecuencia una refundición de la doctri- 
na de la sexualidad. Lacan quiso inscribir en efecto para la 
posteridad lo que había sido en 1960 su avanzada principal en 
ese campo. Con ello pretendía a la vez responder a los argumen- 
tos de los movimientos feministas que no habían dejado de criti- 
car el falocentrismo freudiano. À partir de marzo de 1972, justo 
después de haber introducido el nudo borromeo, se puso a cons- 
truir un matema de la identidad sexual haciendo entrar en el cua- 
drado lógico de Apuleyo lo que él llamaba las fórmulas de la 
sexuación > 

Se presentaban cuatro proposiciones. En la primera, llamada 
universal afirmativa, Lacan traducía el enunciado: “Todos los 
hombres tienen el falo” con la fórmula: “Para todo x, la propie- 
dad ® se aplica a x.” En la segunda, llamada universal negativa, 
traducía el enunciado: “Ninguna mujer tiene el falo”, por la fór- 
mula: “Para todo x, la propiedad ® no se aplica a x”. Constatan- 
do que esas dos fórmulas servían para definir la identidad 
femenina por un lado y la identidad masculina por el otro como 
situadas en una relación de complementariedad, Lacan indicaba el 
lugar de un callejón sin salida: en efecto, no puede haber comple- 
mentariedad en un terreno donde reina stempre la diferencia. 

Por consiguiente, presentaba otras dos proposiciones correcti- 
vas. Una tercera, llamada particular negativa, servía para volver a 
traducir la fábula freudiana de la horda primitiva: los hombres 
constituyen un conjunto universal de todos los hombres sometidos 
a la castración. Sólo un hombre se sustrae a ella: el padre de la 
horda, es decir, el padre simbólico. Fabricando un alógrafo, Lacan 
llamaba hommoinzin (palabra fabricada con la raíz de homme, 
“hombre” y una terminación fantasiosa, y que suena casi como 
bomme moins un, “hombre menos uno”, o como au moins un, 
“por lo menos uno”) a ese padre encargado de instituir la fantasía 
de un goce absoluto a partir de quien podía ordenarse para todos 
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los demás (hombres) el lugar prohibido: prohibición del incesto, 
goce inaccesible. 

La cuarta proposición, llamada particular doblemente negativa, 
traducía el enunciado: “No existe un x que sea excepción a la fun- 
ción fálica.” Lacan subrayaba con ello el principio, en el incons- 
ciente, de una disimetría radical entre la identidad sexual 
masculina y femenina. Para las mujeres, decía, no existe límite al 
goce. Por consiguiente, la mujer en el sentido de lo universal o de 
la “naturaleza femenina” no existe. De donde la fórmula: “La 
mujer no existe”, o también: “La mujer es no-toda.” En cuanto al 
goce femenino, se define por ser un goce “suplementario”. La au- 
sencia de complementariedad en los dos modos de la identidad se- 
xual la traducía Lacan de la manera siguiente: “No hay relación 
sexual.”?” 

Estas fórmulas de 1973 no eran de hecho sino la puesta en for- 
ma de ecuación de las tesis ya presentadas por Lacan treinta años 
antes, y después retomadas a lo largo de los años. Se trataba una 
vez más de revalorizar esa función paternal “rebajada por la so- 
ciedad industrial” y de mostrar hasta qué punto el poder femeni- 
no era aplastante por comparación con la fragilidad fálica. Una 
vez más, Lacan tomaba la contrapartida de las tesis feministas 
clásicas que hacían de la mujer una víctima de la opresión mascu- 
lina. En lugar de negar esa opresión —que no ponía en duda—, 
subrayaba que podía, desde el punto de vista del inconsciente, in- 
vertirse en su contrario, puesto que la relación entre los sexos es- 
taba gobernada por el principio de una radical disimetría. 
Indudablemente, Lacan conservaba con Freud, contra Jones, la 
idea de un falicismo original y de una libido única, pero la corre- 
gía mediante una tesis del “suplemento” que le había sidb inspi- 
rada por Bataille, por los surrealistas y por su frecuentación de la 
locura femenina. 

Así seguía sintiendo, al final de su vida, el mismo odio hacia las 
madres, y la misma fascinación por las mujeres locas y místicas. 
Todo sucedía como si su propia novela familiar siguiera invadien- 
do su doctrina, incluso cuando intentaba dotarla de un fundamen- 
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to y de una formalización susceptibles de desligarla de todo ancla- 
je afectivo. 

En esa novela familiar, el dominio de las madres seguía repre- 
sentándose como sirviendo para abolir o rebajar la función del pa- 
dre. En cuanto al sexo de la mujer, Lacan lo teorizaba, desde su 
encuentro con Bataille y su lectura de Madame Edwarda, como 
un lugar de horror, un agujero abismal, una “cosa” dotada de una 
oralidad extrema, de esencia incognoscible: un real, una heterolo- 
gía. En marzo de 1955, en una estupefaciente lectura del famoso 
sueño de Freud “La inyección hecha a Irma”, había interpretado 
en ese sentido el relato freudiano, asimilando la “boca abierta” de 
Irma a un sexo abismai de donde surgía una aterradora cabeza de 
Medusa. Y después, en 1970, como para recoger en una fórmula 
única todo el terror que le inspiraban las madres y toda la fascina- 
ción que sentía por la metáfora animalista de una mística de la 
oralidad, había declarado: “Un gran cocodrilo en cuya boca está 
uno, eso es la madre. No se sabe lo que se le puede ocurrir de re- 
pente, para cerrar su hocico. Es eso el deseo de la madre.” Final- 
mente, no se expresó nunca tan violentamente como cuando 
comentó la biografía de Lytton Strachey, comparando al personaje 
de la reina Victoria con una inmensa vagina dentada: “¿Qué fata- 
lidad”, decía, “hizo que un tal Alberto de Sajonia-Coburgo haya 
caído ente las patas de la Queen? No había en él ninguna inclina- 
ción hacia las mujeres. Pero cuando se encuentra uno con una va- 
gina dentada, si puedo decirlo así, de la talla excepcional de la 
reina Victoria... Una mujer que es reina. Es verdaderamente lo 
mejor que puede darse en eso de vaginas dentadas.” Prosiguiendo 
el enunciado de sus fantasías, evocaba la vagina dentada de otras 
reinas devoradoras: Semíramis, Isabel de Inglaterra... El estilo era 
el mismo que había desplegado en vísperas del congreso de Edim- 
burgo a propósito de las “hembras” que dirigían la IpA.3? 

El descubrimiento del planeta borromeo había llevado a Lacan 
a volver a encontrar algunos de los significantes principales del 
mundo de su infancia y de su adolescencia. No nos asombrará 
pues que, a favor de su práctica de los nudos, se haya empeñado 
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en ligar su propia búsqueda de lo absoluto con la aventura litera- 
ria más innovadora del siglo: la de James Joyce. Nunca hasta en- 
tonces había efectuado Lacan una lectura fecunda de la obra del 
gran escritor irlandés. Pero había tenido ocasión, como sabemos, 
de cruzarse con él en una época crucial de su vida en que, recha- 
zando definitivamente el catolicismo, se había sublevado con una 
violencia inaudita contra las figuras paternales de la estirpe Lacan, 
acusadas de haber transformado su infancia en pesadilla: Émile, el 
abuelo autoritario, dominado por su mujer, Alfred, el padre débil, 
aplastado por su padre y sometido, él también, a una esposa devo- 
ta de la Iglesia. Todos esos personajes, modelados por lo imagina- 
rio de un joven en busca de identidad, habían acabado por 
encontrar su lugar, en el discurso lacaniano, como los héroes ne- 
gativos de una novela familiar. 

De modo que todavía estaban presentes, cincuenta años más 
tarde, cuando el viejo maestro se zambulló con extremo goce en 
la lectura de Ulises, de Stephen el héroe y de Finnegans Wake.* 
Fue un joven universitario, Jacques Aubert, quien arrastró a La- 
can por ese camino, a principios del año 1975. Buen lector de 
los Escritos, utilizaba él mismo los conceptos lacanianos para 
estudiar los textos de la literatura inglesa. Muy pronto propuso 
a Lacan participar en el V simposio internacional sobre Joyce 
que debía celebrarse en París en junio. Lacan aceptó: “Funcio- 
namos por un sistema de intercambios”, subraya Aubert; “yo 
pensaba que podía interesarse en tal o cual cosa, tal frase, y to- 
maba una nota. Por su lado, él me hacía una pregunta, me so- 
metía un pasaje.”4! 

Lacan no se contentó con esa colaboración. Entró en conoci- 
miento de un número considerable de obras dedicadas a Joyce, lo 
mismo textos biográficos que ensayos críticos. Consultó también 
los trabajos de los escritores de las revistas Tel quel y Change: Phi- 
lippe Sollers, Jean-Pierre Faye y Jean Paris. “Desembarcó una 
noche a la una de la mañana en casa de Faye”, cuenta Jean Paris, 
“pues quería utilizar una palabra de doble fondo [mot-valise] que 
yo había fabricado.”*4 
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El 16 de junio de 1975, en el gran anfiteatro de la Sorbona, La- 
can tomó la palabra después de Maria Jolas para pronunciar una 
alocución muy corta, titulada “Joyce le symptóme” [Joyce el sín- 
toma].** De entrada, recordó su encuentro con el escritor, identifi- 
cándose sin vacilar con él, con su errancia, con su exilio, con su 
odio a la familia y a la religión: “Saliendo de un medio bastante 
sórdido, Stanislas para llamarlo por su nombre —niño de curas, 
vaya, como Joyce, pero de curas menos serios que los suyos, que 
eran jesuitas, y Dios sabe lo que él supo hacer de ellos—, en una 
palabra, emergiendo de ese medio sórdido, sucede que a los dieci- 
siete años, gracias al hecho de que frecuentaba la casa de Adrien- 
ne Monnier, conocí a Joyce. Lo mismo que asistí, cuando tenía 
veinte años, a la primera lectura de la traducción que había salido 
de Ulises.” Y añadió: “Creemos que decimos lo que queremos, pe- 
ro es lo que han querido los otros, más en particular nuestra fami- 
lia que nos habla [...]. Pido excusas por contar mi historia. Pero 
pienso que no sólo lo hago en homenaje a James Joyce.”+ 

Después de haber participado en ese coloquio, Lacan dedicó to- 
do su seminario del año 1975-1976 a un comentario de la vida y 
de la obra de James Joyce. Le dio el título de “Le sinthome”. Ese 
término estaba forjado a partir de la palabra symptôme (síntoma): 
“Remitanse al Bloch y Wartburg, diccionario etimológico de séli- 
do asiento: leen allí que el síntoma se escribió primero en francés 
sinthome. Joyce el sinthome hace homofonía con la santidad... ”46 
[pues en efecto, tanto sinthome como symptôme se pronuncian en 
francés exactamente igual que saint homme, santo hombre]. Esa 
referencia a la etimología permitía a Lacan fabricar una palabra 
de doble fondo sobre el modelo de Finnegans Wake para definir la 
idea joyciana de una redención por la escritura. La palabra incluía 
varios términos que eran en cierto modo los “significantes” del 
universo joyciano según Lacan: sin (el pecado), homme [hombre] 
o home (home rule, ley de autonomía en los combates por la inde- 
pendencia irlandesa) y finalmente Saint Thomas [Santo Tomás]. 
Así, el sinthome podía escribirse sinthome rule o sinthomadaquin 
[que se pronuncia exactamente como Saint Thomas d'Aquin, San- 
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to Tomás de Aquino]. El empleo de esas palabras fabricadas remi- 
tía al hecho de que Joyce había tomado de Santo Tomás una teo- 
ría de la creación que derivaba de la claritas, es decir, de la tercera 
cualidad de lo bello según la cual el objeto revela su esencia al ha- 
cerse la cosa misma. Es el personaje de Stephen Dedalus quien 
enuncia esta tesis de la creación, ya llamada por Joyce epifanía 
(aparición) desde sus primeros escritos. Ésta se define como una 
“súbita manifestación espiritual que se traduce por la vulgaridad 
de la palabra o del gesto, o bien por alguna frase memorable del 
espíritu mismo”.*? 

En la perspectiva de Lacan, la epifanía tomaba el nombre de 
sinthome o también de “esplendor del ser”. Joyce era designado 
pues por su síntoma, convertido en sinthome. Dicho de otra ma- 
nera, su nombre se confundía con esa teoría de la epifanía que 
había hecho suya y que consistía en situar la creación en un reino 
del éxtasis místico retirado del tiempo. A través de ésta, Lacan 
volvía a encontrar a su vez los temas fundamentales de su investi- 
gación de los años setenta: búsqueda de una lógica liberada del 
tiempo y de la historia, voluntad de tocar un “real” cada vez más 
imposible, fascinación finalmente por la cuestión del goce asimi- 
lado a una “cosa japonesa”, a una exaltación mística, a una “li- 
teralidad” y, finalmente, a una perversión —escrita père-version 
[padre-versión]. 

Y como esa búsqueda tomaba la forma de una vasta geometría 
borromea, Lacan integró el sinthome en su nueva problemática 
de los nudos. En un primer tiempo, se esforzó, sin lograrlo, en 
construir un lazo tetrádico, es decir en “anudar borromeanamen- 
te entre cuatro”. Después lanzó un reto a sus amigos matemáti- 
cos, que resolvieron el problema. Thomé fue el primero que 
aportó un dibujo de cuatro tréboles: “Mis sentimientos” subrayó 
Lacan, “eran pura y simplemente de entusiasmo, y creo haberles 
mostrado algo de eso cuando los vi unos meses más tarde. De có- 
mo lo habían encontrado, no pudieron darme cuenta.”* 

Pero, al añadir ese cuarto anillo, nombrado sinthome, al nudo 
de tres, Lacan jugaba una vez más a introducir al mismo tiempo 
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su doctrina y su novela familiar en la obra joyciana. Subrayaba en 
efecto que el sinthome, o pére-version, era una “versión hacia el 
padre”. Con ello, interpretaba la novela Ulises como una pura au- 
tobiografía. En la relación entre los dos héroes, Leopold Bloom y 
Stephen Dedalus, veía un testimonio por el cual Joyce permanecía 
arraigado en su padre a la vez que renegaba de él. Deducía de ellc 
que el padre del escritor estaba loco, que el nombre-del-padre es- 
taba prescrito [forclos] del discurso joyciano, y que, para suplir 
esa ausencia, Joyce había tenido la voluntad feroz de “hacerse un 
nombre”, es decir, de dejar su nombre a la posteridad, obligando 
así a los “universitarios a escribir sobre él durante tres siglos”: “El 
deseo de Joyce de ser un artista que ocuparía a todo el mundo |...] 
¿no es exactamente el compensatorio del hecho de que su padre 
no haya sido nunca para él un padre?”*? 

Aplicando su teoría de la prescripción [forclusion] al “caso Joy- 
ce”, Lacan subrayaba que la esquizofrenia de Lucía, la hija del es- 
critor, debía interpretarse en función de una carencia paterna. 
Joyce, en efecto, decía, había considerado a su hija como una telé- 
pata, y la había defendido contra el imperio de los médicos. Aho- 
ra bien, esa creencia en la telepatía, es decir, en la idea de una 
producción de lenguaje inspirada por el más allá, no era, según 
Lacan, sino el síntoma de la concepción joyciana del arte que de- 
bia desembocar en Finnegans Wake, en la reconstrucción de una 
lengua fundamenta! nacida de la disolución del lenguaje. 

Al interpretar Ulises como una novela autobiográfica, Lacan se 
identificaba con Joyce para hablar del drama del hijo de Alfred, 
obsesionado desde siempre con la voluntad de hacerse un nombre. 
Pero al evocar la esquizofrenia de Lucía, contaba también la tra- 
gedia de un padre habitado por la culpabilidad de no haber sabi- 
do transmitir su nombre a su hija. La confrontación con el 
universo joyciano tenía pues el efecto no sólo de volver a sumergir 
a Lacan en la contemplación fantasiosa de su historia, sino de 
acentuar el proceso de abolición de su discurso, ya ampliamente 
iniciada por la práctica de los nudos. Si los personajes de la novela 
joyciana servían para ilustrar el eterno retorno de una temática de 
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la paternidad imposible, los procedimientos de escritura puestos 
en obra en Finnegans Wake abrían el camino a la búsqueda de 
una metamorfosis de lenguaje. 

Se sabe que Joyce había redactado durante diecisiete años esa 
gran obra final dándole el título de Work in progress. Mezclaba 
en ella diecinueve lenguas, entre ellas el istandés antiguo, el tibeta- 
no, el griego y el sánscrito, y hacía estallar las palabras en múlti- 
ples significaciones según el procedimiento freudiano de la 
condensación. Para crear sus juegos de palabras y sus transmuta- 
ciones, Joyce añadía a sus conocimientos lingúísticos los trabajos 
de los físicos y de los matemáticos: “Como la sencillez primitiva de 
los átomos debía fragmentarse en protones, electrones, neutrones 
[...]”, escribe Jean Paris, “las palabras se descomponen en elemen- 
tos lógicos, fonéticos, semánticos, etimológicos [...]. Algunos, 
provistos de un único electrón, corresponderán a la charada, co- 
mo Rothschild que Joyce ortografía redshields (escudos rojos), o 
goat (cabra) del que hace Gott (Dios).”30 

La fascinación ejercida en Lacan por esa obra fue tanto mayor 
cuanto que él mismo era desde hacía mucho tiempo un virtuoso 
de los juegos de lenguaje. Y como su propia búsqueda topológica 
lo arrastraba también al terreno de una empresa fáustica que se 
parecía a la de Joyce, se puso a escribir y a hablar en el estilo de 
Finnegans Wake. Todo sucedía como si, después de haber buscado 
en esa Obra la fuente secreta de la locura humana, Lacan bascula- 
ra él mismo hacia un ejercicio de lenguaje de la psicosis, volviendo 
a ligarse así, al acercarse a la muerte, con esa práctica de los Escri- 
tos inspirados que había sellado, en el umbral de los años treinta, 
su entrada en la historia de la psiquiatría: “Yo empecé por escribir 
Escritos inspirados, es en lo que tengo demasiado de qué asom- 
brarme al encontrarme confrontado con Joyce [...]. ¿Estaba loco 
Joyce? ¿Por qué cosa fueron inspirados sus escritos? ”31 

Así como Lacan había mimado siempre, con su palabra, el dis- 
curso del inconsciente, así, a partir de 1975, se apoderó de la es- 
critura joyciana hasta el punto de disolver su enseñanza en una 
lengua hecha casi exclusivamente de juegos de palabras, de aló- 
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grafos, de palabras de doble fondo y de neologismos que no deja- 
ban de recordar los significantes fundamentales de su doctrina y 
de su historia. He aquí algunos: la crachose, para significar a la 
vez la cosa [chose] freudiana y el hecho de que Freud había inven- 
tado una práctica de escupir [cracher] y espurrear; jaclaque, estar 
hasta el copete [en avoir sa claque] de Jacques Lacan, escrito tam- 
bién Jules Lacue (a la inglesa); la Aimée de Mathèse [a la vez la 
Aimée de mi tesis y la amada de matesis], folisopohie [juego entre 
philosophie, filosofía, y folie, locura], affreud [alógrafo de af- 
freux, espantoso, con la ortografía de Freud], ajoyce, etc. 

Para la publicación de las actas del coloquio, entregó en 1978 
un texto redactado de esta manera: 


Joyce el Síntoma que ha de entenderse como Jésus la Codor- 
niz: es su nombre. Podía esperarse otra cosa de mí [d'em- 
moi, alógrafo aproximado de de moi, de mí, ortografiado 
como emmoi o émoi, emoción]: yo nombro. Que eso haga 
joven [jeune homme, que se pronuncia igual que je nomme, 
yo nombro] es una recaída de la que no quiero retirar más 
que una sola cosa. Es que somos s'homos [nous sommes 
z hommes]. 

“LOM: esto en francés dice bien lo que quiere decir [se 
pronuncia como l’homme, el hombre]. Basta escribirlo fo- 
néticamente: eso lo fonetica [escrito faunétique, a la mane- 
ra de fauno] (faun...) a su medida: lo eaubscene 
[pronunciado como obscène, obsceno, y escrito como eau, 
agua]. Escriban eso eaub... para recordar que lo bello no es 
otra cosa [pues eaub es anagrama de beau, bello]. Secrebe- 
llo [Hissecroibeau, como se pronunciaría popularmente, in- 
cluyendo hisse, alza] por escribir como el hessecabel sin el 
cual noaiquien [il n’y en a pas escrito según la pronuncia- 
ción popular hibanappat, que incluye hihan, onopatopeya 
del rebuzno, y appát, cebo o atractivo] sea ¡ding! dnom 
dom [onomatopeya de unas campanadas pero aludiendo a 
dingue, popularmente loco, d’nom = de nom, de nombre, 
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d'hom = d'homme, de hombre]. LOM [Phomme, el hom- 
bre] se lomeliza a más y mejor. Moja, le dicen, hay que ha- 
cerlo: pues sin mojar nada de hessecabel.5? 


La locura, el nombre-del-padre, el nudo, el delirio, el síntoma: ta- 
les fueron los temas abordados por Lacan durante su tercer viaje 
al continente americano, a fines de otoño de 1975. Nueve años 
antes, en febrero de 1966, había cruzado por primera vez el 
Atlántico y se había dirigido a Nueva York, a Detroit, a Chicago y 
a Boston para dar seis conferencias sobre el tema del deseo y de la 
demanda. Roman Jakobson había organizado el viaje para una 
duración de tres semanas y se había ocupado personalmente de las 
invitaciones en las principales universidades norteamericanas. La- 
can había ido después a México, y luego, en octubre del mismo 
año, había participado en el simposio sobre el estructuralismo en 
Baltimore. Teniendo que tomar un desquite contra el mundo an- 
gloamericano del que había sido excluido por la escisión de 1963, 
no se sintió descontento de ver, durante su tercer viaje, que su en- 
señanza empezaba a conocerse en algunas universidades especiali- 
zadas en el terreno de la literatura francesa y del feminismo. No 
obstante, seguía sin soportar el éxito de que gozaba allí Paul 
Ricœur, ni la celebridad adquirida por Derrida. 

En Francia, en 1975, la gloria y la notoriedad de Lacan eran in- 
mensas. La EFP irradiaba con todos sus destellos, a pesar de la cri- 
sis del pase; las actividades editoriales estaban en pleno auge; el 
seminario reunía multitudes; finalmente, se esbozaba un movi- 
miento de reconquista, para los lacanianos, en la universidad de 
París vill-Vincennes, bajo el impulso. de Jacques-Alain Miller. En 
Estados Unidos, por el contrario, la celebridad del maestro y el re- 
conocimiento de su obra avanzaban lentamente. La implantación 
del lacanismo se operaba únicamente por la vía universitaria y no 
tocaba al legitimismo freudiano. Dicho de otra manera, en los paí- 
ses de lengua inglesa, así como en los de la Europa del Norte en 
general, la obra de Lacan se consideraba como perteneciente a la 
historia del pensamiento filosófico francés, nunca como una doc- 
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trina clinica. Los medios psicoanaliticos de la esfera angloamerica- 
na seguían impenetrables a todo progreso de un movimiento psi- 
coanalítico cualquiera de obediencia lacaniana.** 

A partir de 1973, no hubo más que un joven universitario neo- 
yorquino, Stuart Schneiderman, que siguiera en París una cura 
con Lacan, lo cual le valdrá ser considerado durante varios años 
como el único psicoanalista lacaniano del continente americano. 
De Francia y del gran hombre, no conocerá la historia sino bajo la 
forma de una leyenda, incluso de un rumor. He aquí a título de 
ejemplo cómo contará, en 1983, los gloriosos hechos y gestas del 
maestro durante la ocupación: “¿Dónde se encontraba Lacan du- 
rante la guerra? La pregunta se ha planteado a menudo, y la res- 
puesta, en la medida en que puedo decirlo, es que Lacan escapó de 
la Francia ocupada en compañía de su mujer a bordo de un barco 
que le hizo cruzar el Loira en plena noche. Durante la mayor par- 
te de la Ocupación, vivió en Saint-Laurent-du-Var, cerca de Anti- 
bes. La mujer de Lacan, Sylvia Bataille, era judía, y si hemos de 
creer a Catherine Clément en Vies et légendes de Jacques Lacan, 
fue denunciada a la Gestapo a comienzos de la Ocupación. Siem- 
pre según el relato de Catherine Clément, Lacan se dirigió enton- 
ces a la sede de la Gestapo para exigir el expediente reunido sobre 
su mujer. Acabó por conseguirlo y se lo llevó consigo, pero Clé- 
ment no precisa cómo lo logró —por robo o bien por la fuerza de 
su personalidad—. Si es cierto que el comportamiento de un hom- 
bre en situación de crisis dice mucho de su carácter, nos es forzoso 
reconocer en Lacan un hombre cuya conducta ética personal fue 
irreprochable.”*$ 

Este texto muestra hasta qué punto el proceso de deshistoriza- 
ción iniciado por la publicación de los Escritos en 1966, pero pre- 
sente ya antes de esa fecha en los textos y en la enseñanza de 
Lacan, había acabado por hacer estragos en el corazón de la cuar- 
ta y de la quinta generaciones psicoanalíticas francesas. 


Pamela Tytell había conocido a Lacan en julio de 1973 en el Reid- 
hall de la calle de Chevreuse, donde la Columbia University orga- 
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nizaba un seminario de verano sobre el psicoanálisis y la literatu- 
ra: entre los invitados figuraban Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Denis Hollier, Catherine Clément. Lacan acababa de perder a su 
hija mayor, y cuando vino a hablar, todo el mundo respetó su Jue- 
lo. Después del curso, en el café, Pamela, que había leído los Es- 
critos y conocía muy bien la situación francesa del psicoanálisis, 
hizo al maestro preguntas muy pertinentes. Regresó después a tra- 
bajar en su doctorado, en la universidad de Columbia. Cuando 
Lacan desembarcó en Nueva York para sus conferencias, acompa- 
ñado de Thérèse Parisot que representaba a la EFP, fue encargada 
de ocuparse de él con Paul Newman. Éste enseñaba la literatura 
francesa en el colegio Sarah Laurence. 

La primera conferencia tuvo lugar en la Yale University, el 24 
de noviembre. Lacan habló de sí mismo, del caso Aimée y de la 
importancia de la psicosis en sus investigaciones: “La psicosis es 
una tentativa de rigor”, declaró, “en ese sentido diré que yo soy 
psicótico por la única razón de que siempre he tratado de ser ri- 
guroso.”°® En el debate que siguió, al que asistían Soshana Fel- 
man y Sherry Turkle, subrayó que toda investigación histórica 
debía fundarse en el rastro y en el documento escrito: “Sin el do- 
cumento escrito, usted sabe que está en un sueño. Lo que el his- 
toriador exige es un texto: un texto o un pedazo de papel; de 
todas maneras, tiene que haber en algún sitio, en un archivo, algo 
que certifique por medio de lo escrito y cuya falta hace imposible 
la historia... Lo que no puede certificarse por escrito no puede 
considerarse como historia.”37 

Para un hombre que se había pasado la vida dando una ense- 
ñanza oral, deshistorizando su historia y hablando por alusión y 
anécdota, el reto lanzado al historiador era considerable, especial- 
mente en un siglo en que el archivo oral había adquirido, por el 
hecho de las nuevas técnicas de registro y de comunicación, un es- 
tatuto de fiabilidad. 

En Nueva York, Lacan se había alojado en el hotel Saint-Regis: 
“Era la mañana de Thanksgiving”, escribe Newman, “día de ac- 
ción de gracias en el calendario norteamericano que se remonta a 
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los primeros colonos puritanos —día de agradecimiento y de re- 
conciliación, día de descanso, día de reuniones familiares, y en 
Nueva York día de silencio—. Acababa de levantarse en el hotel 
Saint-Regis, se instaló en el hall sin decir nada, se acomodó al 
asiento y a un puro convenientemente liado. Después de un largo 
silencio, una reflexión se transmutó en una frase pronunciada de 
manera perpleja y agotada: ‘América me esponja.”” 38 

Persuadido de ser mundialmente célebre, Lacan quiso tener el 
privilegio de una visita privada al Metropolitan: “Díganles que 
soy Lacan”, exclamó ante sus tres interlocutores petrificados. Pa- 
mela Tytell resolvió el problema con un buen humor muy “laca- 
niano”: telefoneó al administrador de la ópera y le anunció que 
Jean-Paul Sartre quería ir de incógnito. Halagado de recibir a un 
huésped tan prestigioso, éste aceptó en seguida. Pamela le aconse- 
jó simplemente, como se trataba de un capricho, que no interpela- 
se al filósofo por su nombre. No pudo evitar sin embargo que, 
durante la conversación, se pidieran noticias de Simone de Beau- 
voir. À pesar de eso, no se reveló la superchería: Lacan no enten- 
día bastante el inglés para descubrirla. En cuanto a Pamela, 
desplegó todos sus talentos de traductora para prolongar el quid 
pro quo. La jornada fue memorable y Lacan quedó encantado de 
la acogida que se le dio: “Éramos permanentemente sus interme- 
diarios. Entre Nueva York y él, la comunicación pasaba por noso- 
tros y estábamos movilizados a su servicio desde las ocho de la 
mañana.” 5? 

Obsesionado por el planeta Borromeo, Lacan se apoderaba, en 
todos los restaurantes por los que pasaba, de las servilletas de pa- 
pel: dibujaba en ellas nudos. Una tarde, dándose cuenta de que 
había olvidado llevar consigo sus aros preferidos, confeccionados 
por Judith, exigió que le encontraran otros de inmediato. Pamela 
se dirigió entonces a Macy's para comprar anillas de cortina de 
plástico fluorescente de varios colores. Buscó también cables de 
teléfono cuyas fibras eran maleables. Muy orgullosa de sus com- 
pras, regresó agotada al hotel. Quedó estupefacta de ver a Lacan 
hacer una rabieta, tirar el paquete al suelo y salir de la habitación. 
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Al día siguiente lo había olvidado todo y se declaró satisfecho con 
sus nuevos juguetes, encontrando incluso que la panoplia era tan 
bella como la de Judith. 

La escena se desarrollaba siempre según un ritual perfectamente 
dispuesto: “Voy a pensar”, decía Lacan, que se despedía de sus an- 
fitriones para entregarse a sus actividades borromeas. Disponía en- 
tonces cada anillo en el orden adecuado y cada marker en un lugar 
determinado, después se ponía a dibujar en un silencio absoluto. 
En todos los lugares adonde iba después, como en su conferencia 
de Columbia, trazaba en la pizarra sus nudos antes de hablar. 

Una noche, se sintió encantado de encontrarse con el escritor 
Serge Doubrovski y con su compañera. Fueron juntos a cenar a un 
rascacielos y Lacan evocó el recuerdo de su buen maestro Cléram- 
bault.60 

Una mañana, Pamela se cruzé con Salvador Dali en el hall del 
Saint-Regis, donde tenía una habitación reservada todo el año. Es- 
taba en Nueva York para inaugurar una retrospectiva de sus 
obras y ostentaba por todas partes una magnífica capa de visón. 
Los dos hombres no se habían vuelto a ver desde hacía casi cua- 
renta años y cayeron uno en brazos del otro. Dalí invitó a Lacan y 
a sus gentes a almorzar en el restaurante Bruxelles, en compañía 
de Gala, exigiendo al maítre que no dejara entrar a nadie. Se tra- 
bó entonces un fabuloso diálogo: 

—Yo hago nudos —dijo el psiquiatra. 

—jAh, si! Las islas Borromeas —contestó el pintor. 

Lacan se apoderó de un pedazo de servilleta, que Dalí se apre- 
suró a quitarle de las manos: 

—Déjame a mí, hay que dibujarlo en cierto orden, si no, no 
funciona, no se separa. Lo aprendí todo en Italia. Si vas a la tum- 
ba de Carlos Borromeo comprenderás. 

Después, evocando el famoso encuentro sobre la paranoia críti- 
ca, exclamó: 

—¿Por qué no dijiste nada cuando nos vimos y yo llevaba espa- 
radrapo en la nariz? 

—Porque sabía perfectamente que no tenías nada. 
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—jEs fantástico, fuiste el único que no dijo nada! 

Caminaron por Manhattan. La gente se volvía para mirar a Da- 
lí cuya foto estaba reproducida en todas las revistas. À cada signo 
de reconocimiento, Lacan inclinaba la cabeza para dar las gracias 
a la muchedumbre de los admiradores. Cuando Dalí compró los 
periódicos neoyorquinos para leer los artículos consagrados a su 
exposición, le pidió que no olvidara, al día siguiente, recordarle 
que consultara la prensa para encontrar las reseñas de sus propias 
conferencias.°! 

En Boston, en el Massachussetts Institute of Technology, en- 
contró a Roman Jakobson y habló ante un auditorio compuesto 
de matemáticos, de lingüistas y de filósofos, entre ellos Willard 
Quine y Noam Chomsky. Se había procurado por lo demás las 
obras de este último antes de su partida yendo a la librería La 
Répétition, en la calle Saint-André-des-Arts, donde era muy co- 
nocido. Allí había charlado con encanto y cortesía de su futuro 
viaje “a las Américas” y de su encuentro probable con el autor de 
la Lingüística cartesiana. A la vez angustiado y excitado ante la 
idea de esz. temporada del otro lado del Atlántico, había afirma- 
do que se proponía explicar a Chomsky su concepción del len- 
guaje. Al cabo de una hora, había partido con un gran paquete 
de libros bajo el brazo, sin pensar para nada en pagarlos. Ánte 
un espectáculo tan pasmoso, el cajero no se había atrevido a re- 
clamar, seguro de recibir un cheque al día siguiente. Eso fue todo 
lo que sacó.t? 

Sea como sea, en el MIT ningún estudioso se sintió embarazado 
por la cuestión del rigor matemático al que se exponía Lacan con 
su práctica de los nudos, ni por la posible búsqueda de los “fun- 
damentos”. Sin embargo, ni uno solo de los miembros de esa co- 
munidad comprendió el uso lacaniano de la topología. El 
sociólogo Sherry Turkle, que regresaba de París después de una 
minuciosa pesquisa sobre la situación francesa del psicoanálisis, 
fue testigo de esa imposible comunicación entre dos mundos. Ánte 
una pregunta sobre el interior v el exterior, Lacan pronunció unas 
palabras q'ie se tomaron como un enunciado delirante: “Los dese- 
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chos”, dijo, “son lo único que da testimonio de que tengamos un 
interior. Los desechos vienen tal vez del interior, pero la caracterís- 
tica del hombre —y eso contrasta por completo con otros anima- 
les— es que no sabe qué hacer de sus desechos... ¿Por qué está tan 
azorado con ellos cuando las cosas son tan discretas en la natura- 
leza? Claro que es verdad que tropezamos todo el tiempo con 
mierdas de gato, pero el gato se cuenta entre los animales domés- 
ticos. Pero si toman ustedes los elefantes, es impresionante ver el 
poco lugar que ocupan sus desechos, mientras que, si lo pensa- 
mos, podrían ser enormes. La discreción del elefante es cosa curio- 
sa. La civilización es el desecho, cloaca maxima.”*3 

Y para colmo, Lacan respondió a una pregunta de Chomsky 
sobre el pensamiento, provocando así un verdadero escándalo: 
“Creemos pensar con nuestro cerebro, yo pienso con los pies. Sólo 
allí es donde encuentro algo duro. A veces, pienso con los múscu- 
los cutáneos de la frente, cuando me golpeo. He visto bastantes 
electroencefalogramas para saber que no hay sombra de pensa- 
miento.”64 Al oír esas palabras, Chomsky tomó al conferencista 
por un loco. Más tarde, a pesar de las explicaciones de su amiga 
Mitsou Ronat, que se esforzó durante varios años en hacerle com- 
prender el carácter metafórico de esas frases, siguió persuadido de 
que Lacan se había burlado de su auditorio norteamericano hasta 
el punto de querer convencer a los sabios del MIT de que el cerebro 
humano tenía su sede en la osamenta o en las falanges del pie. El 
asunto se convirtió en chisme y el chisme se transformó en leyen- 
da: Lacan había querido convertir a Norteamérica a una nueva 
“peste” oscurantista dejando creer en un origen pedestre de la in- 
teligencia humana. 

Había obligado a Pamela Tytell y a Paul Newman a ir con él y 
con Thérèse Parisot a Boston. Después de acompañarlo al aero- 
puerto, viajaron en la Greyhound. A la mañana siguiente, los es- 
peraba a pie firme en su hotel ante un copioso desayuno. No 
fueron a la conferencia del MIT, pero se reunieron con Lacan en la 
asamblea de profesores en el restaurante Ritz, donde la corbata 
era obligatoria, como en todos los lugares elegantes de Nueva In- 
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glaterra. El maestro llegó ante sus anfitriones vestido con una sun- 
tuosa camisa de seda de cuello recto y una larga pelliza que depo- 
sitó en el respaldo de su silla. Cuando el maítre vino a proponerle 
una corbata, se puso furioso, volcó su silla y aulló obscenidades, 
saliendo después del lugar con sus tres amigos bajo la mirada es- 
tupefacta de las señoras de la buena sociedad bostoniana. En la 
calle, lanzó imprecaciones contra la América puritana. Unas horas 
más tarde, había olvidado por completo el incidente, como si estu- 
viera “prescrito” [forclos] en su memoria.” 

Tal fue pues la peste llevada por Lacan a las Américas. Reanu- 
dando la labia surrealista y nihilista de su juventud, se atrevió a 
desafiar al Nuevo Mundo con sus charadas, sus juegos de lenguaje 
y sus rabietas, como si, en el umbral de la senilidad que empezaba 
a acecharle, hubiera querido poner en acto, hasta la incandescen- 
cia, la famosa frase transmitida por Jung y sin duda nunca pro- 
nunciada por Freud 


A su regreso, volvió a encontrarse con los nudos, el sinthome y la 
calle de Dahomey donde se elaboraba la búsqueda de lo absoluto. 
Durante tres años, los intercambios de cartas prosiguieron entre 
los tres protagonistas del planeta Borromeo. 

Otro hombre, ajeno al universo de los matemáticos, aportó a 
Lacan, durante aquellos años, su talento, su juventud, su entusias- 
mo y su inteligencia. Nacido en Montpellier en 1943, Frangois 
Rouan se había destinado a la pintura desde la edad de quince 
años. El año de su nacimiento, había sido tomado como rehén con 
su madre por la Milicia y encerrado en una escuela donde se tor- 
turaba a los estudiantes de liceo: “Estaba presente en los lugares 
de esa escena”, escribe Denis Hollier, “pero no la vio. Forma parte 
de la generación de los que nacieron durante la guerra pero no la 
vieron, aquellos para quienes fue un recuerdo de infancia que eran 
demasiado jóvenes para registrar.” 6? 

La idea de que “el deseo de ver” pueda confrontarse con obje- 
tos innombrables se encontraba en parte en la técnica del 
“entretejido” o del “trenzado” utilizada por Rouan desde sus pri- 
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meras telas. Se trataba en efecto, directamente en la línea de la he- 
rencia de Matisse, de Mondrian y de los minimalistas norteameri- 
canos, de mostrar lo que de costumbre no aparecía en el cuadro: 
la materialidad del soporte. Una primera tela se sumergía en un 
tinte, después otra, y después las dos se recortaban y trenzaban 
juntas. Una tercera operación consistía entonces en pintar sobre el 
soporte conseguido así: “Estaba en estado de inhibición ante el 
trabajo”, subraya Rouan. “Al principio, no fue más que un medio 
de escapar a mi inhibición ante la tela blanca. Necesitaba pintar y 
no tenía nada que pintar.” 

Cuando conoció a Jacques Lacan, en la Pascua de 1972, Fran- 
cois Rouan estaba desde hacía un año en Roma como pensionado 
en la villa Médicis, dirigida por Balthus. Había tomado sus distan- 
cias respecto del maoísmo desde febrero de 1968, y había salido 
de París con la intención de aprender a pintar descubriendo la Ita- 
lia del arte barroco y del Renacimiento. Trabajaba en una serie de 
telas, Las salidas de Roma, o Puertas, que utilizaban todavía la 
técnica del trenzado propiamente dicha. El principio físico del 
trenzado de las telas se abandonará más tarde en provecho de un 
trenzado pintado, es decir simulado y ya no real. Ese cambio será 
consecuencia de un interés dedicado a Poussin y a Lorenzetti, a los 
paisajes, jardines y arquitecturas nacidos de la tradición pictórica 
romana.'! 

El encuentro tuvo lugar en casa de Brigitte Courme, pintora y 
grabadora, amiga de Balthus. Le gustaba Lacan y se complacia en 
decir de él: “Si el diablo existiera, se le parecería.” Rouan tenía di- 
ficultades con unos fotógrafos que no lograban reproducir sus 
Puertas, y Lacan pasó en su taller una tarde entera, mostrándose 
intrigado por la técnica del trenzado a la que llamó pintura sobre 
bandas: “Historias de cuadraditos, de repeticiones, de encima y 
debajo, de aparición, de desaparición.””* 

Se llevó una serie de dibujos, después envió al joven sus dos pri- 
meros seminarios publicados en Le Seuil. En Encore [Aún]. Rouan 
descubrió no sólo la existencia de los nudos borromeos, de los que 
no sabía nada, sino una frase que le hirió en lo vivo. Lacan habla- 
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ba del barroco “como regulación del alma por la escopia corpo- 
ral”, y evocaba el sufrimiento de los mártires de los que chorrea- 
ban las iglesias romanas: “Era ésa nuestra pintura”, decía, “hasta 
que hicieron el vacío empezando seriamente a ocuparse de cuadra- 
ditos.”?3 Los dos hombres tomaron el hábito de verse y la rela- 
ción fue deliciosa. Una noche, Rouan asistió a una cena con el 
corresponsal de un periódico conservador que había conseguido 
para Lacan un privilegio inaudito: el de poder observar a escondi- 
das, gracias a una llave entregada secretamente, una ceremonia de 
lavado de pies en un convento de mujeres. 

Algún tiempo después, de paso por París, el joven pintor tuvo 
su primera cita en la calle de Lille. Lacan quería comprarle todos 
sus dibujos, pero se produjo un extraño equívoco: 

—Querido mío —dijo— ¿cómo van las cosas? 

—Estoy bien, gracias. 

—Escuche —replicó Lacan—, no lo he mandado allá para que 
no sepa nada. 

—; Adónde pues? 

—jPero hombre! Al comité de lectura de Le Seuil en el que he 
hecho que lo nombren. 

Lacan reconoció haberse equivocado, asegurando a Rouan que 
el “otro” era su sosías. Se trabó un diálogo alrededor del precio 
de los dibujos. Rouan los evaluó convenientemente y ofreció uno 
gratis, como regalo. Lacan quiso reflexionar, pretendiendo que te- 
nía, “como todo el mundo”, “problemas de dinero”. A la mañana 
siguiente despertó al joven pintor de madrugada con un telefona- 
zo: “¡Querido mío! Soy como todo el mundo, me veo obligado a 
separarme de sus dibujos.” 

Dos días después, a la misma hora, nueva llamada: “¡Querido 
mío! Me es absolutamente imposible separarme de sus dibujos.” 

Propuso entonces adquirirlos en el 50% de su valor: o sea 
exactamente al precio que habría pagado por ellos un dueño de 
galería.?* 

A lo largo de los encuentros, Rouan tuvo la impresión de estar 
en análisis. En cada visita, Lacan le hacía prometer que traería 
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“algo”, y cuando venía sin nada, exhibía un gesto de despecho: 
“Había siempre un resto que pagar por su parte. Preguntaba cada 
vez si no me molestaba no recibir la totalidad del pago.” Le dijo 
un día: “Sabe, yo soy muy célebre”, después empezó a pensar que 
las figuras pictóricas interrogadas por Rouan eran muy cercanas a 
las suyas, es decir a la práctica borromea de las “trenzas empal- 
madas” cuya pasión compartía con Soury. Por más que Rouan re- 
plicara que él no pintaba sobre “bandas”, sino que tejía telas para 
pintar, Lacan lo remitía a la obsesión borromea, persuadido de 
que el pintor era portador de un enigma que no podía —o no que- 
ría— entregarle. 

En dos ocasiones, durante el año 1977, fue testigo de las extra- 
vagancias del maestro. Una vez, fue con él a almorzar a casa de 
Sylvia. En la escalera, Lacan le dijo con orgullo: “Vamos a casa 
de mi mujer. Como usted sabe, se trata de Sylvia Bataille.” Apenas 
se sentó, exigió a la criada papel y lápices. Agotada por el espectá- 
culo cotidiano de los nudos, Sylvia replicó: “Se lo ruego, no em- 
piece otra vez. Ha sido lo mismo todo el domingo.” Se levantó de 
la mesa. Otra vez, Rouan vino a buscarlo para cenar: “Estoy a ré- 
gimen”, dijo invitando a su huésped al restaurante La Caleche, del 
que era parroquiano. Al maítre le pidió su menú ordinario: una 
botella de pommard y una inmensa ensaladera de porcelana blan- 
ca llena de una sopa negruzca. Lacan se deleitó engullendo esa 
gran cantidad de trufas, especialmente preparadas para él a la ma- 
nera de una zuppa inglese.?S 

Lo mismo que a propósito de Joyce, buscaba aquí, en la obra 
pictórica que estaba haciéndose, el eco de su propia andadura. En 
cuanto a la relación con el autor, la construyó como un lazo trans- 
ferencial de naturaleza fusional. Rouan sólo mucho más tarde 
comprendió lo que ese encuentro había producido en él. Entre el 
viejo maestro y el joven creador había tenido lugar una verdadera 
lucha cuerpo a cuerpo, hecha de placeres y de iniciación recíproca, 
que permitió a Rouan desprenderse de los fenómenos de moda y 
captar la significación de la topología: esas propiedades de un es- 
pacio que permanecen incambiadas cuando ese espacio se somete 
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a la deformación. 

Lacan Fabia manifestado el deseo de escribir “algo” a propósi- 
to de esa obra que le fascinaba. De modo que cuando Marcelle 
Latour, conservadora del museo Cantini de Marsella, pidió a 
Rouan que pensara en pedir un prefacio para la exposición que 
pensaba organizar, éste dio el nombre de Lacan: “¡Querido mío! 
Me interesa mucho, quiero hacerlo absolutamente.” 

Rouan pensó que Lacan bromeaba, pero supo muy pronto por 
Gloria que trabajaba de noche. Ya marcado por la enfermedad, 
no lograba dar fin a la escritura del texto. Finalmente, en junio 
de 1978, envió el fruto de su trabajo a Marcelle Latour, que lo 
recibió como una catástrofe: “No es un texto, son dibujos”, dijo 
a Rouan por teléfono. “No puedo publicar eso, se van a reír de 
mí.” Rouan obligó a la dama a imprimir el “regalo” del maestro en 
el catálogo. Pero ella lo colocó como postfacio y mandó imprimir el 
conjunto en un papel mediocre y en una tinta de color malva. 

Desmoronado, Rouan se dirigió a Guitrancourt con Brigitte 
Courme, sin atreverse a mostrar el objeto a Lacan. Era olvidar las 
costumbres del maestro, que insistió en “ver”. Durante la cena, en 
presencia de Roland Dumas, invitado por casualidad aquella no- 
che, entró en una ira terrible, amenazando a la dama marsellesa 
con la fulminación de su amigo Defferre. Por más que Rouan cal- 
mó el juego invocando la ignorancia provinciana, no pudo impe- 
dir que Lacan tomara medidas para llevar a los tribunales el 
horrible catálogo. El asunto no tuvo consecuencias: “Estaba triste 
como un niño, esperaba su juguete y lo habían decepcionado.”’® 

Fue el último texto publicado por Lacan, del que se conserva el 
rastro manuscrito: seis cuartillas donde se entrecruzan dibujos y 
palabras a lo largo de una escritura temblona, ya habitada por la 
muerte.” 


En marzo de 1977, una joven analista de la EFP, Juliette Labin, 
puso fin a sus días en un chale de montaña, tragando una dosis 
mortal de medicamentos cuidadosamente preparada por ella. Per- 
teneciente a la quinta generación psicoanalítica, tenía en su diván 
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una inmensa clientela salida de las barricadas de Mayo. Desde 
siempre, se habia sentido perseguida; pero, para todos los de su 
generación, era el símbolo de lo mejor que había producido el la- 
canismo: el riesgo de una verdadera escucha del inconsciente. 
Cansada del dogmatismo, se había “ofrecido” a la prueba del pa- 
se, para lanzar un reto a los miembros del jurado de aceptación 
que se negaron a escucharla. Ese suicidio desencadenó la mayor 
crisis institucional que conociera la EFP y llevó finalmente a ésta a 
la disolución. Hemos relatado su historia.” 

Esa crisis tuvo la consecuencia de hacer a Lacan más mudo to- 
davía respecto del destino de sus compañeros de la primera hora. 
Y sin embargo, fue el único, con Serge Leclaire, entre los miem- 
bros del jurado de aceptación, que escuchó la verdad del suicidio 
de Juliette Labin: “He enunciado que el psicoanalista no se autori- 
za sino en sí mismo. Es innegable, pero eso implica un riesgo. 
Añado que ese riesgo, en el pase, no está obligado a correrlo. Se 
ofrece a él deliberadamente.””? 

Fue en ese momento cuando Christian Léger, que estaba en 
análisis en el diván de Juliette Labin, se unió a Thomé y a Soury 
en la calle de Dahomey. La cuestión de esa cohabitación, por lo 
demás, había sido difícil. En diciembre de 1976, Soury había 
abierto un cuaderno de correspondencia ligado al apartamento y 
destinado a recibir las opiniones de los “Dahometanos”, es decir 
de todos los que estaban “de paso”: “Demasiado he hecho de 
amo de casa”, escribía. “Más bien amo de casa vacía, como mi 
abuelo, como los padres de familia —es duro vivir solo—, y es sin 
duda la colectivización de sobrevivencia lo que me interesa.”’80 

Soury se mostraba curioso de todas las formas de terapia. 
Aquel año, acompañado de Thomé, se dirigió a Vincennes, a una 
comuna dirigida por un gurú llamado Otto Mühl. El hombre se 
declaraba “accionista” y preconizaba experiencias extremas. En el 
seno del grupo, en Friedrichshof, los candidatos a la vida comuni- 
taria se rapaban el pelo, vivían desnudos, mataban animales, au- 
llaban, gesticulaban y embadurnaban de pintura el cuerpo de sus 
compañeras. Cuando Soury contó esa historia a Lacan, éste lo es- 
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cuchó sin comprender de qué se trataba. No obstante, el trabajo 
sobre los nudos siguió todavía hasta las vísperas de la disolución 
de la escuela. 

A medida que Lacan se hundía en el silencio, la comunidad bo- 
rromea se dispersaba como esa escuela a la que nunca se había in- 
tegrado de veras. Después del 5 de enero de 1980, Soury quiso 
plantear su candidatura en la nueva Causa Freudiana, al mismo 
tiempo que reclamaba a Lacan que lo tomara en análisis: “No 
puedo interesarme en otra cosa sino en su discurso y en la práctica 
del psicoanálisis.” Y: “Desde hace varios meses, he ido varias ve- 
ces al número 5 de la calle de Lille, y la señora Gloria me ha dicho 
que no era posible por ahora.”$1 

No se dio ninguna respuesta a esa gran interrogación, y mien- 
tras Lacan seguía trenzando hasta el término del silencio y del cre- 
púsculo, Soury resolvió el problema de manera borromea: 
“Intento el suicidio”, escribió a sus amigos. “Adjunto una suma 
de 5 000 francos confiada a Michel para la gestión del apartamen- 
to. O bien fracaso y entonces recupero esa pasta, o bien lo logro y 
esos 5 000 francos y los 5 000 francos que confío a Christian po- 
drán servirles para los problemas del apartamento.”82 

Confeccionó una especie de cianuro y llenó tres frascos. El 2 de 
julio de 1981 se dirigió por tren al bosque de Fausses-Reposes, en 
Versalles. Después de una marcha hasta el corazón del bosque, se 
detuvo en el cruce de tres caminos. Allí, tomó los tres frascos y be- 
bió la sustancia mortal que lo fulminó de un solo golpe. Tenía 
treinta y nueve años. 

Michel Thomé se ocupó más tarde de reunir en tres volúme- 
nes las cartas y los papeles de trabajo del que había sido el último 
gran compañero de Lacan: un barquero de tréboles de sonrisa 
de ángel. 


HI 


Psicoanálisis, grado cero 


Los aÑos 1977-1978 marcaron para Lacan y para su escuela la 
entrada en un largo crepúsculo. El suicidio de Juliette Labin llevó 
a la EFP a una crisis institucional que estalló en enero de 1978 du- 
rante las reuniones de Deauville.! La creación en París vull-Vincen- 
nes de una sección clínica y el proceso de dogmatización inducido 
por la avanzada milleriana en el corazón del lacanismo contribu- 
yeron a hacer de esa crisis el signo anunciador de un verdadero 
derrumbe. Fue tanto más fuerte cuanto que aquel año el movi- 
miento Confrontación, animado por René Major y Dominique 
Geahchan, tomaba una amplitud considerable reuniendo a los di- 
sidentes de las diferentes instituciones psicoanalíticas descontentos 
de la burocracia de sus sociedades respectivas.? 

En diciembre de 1976, cuatro años después de la publicación de 
El anti-Edipo, donde Deleuze y Guattari se habían entregado a 
una crítica talentosa del conformismo psicoanalítico, François 
Roustang tomó el relevo en un registro muy diferente. Su Destin si 
funeste [Destino tan funesto] era un libro iconoclasta que ponía 
en ridículo los efectos de idolatría propios del freudismo y del la- 
canismo.? Pero en lugar de inscribirse, como El anti-Edipo, en una 
crítica interna a la historia del estructuralismo, denunciaba el con- 
junto del pensamiento elaborado por Lacan como una doctrina 
totalitaria, incluso como un Gulag del espíritu. De rebote, preten- 
día revalorizar el ideal de un humanismo fundado en una crítica 
generalizada.de la noción de determinismo estructural. 

Esa crítica no era para nada sartreana. Apuntaba a reducir la 
teoría freudiana a un puro discurso transferencial y a mirar toda 
doctrina como el arma de una locura que servía para volver loco 
al otro. Roustang la emprendía contra lo que se llamaba el “anti- 
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humanismo teórico” de Lacan, de Foucault y de Althusser, para 
defender un nuevo orden moral: el individuo contra la sociedad, el 
oficio contra la aventura intelectual, el hombre contra la teoría 
sospechosa de dictadura. 

En abril de 1977, Cornelius Castoriadis, antiguo miembro de 
la EFP y cercano al Cuarto Grupo, publicó en la revista Topique 
una reseña elogiosa de Destin si funeste, en la que declaraba: 
“Las ideologías que han infestado desde hace unos quince años 
el escenario parisiense —y entre las que el “psicoanálisis? a lo La- 
can es un ingrediente esencial— han entrado en su fase de des- 
composición.”* En un largo alegato de extrema violencia, hacía 
un balance enteramente negativo de la época estructuralista, 
acusando en un solo revoltijo a Foucault, a Barthes, a Lacan y a 
Althusser “de efectuar Operaciones de distracción por cuenta del 
rc” es decir, de utilizar la noción de significante para enmascarar 
las monstruosidades del stalinismo y del maoísmo. La emprendía 
también con Deleuze y Guattari, calificados de “simpáticos e im- 
probables profesores de filosofía, convertidos de pronto en profe- 
tas de la esquizofrenia de los ex marxistas ortodoxos que intentan 
regar el universo, a despecho de toda economía, con su flujo libi- 
dinal, etc.” 

Detrás de ese formidable arreglo de cuentas, el documento-tes- 
timonio en tres volúmenes de Alexander Solzhenitsin, El archipié- 
lago del Gulag, publicado en 1974-1975, servía de telón de fondo 
a una crítica radical del marxismo v del socialismo real. En ese 
impulso, Castoriadis proponía una concepción bastante simplista 
de la historia del psicoanálisis según la cual éste habría sido a la 
vez un fermento de la descomposición del mundo occidental y un 
producto de esa descomposición. En 1938, Lacan había presenta- 
do una tesis idéntica de manera mucho más compleja y magistral. 
En esa perspectiva, Castoriadis le reconocía el mérito de haber sa- 
bido hacer tambalearse el “cretinismo” de los “seudoespecialis- 
tas” del freudismo mediante un recurso a disciplinas exteriores. 
Pero, decía también, Lacan, a lo largo de los años, había acabado 
por impedir pensar a todo el mundo a fuerza de hacer depender 
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todo pensamiento de su propia persona. Lo esencial de la diatriba 
desembocaba en la cuestión de la duración de las sesiones: “Esa 
práctica es vergonzosamente pública desde hace muchos años”, 
subrayaba, “con [...] la complicidad por omisión de la gran ma- 
yoría de los analistas no lacanianos [...]. Roustang se calla en 
cuanto al escándalo de las sesiones reducidas sistemáticamente a 
unos minutos —durante mucho tiempo exclusiva del maestro, pe- 
ro convertida desde hace un buen trecho en la práctica de los laca- 
nianos—. Escándalo del que se buscaría en vano —y por algo 
será— una ‘teorización’ cualquiera, pero de la que conocemos có- 
mo se disimula bajo el vocablo “duración variable”.”” 

En 1977, Lacan había reducido en efecto la duración de la se- 
sión a unos minutos, y eso constituía en efecto un escándalo. Pe- 
ro Castoriadis se equivocaba al afirmar que todos los lacanianos, 
es decir todos los miembros de la EFP, lo imitaban. En esa época, 
por el contrario, sólo algunos discípulos del maestro habían adop- 
tado el principio de la disolución progresiva del tiempo de la se- 
sión a menos de diez minutos. Algunos habían escogido como 
punto de referencia una duración de veinte minutos. Pero la 
gran mayoría se atenía a treinta minutos por lo menos por se- 
sión para las curas en el diván de tres o cuatro sesiones semana- 
les, y tres cuartos de hora para los análisis frente a frente de una 
sesión por semana. Por su lado, los analistas de la IPA observa- 
ban los cuarenta y cinco o cincuenta minutos cronometrados, 
imitados en eso por algunos lacanianos. Castoriadis se equivoca- 
ba igualmente al decir que la práctica de Lacan era disimulada 
en su escuela u ocultada por los no-lacanianos. Por el contrario, 
se ostentaba en plena luz, incluso hasta el punto de haberse con- 
vertido en uno de los síntomas principales de la crisis por la que 
atravesaba la EFP. 


Después de la ruptura con la IPA, Lacan quedó liberado de toda 
constricción institucional. Conservó más o menos la misma técni- 
ca de la cura, y siguió mezclando todos los géneros y reduciendo a 
nada las reglas clásicas. No sólo no vacilaba en tomar en análisis 
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a varios miembros de una misma familia, sino que mantenía con 
sus pacientes relaciones de amistad: lo cual no le impedía separar 
radicalmente el terreno del afecto y el del diván. Tampoco vacila- 
ba en analizar a sus amantes, o en escogerlas entre sus discípulas 
en control o en cura. Á este respecto, conservaba cierta coheren- 
cia. Nunca, por ejemplo, utilizaba el diván para transgredir el in- 
terdicto de la sexualidad; nunca constriñó ni amenazó a nadie; 
nunca trataba de intercambiar un reconocimiento o un título con- 
tra un favor; finalmente, nunca obligaba a alguien a pagarle. La- 
can era un seductor y no un dictador; gobernaba por la palabra y 
según el arte de la servidumbre voluntaria, nunca por la manipu- 
lación, la estafa o la corrupción. Así por ejemplo, no utilizó nunca 
su poder transferencial para explotar a un enfermo mental o a un 
disminuido... Con las mujeres, o bien analizaba a algunas de 
aquellas con las que tenía o había tenido relaciones carnales, o 
bien hacía la corte a otras que eran sus pacientes, pero siempre 
fuera del lugar donde se desarrollaba el análisis. 

Animado de una curiosidad insaciable, exploraba todas las fi- 
guras posibles del nexo transferencial. Del análisis didáctico a la 
cura terapéutica, del seminario al pase y del control a la presenta- 
ción de enfermos, se interrogaba permanentemente sobre la signi- 
ficación profunda de la cosa inconsciente. A partir del momento 
en que se convirtió en jefe de escuela, instauró con sus “sujetos” 
una especie de monarquía espiritual en la que se mezclaban el 
ejercicio de la libertad y el principio del amor socrático. Entre 
1964 y 1979, la duración de las sesiones disminuyó continuamen- 
te y de manera considerable. Lacan no rechazaba a nadie y no po- 
nía límite a la adoración que cada uno quisiera dedicarle. Se 
portaba a la vez como un niño caprichoso y como una madre ali- 
mentadora, actuando así contra su teoría. Ésta denunciaba la om- 
nipotencia del yo, y él mismo afirmaba la primacía de su ego. No 
sólo algunos antiguos miembros de la tercera generación prose- 
guían con él o bien un control interminable, o bien un análisis sin 
fin, o bien una nueva serie, sino que los jóvenes afluían en masa, 
hasta tal punto la aventura del lacanismo respondía a sus aspira- 


LA BÚSQUEDA DE LO ABSOLUTO 563 


ciones. Lacan tomó pues la costumbre de no dar ya citas a horas 
fijas y el apartamento de la calle de Lille se transformó en una es- 
pecie de asilo donde cada uno circulaba entre las revistas de arte, 
los libros y las colecciones. 

Numerosos testimonios, muy diferentes unos de otros, permiten 
comprender lo que fue la práctica de Lacan durante los últimos 
quince años de su vida.® El primero, titulado Le pitre [El payaso], 
apareció en 1973 bajo la pluma de Francois Weyergans. Primera 
novela de un joven escritor, ese largo relato de la cura con Lacan 
fue también el único publicado en vida de éste. Se trataba por lo 
demás de una ficción bastante alejada de la realidad. El doctor lle- 
vaba el nombre de “Gran Visir” y se parecía a la vez al marqués 
de Sade, a Cagliostro y al Pére Grande. Fascinaba al narrador por 
su amor a los objetos y su arte de robarle dinero hasta de los bol- 
sillos. No vacilaba en enviarlo al burdel al encuentro de una so- 
berbia criatura que debía curarlo de su impotencia. 

El segundo testimonio fue el de Stuart Schneiderman. Publicado 
en Nueva York en 1983 bajo el título de The Death of an Intellec- 
tual Hero,? mezclaba alegremente las fantasías con los rumores y 
la hagiografía con las anécdotas de la vida privada, para presentar 
a los norteamericanos la imagen de un Lacan a modo de maestro 
zen. Por primera vez, sin embargo, se explicaba sin rodeos nove- 
lescos la realidad de las sesiones reducidas a unos minutos: “Ha- 
bía algo del horror de la muerte en las sesiones cortas, en esas 
sesiones de psicoanálisis cuya duración no podía saberse de ante- 
mano [...]. El efecto conjugado de la brevedad de las sesiones y de 
lo imprevisible de su fin crea una situación que alienta mucho las 
tendencias a la libre asociación. Dice uno casi inmediatamente, es- 
pontáneamente, lo que le pasa por la cabeza, pues no tiene uno 
tiempo de rumiar, de buscar la mejor formulación.” 10 

Vinieron después los testimonios, muy cortos, reunidos por 
nuestra labor en 1986 en el segundo volumen de la Historia del 
psicoanálisis en Francia. 

En 1989, Pierre Rey redactó un largo relato titulado Une saison 
chez Lacan [Una temporada con Lacan], que fue el primer libro 
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dedicado a la historia completa de una cura con él. Escrito con 
una pluma alerta, simple y elegante, el texto estaba construido co- 
mo un gran reportaje, sin palabrería ni aparato, sin falsas inter- 
pretaciones ni hagiografía. Periodista en Paris-Presse y después en 
Paris-Jour, Pierre Rey había pasado luego a ser redactor jefe del 
semanario Marie-Claire. Había ido con Lacan por consejo de un 
amigo analista, suicida, apodado “el Gordo”. La cura había em- 
pezado a fines del año 1969. Duró hasta 1978, se desarrolló cara 
a cara y costó un precio exorbitante.!! “Mi confusión de los valo- 
res era total. Se hizo aberrante el día en que descubrí el juego por 
hastío de las fiestas de gala. Cada vez me levantaba más pronto de 
la mesa de la cena para ir a sentarme en la del treinta y cuarenta. 
Muy pronto empecé a quedarme atornillado en ella doce horas al 
hilo, de las tres de la tarde a las tres de la mañana, al ritmo de la 
pulsación del corazón de los casinos, treinta vida treinta muertos 
cada treinta minutos, entrecortadas de purgatorios en que los ta- 
lladores barajaban las cartas para volverlas a poner en el mazo 
antes de empezar una nueva mano.” {2 

Al cabo de tres meses, el paciente se sentía mejor. Sus síntomas 
fóbicos habían desaparecido. El análisis prosiguió no obstante a 
un ritmo infernal, girando permanentemente en torno a la cues- 
tión del suicidio, del sexo, del tiempo, del dinero y de las obras de 
arte. Un día, Rey se encontró a una de las amantes de Lacan que 
continuaba su análisis en la calle de Lille: “De una belleza exage- 
rada de muñeca perfecta, vestida con rebuscamiento y más pinta- 
da que una puta, irradiaba un aura de magnetismo sexual...”13 La 
llevó al hotel y pasó la noche con ella. Al día siguiente, confesó la 
historia a Lacan, que le hizo una escena de celos. Otro día, trajo a 
la sesión un álbum de dibujos originales, titulada Les enfants de 
Phallo [Los hijos de Phallo]. Se trataba de sesenta y nueve varia- 
ciones sobre el tema de la “falología”. El autor no poseía más que 
un solo ejemplar. Lacan las miró y rogó a su paciente que le dejara 
la recopilación durante algunos días: “Tres semanas más tarde, 
viendo que ya no mencionaba el asunto, quise recuperarlos. Vol- 
vió a decirme hasta qué punto los apreciaba y me pidió con aire 
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goloso, en una frase retorcida, si por casualidad —sería muy sen- 
sible a ello— no aceptaría yo regalárselos. Le hubiera dado de 
buena gana mi sangre. No mis dibujos [...]. Pidió a Gloria que le 
sacara fotocopias de ellos.”!4 

Una escena desconcertante muestra los riesgos que tomaba La- 
can al aceptar en su diván los casos más difíciles, y en especial las 
curas de suicidas. Una noche, Pierre Rey acompañó a la salida a 
una mujer a la que le preguntó por qué iba con el doctor. Con to- 
no calmado, le contó que se había tirado de la ventana de un octa- 
vo piso con su niño en los brazos. Protegida por ese “fardo” que 
“había recibido el choque en su lugar”, había sobrevivido. En el 
consultorio de Lacan, pasaba largas horas en la biblioteca entre 
sus sesiones. 

El relato publicado por Jean-Guy Godin, un año después del 
de Pierre Rey, bajo el título de Jacques Lacan, Š rue de Lille, era 
el primer libro que trazaba la historia del análisis de un psicoa- 
nalista a la vez en control y en cura con el maestro. Redactado 
en un estilo un poco pesado, el texto aportaba de todas formas 
informaciones preciosísimas sobre la técnica lacaniana de la cu- 
ra, sobre la organización del apartamento de la calle de Lille, so- 
bre la disolución progresiva del tiempo de las sesiones, y sobre 
todo sobre la extraordinaria gula de Lacan respecto del dinero: 
“A los que venían por primera vez y se inquietaban del precio 
por pagar [...], les susurraba: “¡Ya me dará usted alguna cosita, 
querido mio!...’ ‘Déjeme pues alguna cosita...’, en el tono tem- 
blón, frágil, de un lazzarone napolitano.”!* Godin subrayaba 
por lo demás hasta qué punto él mismo y algunos de sus colegas 
tenían también ellos un gran prurito de rentabilidad en su deseo 
de hacerse analizar por el célebre doctor: “Es que, para cada 
uno de nosotros, Lacan era una sociedad, una sociedad por ac- 
ciones de la que poseíamos cada uno una parte; sobre todo por- 
ques en aquel comienzo de los años setenta, su cotización no 
paraba de subir. Pero no nos pertenecía de veras, aunque tuvié- 
ramos la ilusión de pagar una parte, de comprar un trozo, y, por 
el momento, esa acción daba derecho a deberes; en cuanto a los 
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dividendos, ya vendrían —si es que los había— más tarde, mu- 
cho más tarde.”!6 

El mismo año, Françoise Giroud dedicó un capítulo de sus Le- 
cons particulières [Lecciones particulares] al relato de su cura con 
Lacan que había durado cuatro años, de 1963 a 1967, a razón de 
cuatrocientas sesiones de una duración de unos veinte minutos. 
En el transcurso de ese período, Lacan no había adoptado toda- 
vía el ritmo de las sesiones ultracortas que será el suyo más tarde. 
Había conocido a Frangoise Giroud en L'Express al mismo tiem- 
po que a Madeleine Chapsal: “Yo había fallado un suicidio, bien 
organizado”, escribe. “[...] Los analistas se cuidan de los suici- 
das. Una muerte en la clientela siempre hace mal efecto. Lacan 
los aceptaba.”!” Después de ese episodio consecutivo a su ruptu- 
ra con Jean-Jacques Servan-Schreiber, Frangoise Giroud se había 
refugiado en el sur de Francia donde Lacan fue a buscarla para 
llevarla a una representación del Don Juan de Mozart, en el festi- 
val de Aix-en-Provence. En el camino de regreso, le pidió un aná- 
lisis. Muy pronto él comprendió que ella corría el riesgo de 
reincidir, cosa que sucedió: “Cuando empecé ese análisis, mi vida 
privada era un terreno baldío. Cuando hubo terminado, pude re- 
construir con un hombre una relación armoniosa y sólida sobre 
un nuevo diapasén.” 18 Esa cura lograda, y de factura más bien 
clásica, se llevó a cabo cuando Lacan tenía ya en análisis al hijo 
de Francoise, que habría de morir accidentalmente en 1971 ha- 
ciendo esquí a campo traviesa. Hacia 1968, tomó también en su 
diván a Caroline Eliacheff, la hija de Francoise, que, después de 
sus estudios médicos, se hará psicoanalista.!? 


El apartamento del número $ de la calle de Lille, situado al fondo 
del patio, en el entresuelo, era a la vez un consultorio de analista y 
un domicilio. Lacan dormía allí en un cuarto muy bien arreglado 
y recibía a sus visitantes y a sus analizantes. Cuatro cuartos ser- 
vían para acoger a éstos. La sala de espera, muy cerca de la puerta 
de entraba, estaba sobriamente amueblada: una jardinera de hoja- 
lata pintada, un velador enchapado de caoba y un revistero la- 
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queado en negro donde estaban colocados numerosos ejemplares 
de L'Œïil, enviados por Georges Bernier. 

Esa primera sala daba a una habitación intermedia que se abría 
a su vez sobre los dos cuartos siguientes: el consultorio de analista 
de un lado, la biblioteca del otro, llamada a veces “las mazmo- 
rras”. En esa habitación intermedia en forma de no man's land, 
donde Lacan preparaba a veces sus seminarios, estaban amonto- 
nados numerosos libros, así como gran cantidad de objetos dis- 
puestos en una vitrina: una escultura de piedra que representaba 
un “nudo”, terracotas, tallas africanas, bajorrelieves egipcios, 
bronces de Extremo Oriente, etc. Una tela de André Masson ador- 
naba la pared encima de la chimenea: Las bañistas en la cascada. 
Sobre el mármol de la misma campeaba una fabulosa estatuilla fu- 
neraria malgache. 

Por la puerta de la derecha, se entraba en la biblioteca, que ser- 
vía de segunda sala de espera y contenía dieciséis estanterías de 
cuatrocientos libros raros. Provista de un pequeño escritorio de 
caoba, de dos poltronas de terciopelo color frambuesa y de un par 
de butacas, estaba dominada por otro cuadro de Masson: El juga- 
dor de dominó. En cuanto al consultorio de analista, situado a la iz- 
quierda de la biblioteca, se entraba en él siempre por la habitación 
intermedia, verdadero lugar de paso abierto a todos los vientos. 

Así, el apartamento de la calle de Lille parecía ilustrar la doctri- 
na lacaniana. Las habitaciones estaban dispuestas a la manera de 
cuadrípodos, los pacientes circulaban por ellas según un rito cer- 
cano al procedimiento del pase, finalmente la jerarquía de los lu- 
gares recordaba el principio del laberinto iniciático. Cada paciente 
encontraba allí un asilo conforme a la gravedad de su estado. 
Unos podían aislarse sucesivamente en las “mazmorras”, quedarse 
varias horas o reunirse en comunidad, mientras que otros podían 
escoger organizar su tiempo a su antojo. En las horas de afluencia, 
la sesión duraba unos minutos; en las horas vacías, se acercaba a 
los diez minutos. 

A menudo, Lacan acogía a sus pacientes al salir de la cama, 
vestido con una elegante bata y calzado con pantuflas abiertas ne- 
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gras. Después de algunas sesiones expedidas a gran velocidad, de- 
saparecía para rasurarse, vestirse y perfumarse. À veces pedía a 
Gloria que le cortara las uñas. Gemía como un niño a cada movi- 
miento de las tijeras. La mayor parte del tiempo recibía a domici- 
lio a su sastre, a su pedicura, a su peluquero, mientras seguía 
llevando a cabo sus curas. Finalmente, a la hora del almuerzo, sa- 
lía del número $ para ir a comer a casa de Sylvia. 

Con esa organización del tiempo y del espacio, Lacan había 
acabado por abolir las fronteras entre su vida privada y su vida 
profesional. A pesar de su prodigiosa memoria, olvidaba al cabo 
de los años quién estaba con él en análisis o en control, quién ve- 
nía a traerle nudos o matemas, quién quería simplemente conocer- 
lo. Hubo que redactar fichas de identidad que conservaba Gloria. 

Entre las 6 y las 8 de la tarde, una tal Paquita sustituía a Glo- 
ria. Joven española un poco sorda y flemática, toleraba muy bien 
la extraña atmósfera de la calle de Lille. Lacan le dio el calificati- 
vo de “pobre idiota” y tomó la costumbre de gritar su nombre. La 
sometió a exigencias extravagantes a las que ella se plegó con 
asombrosa indiferencia. Le ordenaba por ejemplo que fuera a bus- 
car té, después la llamaba a la mitad del mandado porque había 
cambiado de opinión y quería otra cosa. Ella regresaba entonces 
hacia él y volvía partir con un nuevo pedido para regresar de nue- 
vo, hasta el agotamiento. 

En tales condiciones, la cura no tenía lugar en el consultorio del 
doctor. Se desarrollaba en cualquier otro sitio. Primero en las dife- 
rentes habitaciones de la casa, después en el seminario, finalmente 
en el café Les Deux Magots donde los analizantes se reunían para 
comentar el contenido o la ausencia de contenido de sus sesiones y 
entregarse a veces a interpretaciones rocambolescas de los gestos y 
de las palabras del maestro. Cuando Lacan se quedó sordo, algu- 
nos alumnos se negaron así a aceptar el desfallecimiento de la 
gran oreja idolatrada: “No está ‘sorderas’”, dijeron, “hace como 
que no ove.” Del mismo modo, cuando llegaron en 1978 los pri- 
meros signos de desarreglos cardiovasculares, las “ausencias” de 
Lacan, sus silencios, sus accesos de ira, sus puñetazos intempesti- 
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vos se consideraron unas veces como sutiles interpretaciones, 
otras veces como señales de una fatiga debida a la edad. La pre- 
sencia del soberano y el recuerdo hechizante de lo que había sido 
su verdadera grandeza bastaban para soldar una frágil comunidad 
presa de la obsesión de una muerte anunciada.?% El testimonio 
más asombroso que hemos recogido de ese período es el de Hou- 
da Aumont. Helo aquí: 

“En el momento en que decidí someterme a un análisis, en 
1974, era estudiante y tenía veinticinco años. Emigrada de origen 
argelino, había militado en Ginebra en un grupo cercano a la Iz- 
quierda Proletaria y había quedado muy decepcionada. Habíamos 
trabajado mucho, durante un año, en la organización de una gran 
manifestación referente a los emigrados portugueses temporales, y 
llegado el día, cuando habíamos movilizado a las masas, uno solo 
de ellos participó en la manifestación. Yo había llegado al izquier- 
dismo por el circuito de los “portadores de valijas” y fue al insta- 
larme en París cuando reanudé mis estudios. Había empezado a 
leer el Libro Rojo en un sentido ‘antimachista’ y fue así como me 
enrolé en el feminismo. Había vivido en Francia hasta la edad de 
quince años, y después de la independencia me había ido a vivir a 
Argelia con mi madre. No hablaba el árabe y me sentía amenaza- 
da por el hecho de la educación opresiva que se daba a las mujeres 
argelinas: una explotación típicamente musulmana que excluía a 
las mujeres de toda vida social. Después de mi enrolamiento en el 
izquierdismo, me encontré pues de nuevo en París, en 1972, en el 
grupo Psicoamálisis y Política. So pretexto de emancipación, me 
encontraba de nuevo encerrada en una comunidad de mujeres 
donde la mayoría eran homosexuales, mientras que yo no lo era. 
En esa época, no lograba tener contacto con los demás y no era la 
comunidad femenina la que podía ayudarme: como ellas, yo veía 
‘hombres por todas partes”. 

Durante algún tiempo, en aquel grupo, tuve la ilusión de hacer 
un análisis colectivo. Tratábamos del machismo, de la masculini- 
dad, de la pederastia y apenas de la feminidad, pues pensábamos 
que era una trampa tendida por el hombre. Nos pasábamos el 
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tiempo analizándonos, haciendo nuestra crítica bajo la égida de 
Antoinette Fouque, nuestra gran sacerdotisa. Había reuniones co- 
tidianas que duraban a menudo hasta la madrugada con la idea de 
hacer emerger una espontaneidad de la palabra. Esas reuniones 
eran verdaderas torturas, pero he conservado un buen recuerdo de 
las fiestas entre mujeres en las que había un ambiente caluroso, 
una especie de expansión. 

Estaba persuadida entonces de que debía iniciar un análisis 
con una mujer. Fui a la Escuela Freudiana de París donde escogí 
direcciones de mujeres analistas y, de paso, la de Lacan. Por su- 
puesto, no pensaba abordarlo, sino que había escogido ir a ver a 
Radmila Zygouris que vivía en la calle de Lille. No tenía lugar y 
me mandó a otro sitio, con una mujer que me hizo un interroga- 
torio proyectivo, y no seguí. Pedí entonces cita con Lacan para 
comprender lo que había pasado. No lo conocía, pero sabía 
quién era. En la primera cita, la conversación duró una hora lar- 
ga y Lacan me dijo muy claramente que mi caso le interesaba. Al 
principio, iba cada quince días. Me preguntó cuánto podía pagar, 
y hasta el final, el precio de la sesión siguió siendo módico: de 
cien francos los dos primeros años a ciento cincuenta francos los 
dos últimos. Yo llegaba a las cuatro y, si me retrasaba, me lo ba- 
cía notar. Era siempre muy puntual y me hacia preguntas en un 
lenguaje que yo comprendía. Repetía mis frases, mis expresiones, 
sin ninguna jerga. 

Un día, cuando yo quería hacerme la buena alumna hablando 
de palabra vacía y de palabra llena, me preguntó qué entendía yo 
con eso, para indicarme en seguida que no era útil que me enreda- 
se con eso. Durante años, tuve la impresión de estar ‘hechizada’, 
pero Lacan no jugaba al gurú y no ostentaba ninguna magia en su 
práctica. Tenía una escucha fantástica, un abordamiento humano 
lleno de tacto; tuve siempre la impresión de que comprendía mi 
sufrimiento y no se burlaba de mi. 

Lo que me llevó a Lacan era la historia de mi padre. Vivía en 
Lille y por lo demás, el día mismo en que tomé cita con Radmila 
Zygouris, fui a verlo y alquilé un cuarto de hotel en Lille. Mi pa- 
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dre era un hombre silencioso, obrero de oficio; había estado cerca, 
durante la guerra de independencia, del PPA de Messali Hadj, rival 
del FLN. De hecho, había descuidado a la familia por la militancia. 
En análisis, descubrí, con ayuda de mi hermano, que mi padre ha- 
bía matado a un hombre: un militante del ELN que había denun- 
ciado a la policía francesa a un partidario de Messali Hadj. Fue mi 
padre quien recibió la orden de ejecutarlo; fue detenido y encarce- 
lado. Preso durante unos años, fue liberado después de la inde- 
pendencia. Como mis padres se habían divorciado y yo había 
vivido con mi madre, ignoraba todo eso. Mi madre no nos decía 
nada. À la salida de la cárcel, mi padre era inválido, había con- 
traído una enfermedad pulmonar. 

No sólo Lacan me enseñó a reconciliarme con mi padre, sino 
que me sacó de la militancia feminista. Criticaba la deriva del psi- 
coanálisis salvaje, llamado ‘colectivo’. Encontré en mi análisis con 
él un padre posible, afable, cortés, dichoso de verme y que me em- 
pujaba a actuar en la realidad: por ejemplo, para ver a mi padre 
más a menudo. Desde 1974, había empezado a frecuentar un po- 
co demasiado pronto las avenidas de la EFP y el círculo cercano a 
Lacan. Viéndome ‘un día en un coctel, me apartó de ese medio di- 
ciéndome que eso podía estorbar la buena marcha de mi análisis, 
que el psicoanálisis era una cosa seria y que había que tomar tiem- 
po para considerarlo. A partir de 1975, seguí su seminario y las 
actividades de la Escuela. Conocí a Laurence Bataille y trabé 
amistad con ella. En esa época, algunos de los analizantes, yo en- 
tre ellos, se reunían en el café o en el borde de la acera para seguir 
evocando las sesiones. Había un clima increíble (sobre todo los ul- 
timos años); cada quien se permitía comentar las intervenciones 
de Lacan a golpe de interpretación. Lo que era singular para cada 
uno se volvía fácilmente asunto común. 

En mi análisis, fue en el otoño de 1978 cuando las cosas cam- 
biaron. En octubre, me enteré bruscamente de que mi padre aca- 
baba de morir de cólera. Llegué trastornada a mi sesión y dije 
pues: ‘Mi padre ha muerto”. Lacan se quedó silencioso, de már- 
mol. Eso, por supuesto, podía ser una interpretación, pero tuve la 
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impresión de que no me oía, que ni siquiera comprendía lo que yo 
decía, que no estaba allí. Aquel día, sin esperar el final de la se- 
sión, me levanté y me fui. Después las sesiones continuaron como 
si nada. Mi confianza se había tambaleado, pero yo mantenía la 
ficción del análisis. Hubo entonces sesiones en que Lacan me dete- 
nia desde la primera frase: “Tendría que decirle que...’ El suspen- 
dia la sesión en ese ‘que’ diciendo: ‘Es eso exactamente...’ Empecé 
a sentirme deprimida y a llorar a la salida de cada sesión. Eviden- 
temente, quería yo dar un sentido a ese ‘que’. Me persuadía de 
que Lacan quería interpretar mi relación con la castración y con el 
duelo. Para consolarme, me precipitaba entonces sobre los choco- 
lates ‘Debauve et Gallais’. ¡Engordé en nueve meses nueve kilos! 

Después comprendí lo que me sucedía. Ya no reconocía en La- 
can al gran analista que habia sido. Seguía manteniendo la ficción 
del análisis, seguía yendo a mis sesiones sin hablar y en un clima 
de locura generalizada. Lacan hacía venir a sus pacientes todos los 
días y a algunos los echaba violentamente. A veces, incluso, entra- 
ba en iras espantosas y daba puñetazos. Manifestaba “sham-rages” 
parecidas a ‘furias de león'. Después Lacan no soportó más mi si- 
lencio. Mientras yo estaba tendida, se precipitó sobre mí con su 
máscara de ira y me tiró de los pelos: ‘; Va usted a hablar!’, dijo. 
Yo estaba escandalizada y tuve que luchar contra esa efracción. 
Esa misma noche, me llamaba para disculparse por su gesto, insis- 
tía en que volviera a mis sesiones. Durante otra sesión, vino a bus- 
carme cuando otro paciente estaba ya tendido. Se lo hice observar, 
cayó entonces en el pánico y se puso a temblar. Había perdido la 
brújula por completo. Lo llevé suavemente a su oficina, ayudada 
por Gloria que, en esas circunstancias, daba pruebas de una nota- 
ble presencia de ánimo. 

Cuando relaté la historia del tirón de cabellos en mi pequeño 
medio de psicoanalistas, me hicieron comprender que era una in- 
terpretación. La más sabrosa fue: ‘Lacan te dio un tirón de esas 
grenas, [ces tifs en francés]: ¡Sétif, allí es donde naciste!” Había en 
eso un verdadero delirio del significante, una especie de ‘beatifica- 
ción” del significante. Comiamos Lacan, estaba en nosotros, y si 
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íbamos por ejemplo al campo [à la campagne], no podíamos evi- 
tar evocar ‘Lacanpagne’. 

Puse fin a mi análisis unos meses antes de la muerte de Lacan, 
me sentía muy cansada y quería respetar al anciano que era. Su 
muerte me afectó mucho y lloré. Unos años más tarde, tuve que 
volver a tomar una serie de análisis y fue allí donde pude plantear 
la cuestión del final del análisis. A mi vez, aceptaba verdadera- 
mente abrir mi oído al análisis, reinventar mi propia práctica, fue- 
ra de todo mimetismo; abandoné por ejemplo la práctica de las 
sesiones cortas. ”?! 

He aquí otro testimonio, el de Claude Halmos, que siguió con 
Lacan un análisis de control entre septiembre de 1974 y julio de 
1979: 

“A la edad de diecisiete años, habia ido a hacerme una cura con 
un terapeuta que utilizaba la técnica del sueño despierto. Seguí 
después otra terapia con un analista en formación en la SPP y fue 
en 1969 cuando comencé mis estudios de psicología y descubrí los 
textos de Lacan. Más tarde, pensé en hacerme psicoanalista. Mi 
terapeuta me mandó entonces con un didáctico de la SPP. Las su- 
mas que había que pagar por una cura de formación eran exorbi- 
tantes y el didáctico propuso darme la dirección de un colega, no 
habilitado para realizar análisis didácticos pero cuyas tarifas eran 
menos elevadas. La experiencia me bizo comprender que me era 
imposible seguir semejante camino para hacerme analista. 

En esa época, daba cursos en una escuela paralela para niños 
con dificultades. Allí frecuentaba a personas que trabajaban en la 
Escuela Experimental de Bonneuil, creada por Maud Mannoni. 
Pronto fui contratada en ella como practicante, y yendo a ver a 
Christian Simatos, secretario de la EFP, fue como pude emprender 
un análisis con Francis Hofstein en 1971. Ignoraba que él mismo 
habia sido formado en el diván de Lacan. No frecuentaba el semi- 
nario, pero fui a ver a Lacan en el otoño de 1974 para emprender 
un control, Era para mí el único controlador posible, una especie 
de padre. Yo trabajaba entonces como psicoanalista en la provin- 
cia en un servicio de psiquiatría pediátrica. En el teléfono, me bizo 
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repetir varias veces mi nombre antes de darme una cita. 

Yo tenía la costumbre de pasearme con una gran cartera que 
contenía varias otras. Al acogerme, Lacan me dijo: '¿De veras ne- 
cesita usted todo eso?’ Después me preguntó quién era mi analista 
y por qué quería hacerme analista yo misma. Ouerer ser analista 
era algo que estaba ligado para mí con el hecho de que mi padre 
se había negado siempre a que yo aprendiera la lengua materna: el 
húngaro. Lo escuchaba sin comprender su significación. Estaba en 
busca de un sentido. La sesión duró tres cuartos de hora, Lacan 
fijó un precio y yo escuché: cien francos. De hecho se trataba de 
trescientos francos. Lacan añadió: “No quisiera ser una carga de- 
masiado pesada.’ Era muy caro, pero dije que me las arreglaría 
para pagar. 

Fui una bora por semana a la hora del almuerzo. No recuerdo 
cuánto tiempo duraban las sesiones, pero eran más bien largas: de 
veinte minutos a media hora más o menos. Yo hablaba de varios 
casos. Muy pronto Lacan dijo: “¿Es todo lo que tiene que traerme 
en el control?’ Comprendi que no debía llegar con material bruto, 
sino reflexionar previamente sobre las notas tomadas durante las 
sesiones. Durante numerosas sesiones, puntuaba de la manera si- 
guiente: ‘Querida amiga, es usted formidable.’ Eso me ponía en- 
ferma. Le dije que venía para aprender y que no podía creer que 
yo fuera formidable. Respondió: “¡Ése es justamente el problema!” 
A propósito de un muchachito que tenía diferentes desarreglos y 
llevaba como nombre de pila un nombre de niña, me sucedió po- 
nerme a ‘lacanizar’ y a glosar el significante. 

Lacan volvió a traerme de inmediato a la realidad interrogán- 
dome para saber si había preguntado a la madre si había deseado 
ese niño. De manera general, evitaba siempre transmitir un saber 
constituido, no indicaba una ‘buena manera de hacer las cosas’. 
Trataba de comprender cómo funcionaba yo y me obligaba a ser 
analista al descubrir en cierto modo mi “estilo”. Obligaba al otro a 
no aborrarse su singularidad y al mismo tiempo era riguroso en 
cuanto a los principios. Se podía hacer todo y decir todo a condi- 
ción de mantener con el paciente una distancia simbólica: por 


LA BÚSQUEDA DE LO ABSOLUTO 575 


ejemplo, no aceptaba que le hablara uno de si mismo a un pacien- 
te en la cura. 

En 1976, tuve que ocuparme de un niño de ocho años, psicôti- 
co, que había hecho varias tentativas de defenestración. No sabía 
leer y había sido expulsado de la escuela porque decía obscenida- 
des de adulto. Ese niño había tenido una primera crisis de epilep- 
sia a la edad de cuatro años sobre la tumba de su abuelo paterno, 
después varios comas muy graves, todos inexplicados. Se había 
planteado el diagnóstico de encefalitis, con un pronóstico muy 
sombrío. El niño estaba en cierto modo condenado a muerte por 
la medicina. Su delirio consistía en inventarse un hermano gemelo 
al que había dado un nombre de pila y al que ponía en escena ins- 
talándose cabeza abajo y con los pies en el aire. Lacan subrayó 
que se trataba de un caso límite entre la medicina y el psicoanáli- 
sis. ‘Hace veinte años, no los tomaban en análisis”, dijo; ‘hoy, hay 
que tomarlos.’ La madre del niño era delirante, la abuela materna 
era internada con frecuencia así como el tío materno. El padre era 
perverso y ponía en escena la locura familiar. Me dijo de sopetón: 
“¿No tendrá usted de todos modos la pretensión de salvarlo?” 

“Es cierto que es un reto”, me dijo Lacan, ‘pero uno de ésos que 
tenemos que aceptar. Aunque su estado no le permitía decirlo cla- 
ramente, los comentarios que hacía el niño durante las sesiones 
sobre sus dibujos y sus modelados me hicieron pensar que había 
sufrido y tal vez seguía sufriendo agresiones sexuales en su familia 
por parte de un hombre; por parte del padre o del tío con la com- 
blicidad de la madre. Me fue difícil darlo a entender a mis colegas 
y a la justicia que, como no tenía pruebas, creían en fantasías. Sin 
embargo, años más tarde, la hermana menor del niño, que, por su 
parte, no deliraba, llegará un día a casa de su ama de cría mos- 
trando su calzoncito desgarrado y diciendo que sus padres habían 
‘jugado con ella’. 

Lacan me creyó. Me escuchó sin mirar nunca ni los modelados 
ni los dibujos y me alentó a apelar a la justicia para que retiraran 
al niño de su familia. A todo lo largo de la cura, me ayudó a ac- 
tuar en la realidad para proteger al niño y a llevar a buen término 
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con él, al mismo tiempo, un análisis clásico. La cura consistió 
primero en volver a poner para el niño el mundo sobre sus pies, 
después en ayudarlo a reconstruirse. Muy pronto pidió que le 
diera yo el biberón. Lacan me dijo que aceptara: “Hágalo, des- 
pués de todo es un lactante.’ El niño pudo asi, poco a poco, des- 
hacerse de su “gemelo” del que decía que estaba bien de salud 
mientras que él estaba enfermo. La disociación era tal, que un 
día tuve una amnesia en la sesión: olvidé avisar al niño de un 
examen médico. Se lo conté a Lacan. Me dijo: “Tal vez es esqui- 
zofrénico.’ Las crisis de epilepsia cesaron de la noche a la maña- 
na apenas fue colocado en un hogar con probibición de visitas de 
los padres. Se reanudaron cada vez que los padres lograron for- 
zar la barrera. Al cabo de dos años y medio de cura, el niño tuvo 
perturbaciones neurológicas que permitieron descubrir en la mé- 
dula espinal un tumor no maligno pero reincidente que había 
evolucionado hasta entonces en silencio. Operaron al niño. Yo lo 
acompañaba, y durante ese período, Lacan me aportó su apoyo: 
me telefoneaba todos los días. 

Después de la operación, el niño empezó a decir que ya no que- 
ría venir a las sesiones. De hecho, me había hecho ocupar, en la 
transferencia, el lugar de una madre capaz de darle la vida y me 
interrogaba para saber si esa madre podía soportar que él viviera 
sin ella. Pero yo no le entendía y no sabía qué decirle. Lacan, sin 
darme indicaciones, me dijo: ‘Va a encontrar usted lo que hay que 
decirle y me telefoneará para decirme lo que le ha dicho.’ Al decir- 
me eso, Lacan me indicaba lo que debía decir al niño: que era ca- 
paz de arreglárselas solo. Se lo dije. Escogió continuar el análisis y 
poco a poco salió de su locura. 

Al final del año 1978, me di cuenta de que Lacan estaba menos 
presente en el control. Yo era incapaz de darme cuenta de la reali- 
dad de su estado y por eso me puse a pensar que su mutismo y el 
acortamiento de las sesiones eran interpretaciones: una manera de 
significarme que mi práctica no era buena. Me atribuí todas las 
culpas. Pero mi analista me hizo una interpretación que me ayu- 
dó: ‘Hay Lacan’, me dijo, ‘y el Lacan de su transferencia: no es lo 
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mismo.” Decidí interrumpir el control. Recibí entonces un recado 
de Lacan con un tachado y una escritura temblorosa. Me pedía 
que volviera y prometía poner atención. No volví. Después de 
1981, me sometí a un control con Françoise Dolto y hablé ue 
nuevo de ese niño que tenía trece años. Habían localizado un tu- 
mor de cerebro inoperable. Yo lo acompañé hasta el fin. Durante 
mi última visita, cuando estaba moribundo, el padre que estaba a 
su cabecera se volvió hacia mí y me dijo: ‘Esta vez no le respon- 
derá.’ ”?? 


A medida que se hundía en la mostración infinita del planeta bo- 
rromeo, Lacan ponía en acto una fantástica disolución del tiem- 
po de la sesión. Por primera vez en la historia del psicoanálisis, 
un pensador genial, dotado de un sentido clínico fuera de lo co- 
mún, se atrevía a reducir a cenizas el gran principio técnico sobre 
el. que descansaba: todo el edificio transferencial construido por 
Freud. Y ese gesto, Lacan lo cumplía en nombre de un reto lanza- 
do a la ciencia. En unos años, en efecto, transformó, con algunos 
de sus pacientes, la sesión corta en una no-sesión. El paso al gra- 
do cero de la sesión, por lo demás, corría parejas con la tentación 
fáustica del matema y de los nudos. No sólo Lacan permanecía 
mudo exhibiendo cada vez más sus trenzas y sus anillos, sino que 
perdía la escucha de la palabra efectiva de sus analizantes. Ya no 
escuchaba en ellos y en sí mismo la realidad de una palabra, sino 
que trataba de escuchar una lengua fundamental de la psicosis, 
semejante a la que describe Schreber en sus Memorias: una len- 
gua del matema, capaz de reducir a nada el carácter aleatorio de 
toda palabra. La no-sesión fue el síntoma de esa búsqueda: a di- 
ferencia de la sesión corta, no permitía al paciente ni hablar —no 
tenía tiempo para ello— ni no hablar, puesto que no tenía tiempo 
que perder.” 

Muy pocos analizantes de los años 1977-1981 fueron conscien- 
tes de la realidad de la no-sesión: como si la absoluta disolución 
del tiempo, puesta así en acto, fuera imposible de percibir para los 
mismos que fueron sus actores y sus testigos. Todavía hoy, la ma- 
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yoría de los que participaron en ese descenso a los infiernos man- 
tienen la ficción de una duración mínima. 

En cuanto al dinero, Lacan se volvió, al correr de los años, cada 
vez más ávido, mostrándose a la vez avaro y pródigo. Manifestó 
también cierta atracción por el oro, hasta el punto de coleccionar 
lingotes. Al final de su vida, era titular de cuatro cuentas de banco. 

Durante una decena de años, de 1970 a 1980, recibió un pro- 
medio de diez pacientes por hora para una media de unos veinte 
días laborables por mes, a razón de ocho horas de análisis por día, 
diez meses al año. Ganó pues, gracias al psicoanálisis, alrededor 
de 4 millones de francos al año, si se tiene en cuenta que el precio 
de la sesión de análisis osciló entre 100 y 500 francos, y el de la 
sesión de control entre 300 y 500 francos. Además del apartamen- 
to de la calle de Lille, era propietario de otros dos: uno ocupado 
por Marie-Louise Blondin, en la calle de Chazelles, el otro por 
una antigua ama de llaves de Alfred. En cuanto a La Prévóté, ha- 
bia sido puesta en sociedad civil inmobiliaria.?* 

A su muerte, a diferencia de Balthazar Claés, Lacan era pues ri- 
quisimo: en oro, en patrimonio, en dinero liquido, en colecciones 
de libros, de objetos artisticos y de cuadros. 


IV 


Tumba para un faraón 


EN EL OTOÑO DE 1978, Lacan se dirigió a Guitrancourt con Pierre 
Soury a bordo de su automóvil. En el bulevar periférico, el Merce- 
des blanco se salió de la carretera y dio un bandazo. Lacan no tu- 
vo nada, pero a los que lo rodeaban les hizo el efecto de quedar 
disminuido. Su fatiga se acentuó y sus silencios duraron más. Para 
su vigésimo sexto año, el seminario debía tratar de “La topología 
y el tiempo”. En la sesión inaugural del 21 de noviembre, Lacan 
perdió la palabra ante su audiencia, que se quedó tan silenciosa y 
estupefacta como él. Todo el mundo miraba al anciano presa de 
una inmensa fatiga y privado de esa voz que había mantenido con 
la respiración cortada, durante un cuarto de siglo, a generaciones 
de intelectuales y de psicoanalistas. La sala estuvo a la altura de la 
tragedia. Mientras dibujaba lentamente en la pizarra sus nudos y 
sus trenzas, Lacan se embrolló, se volvió hacia el público, habló 
un instante de su error, y después salió de la sala. “No importa”, 
se oyó murmurar, “¡lo queremos de todos modos! ”! 

A pesar del silencio que se instalaba a cada sesión del seminario, 
nadie quería aceptar que el viejo maestro estuviera tal vez enfermo. 
A partir e diciembre de 1979, cuando se decidió la disolución de la 
EFP,? se empezó a hablar no de la enfermedad de Lacan —que por 
lo demás no se sabía cómo nombrar y que no fue objeto de nin- 
gún diagnóstico preciso—, sino de una fatiga debida a la edad. Se 
decía que el maestro se callaba adrede para escuchar mejor, que su 
lucidez seguía intacta y su oído sublime. Se quería olvidar el terri- 
ble sufrimiento que lo devastaba y que se expresaba por las con- 
tracciones de su rostro: tan pronto la risa como los llantos. 

Alumna de Clovis Vincent, neuróloga de formación y amiga 
desde hacía mucho tiempo de Jacques y de Sylvia, Jenny Aubry, 
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que había tenido siempre, en su práctica hospitalaria, un agudo 
sentido de la observación clínica, se dio cuenta, en la primavera de 
1979, de que el mutismo de Lacan tenía sin duda otro origen que 
el de una fatiga debida a la edad. En el transcurso de un almuerzo 
en el que, durante un instante, Jacques dejó de reconocerla y des- 
pués manifestó su angustia con expresiones del rostro extraña- 
mente rígidas, pensó que la parálisis facial que lo aquejaba había 
sido provocada acaso por ligeras perturbaciones vasculares de na- 
turaleza cerebral.2 No se equivocaba. No había hecho más que 
notar —y no nombrar— los signos anticipadores de una patología 
de evolución muy lenta, que sólo se hará visible hacia julio de 
1980, sin hacer perder nunca a Lacan del todo su lucidez: simple- 
mente, tendrá “ausencias”, accesos de ira, automatismos y una es- 
pecie de afasia que es difícil atribuir a la edad, a la fatiga o a una 
depresión de origen psíquico. 

Sólo algunas personas se dieron cuenta de las primeras “ausen- 
cias” de Lacan, negadas por su círculo. Pamela Tytell fue así un 
testigo privilegiado: a fines del año 1978, fue a verlo para llevarle 
el manuscrito de su libro. Él la escuchó, después se embrolló en 
sus papeles. Su bragueta estaba abierta y su atuendo dejaba que 
desear, cosas absolutamente inconcebibles en un hombre tan preo- 
cupado con su persona. De pronto, miró fijamente la pared y dijo: 
“Mariposa”. Presa del pánico, Pamela participó su desaliento a 
dos de sus amigas que conocían bien a Lacan. Una de ellas no qui- 
so creerle, pero refirió por teléfono el incidente a Miller, que le re- 
comendó guardar silencio.* 

En noviembre de 1979, después de una conversación con Syl- 
via, Jennv Aubry tomó cita para el 18 de enero en el servicio de 
neurología de un gran hospital parisiense, a fin de que se hiciese 
un balance del estado de salud de Lacan.’ Un alud de calumnias se 
precipitó sobre la que había osado observar que el rey estaba des- 
nudo. Circularon panfletos por todas partes en los que, bajo el 
nombre de “la señora A.”, se acusaba a Jenny Aubry de haber di- 
cho que “Lacan perdía la cabeza”, o también que “había que ope- 
rarlo de un tumor de cerebro el 21 de enero”. 
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El 8 de enero de 1980, los miembros de la Escuela Freudiana de 
París recibieron por correo la famosa misiva llamada “Carta de 
disolución”, fechada el $, mediante la cual se anunciaba la volun- 
tad de Lacan de poner término a su escuela. Encontró de inmedia- 
to un fantástico eco en la prensa y todo el mundo se puso a 
comentar los pasajes del texto: “Hablo sin la menor esperanza... 
Yo padre-severo persevero [Je pere-sévere]... La estabilidad de la 
religión proviene de que el sentido es siempre religioso, etc.”” Sin 
embargo, desde aquel 8 de enero, empezó a insinuarse una ligera 
duda en las filas de los partidarios de la disolución: aquel día, La- 
can, que desde hacía un año no hablaba ya casi en su seminario, 
se puso a leer lentamente la carta con voz monocorde, sin omitir 
una sola frase, pero equivocándose a veces en el desciframiento de 
ciertas palabras. Luego hizo este comentario que no figuraba en el 
texto enviado a los miembros de la EFP y difundido después por 
vía de la prensa: “Esto es lo que he firmado con mi nombre, Jac- 
ques Lacan, en Guitrancourt, este 3 de enero de 1980. Ahí está. 
¿Hay acaso algo que afiadir?”® La indicación era preciosa. 

Entre el 8 de enero y el 10 de junio hubo todavía cinco sesiones 
del seminario durante las cuales se repitió la misma escena: Lacan 
hablaba, sin duda, lo cual regocijaba a su audiencia acostumbrada 
a verlo mudo, pero ya no hablaba como antes. Leía textos meca- 
nografiados que en general pasaban inmediatamente al periódico 
Le Monde, después a la revista Ornicar? Lo mismo hizo con las 
alocuciones pronunciadas el 18 de marzo de 1980 en el hotel 
PLM-Saint-Jacques, donde Louis Althusser lo comparó con un 
“arlequín soberbio y lamentable”, después en Caracas, el 12 de 
julio, donde los “lacanoamericanos” fueron llamados a reagrupar- 
se en una nueva “causa freudiana”.? En cuanto a las cartas e in- 
tervenciones, firmadas o no de su mano, que acompañaban al 
proceso de disolución y después a la creación de la Causa Freudia- 

a (CF), el 21 de febrero, y de la Escuela de la Causa Freudiana 
(ECF), el 23 de octubre, eran de la misma naturaleza: si nada pro- 
baba que no hubieran sido redactadas por Lacan, nada probaba 
tampoco que él las hubiera redactado. Por eso la fragmentación 
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del movimiento lacaniano en múltiples tendencias, que duró de 
enero de 1980 a marzo de 1981 y se aceleró con la muerte de La- 
can, tuvo por prenda recurrente esa interrogación: ¿quién es el au- 
tor de los textos leídos por Lacan en su último seminario? ¿Quién 
es el autor de los textos enviados a la prensa y a los miembros de 
la EFP con su firma o sin ella? 

En J986, intentamos aportar un comienzo de respuesta a ese 
delicado problema publicando los testimonios contradictorios de 
los dos principales organizadores de la disolución, Solange Faladé 
y Jacques-Alain Miller: “Había que actuar rápidamente, a fin de 
crear con él algo mientras era tiempo todavía. Lacan ya no podía 
escribir, Se decidió que Miller redactaría la carta y que Lacan la 
corregiría. Suprimió los pasajes que no aceptaba. No volví a Gui- 
trancourt, pero el primer fin de semana del año, Miller me telefo- 
neó para anunciarme que la carta estaba mecanografiada y lista 
para enviarse.” 

Jacques-Alain Miller afirmaba, por el contrario, que Lacan era 
ciertamente el autor de la carta: “Fue el 6 de enero, en Guitran- 
court, cua do me entregó el texto de la carta de disolución, para 
difundirlo desde el día siguiente. La mañana del martes, pasé por 
la calle de Lille; afluían las llamadas; Serge Leclaire telefoneó un 
‘le mando un abrazo”; Lacan hizo todavía algunas correcciones a 
su carta antes de dirigirse al seminario.” 1? 

Los dos protagonistas estaban de acuerdo en dos puntos que 
nadie pondría en duda hoy: 1° Lacan estaba perfectamente lúcido 
cuando tomó la decisión, después de discutirlo, de disolver su es- 
cuela. 2° Aportó correcciones a su carta. Por lo demás, el testimo- 
nio de Solange Faladé confirma la declaración hecha por Lacan el 
$ de enero: “Esto es lo que he firmado”, declaración que por lo 
demás no se publicó nunca. Puede subrayarse también que el tex- 
to original de la carta de disolución no se divulgó nunca, lo cual 
es de lamentar tratándose de un documento tan controvertido.!! 

Para preparar sus seminarios y sus conferencias, Lacan redacta- 
ba siempre si no un texto, por lo menos unas notas manuscritas. 
Lo mismo hacía para los documentos oficiales de su escuela. En 
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cuanto a las cartas, en general fueron escritas de su puño y letra, 
con algunas excepciones. À este respecto, no hay ninguna razón 
para que, tratándose de textos tan fundamentales en el plano sim- 
bólico como los de ese período, Lacan no haya dejado rastro es- 
crito. No olvidemos la importancia que concedía a la fuente 
escrita para la historia. Es probable que Solange Faladé no se 
equivocara al afirmar que Lacan ya no podía escribir en diciembre 
de 1979. Se conocen en efecto las dificultades que tuvo para re- 
dactar, en junio de 1978, las seis cuartillas destinadas al catálogo 
de la exposición de François Rouan. Por lo demás, todas las cartas 
escritas de su puño y letra que hemos podido consultar para el 
período 1980-1981 dan fe de ello: sólo contienen en general unas 
pocas líneas, cada vez más temblorosas al correr de los meses. 

A principios del mes de febrero de 1980, Lacan se alojó en la 
calle de Assas, en el nuevo domicilio que su yerno y su hija acaba- 
ban de alquilar. Era titular, por otra parte, con Jacques-Alain Mi- 
ller, del compromiso de alquiler por un arriendo de una duración 
de seis años.!? Pasaba allí sus tardes y sus noches, después regre- 
saba a la calle de Lille, siempre acompañado, para recibir a sus 
pacientes, que, poco a poco, se alejaban discretamente. Átroz su- 
frimiento de un lado y otro: Lacan vivía como un abandono inso- 
portable esos alejamientos progresivos y hacía todo lo posible por 
conservar a su alrededor a sus analizantes, los cuales sentían una 
intensa culpabilidad ante la idea de abandonarlo. 

Por la fuerza de las cosas, y por la que da la legalidad, el po- 
der encarnado por los Miller, apoyados por Gloria González, 
Abdoulaye Yérodia y, durante algún tiempo, Laurence Bataille, 
se convirtió en el único refugio de Lacan. En esa época, Miller 
empezaba a recibir analizantes y, por consiguiente, a imponerse 
no sólo como jefe de escuela, sino como practicante ante la nue- 
va generación analítica, impaciente de distanciarse de los anti- 
guos compañeros de ruta del maestro. Coautor de las obras por 
publicarse, coinquilino del domicilio donde vivía Lacan, esposo 
legítimo de su hija preferida y padre de los hijos de ésta, era asi 
el que estaba mejor situado para controlar la redacción de los 
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estatutos de la nueva Causa Freudiana, cuya creaciôn se habia 
anunciado en febrero. Fue en ese momento cuando estallé la ül- 
tima crisis que iba a llevar a la ruptura entre la familia legal y la 
familia psicoanalítica. 

En la recepción de la Casa de América Latina donde se festejó 
la disolución jurídica de la EFP, decidida por voto mayoritario el 
27 de septiembre de 1980, se hizo evidente que Lacan no estaba 
en capacidad de gobernar a su grupo. Desde el 20 de septiembre, 
el círculo íntimo sabía que estaba aquejado de un cáncer incipien- 
te del colon. Se lo había diagnosticado él mismo mientras que un 
médico consultado para una exploración no había visto nada en el 
examen rectal: “Es un idiota”, dijo Lacan, “yo sé lo que tengo.” 1? 
À su edad y en el estadio en que se encontraba la enfermedad, no 
había riesgo mortal. El tumor estaba localizado y no era invasivo, 
y si la ablación se hubiera efectuado en ese momento, hubiera lle- 
vado a una curación. Pero la cosa era ésta: Lacan se negaba obsti- 
nadamente a operarse. Había manifestado siempre una fobia 
respecto de la cirugía y las enfermedades físicas en general, y no 
soportaba ningún atentado a su integridad corporal. 

La revelación de ese cáncer tuvo el efecto de acelerar la caída de 
la Causa Freudiana. Una “verdadera” enfermedad, identificada, 
permitía en efecto a cada uno abrir los ojos a la “otra” enferme- 
dad, nunca nombrada, nunca diagnosticada, cuya existencia sólo 
se percibía por síntomas espasmódicos inscritos en el rostro y 
transformados de inmediato en chisme. En la velada de la Casa de 
América Latina, hubo pues por primera vez una especie de toma 
de conciencia colectiva de lo que se había reprimido hasta aquel 
día: “Ante el anuncio de la victoria”, escribe Claude Dorgeuille, 
“Lacan, vagamente sonriente, no dio ninguna señal de satisfacción 
[...]. Parecía lejano, apretando maquinalmente las manos que ve- 
nian a ofrecérsele, dando la impresión de no reconocer siempre a 
los que se le acercaban. Un breve consejo de administración, el úl- 
timo, se celebró en el primer piso, donde se redactó el comunicado 
que anunciaba que la EFP ya no existía. Lacan se fue sin haber di- 
cho una sola palabra.” 14 
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Octave Mannoni tuvo una impresión idéntica: “Me miró fija- 
mente mucho tiempo, como para tratar de reconocerme, pero per- 
maneció mudo. Conmovido ante ese espectáculo, tiré por torpeza 
una copa de champaña. No se dio cuenta. Gloria velaba por él co- 
mo un animal.”!% Y Maud Mannoni: “Sus allegados lo habían 
traído como a un fetiche para celebrar la disolución de su propia 
escuela. Estaba sentado a una mesa, con Gloria haciéndole de ma- 
má. No reconocía a nadie. Su mirada estaba vacía, su mano iner- 
te. À partir de esa fecha, durante un año, será arrastrado por su 
círculo a múltiples reuniones para legitimar con su presencia lo 
que se hacía en su nombre. Asistíamos a la exhibición indecente 
de un hombre muy enfermo [...]. Lacan se había vuelto entera- 
mente enmudecido, pero el impacto de su leyenda era tal, que las 
gentes sugestionables lo oían hablar en su silencio.” 16 

El 10 de octubre, Lacan se dirigió a Sainte-Anne para su última 
presentación de enfermos, organizada desde hacía varios años por 
Marcel Czermac, miembro de la EFP y asistente de Georges Dau- 
mézon en el hospital Henri-Rousselle desde 1972. Czermac se ha- 
bía dado cuenta en junio de 1978 de que Lacan empezaba a tener 
algunas dificultades para examinar correctamente a los enfermos. 
Al final del año, varios colegas psiquiatras del hospital habían 
percibido una declinación en su actitud, que habían atribuido a 
perturbaciones cerebrales: fue en especial el caso del profesor 
Louis Mérienne, neurocirujano.!” 

Al reinicio del año universitario 1980-1981, Czermac compro- 
bó en Lacan, con tristeza y emoción, una hipersalivación anormal, 
una asimetría facial, una marcha dificultosa a pequeños pasos, 
perturbaciones de carácter con irritabilidad, una orientación tem- 
poral y espacial defectuosa. Para la presentación del 10 de octu- 
bre, Miller pidió que la reunión se celebrase, no en el anfiteatro, 
sino en reunión privada. Se hizo venir al enfermo, Lacan lo escu- 
chó unos segundos, se levantó, formuló tres palabras y salió de la 
habitación. Después de eso cesaron las presentaciones. !$ 

Por su lado, Jean Clavreul había observado los mismos sínto- 
mas en el verano de 1978: “Una dificultad creciente para tomar 
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iniciativas y una imposibilidad casi completa para afrontar situa- 
ciones conflictivas [...]. Frente a estas manifestaciones indiscuti- 
bles de enfermedad, hay que oponer lo que fue la aparente 
presentación de un seminario durante el año 1979-1980 y en el 
congreso de Caracas. Hay que observar que sus seminarios fueron 
leídos por Lacan, y no hablados como habían sido siempre.”!? 

He aquí en cambio cómo Jean-Louis Gault, miembro de la ac- 
tual ECF, cuenta en 1992 la manera en que percibió las perturba- 
ciones de Lacan, cuando estaba en análisis con él entre 1976 y 
1980: “Cuando pretendían que no había redactado sus últimos se- 
minarios, eso me parecía completamente grotesco, en la medida 
en que estaban dentro de la más perfecta orientación de lo que ha- 
bía sostenido siempre, de lo que podía adivinarse de su deseo [...]. 
Aunque me hubieran mostrado que era alguna otra persona la que 
pronunciaba su seminario, eso no hubiera cambiado nada en mi 
convicción. Yo iba más allá de la constatación empírica (a saber, 
que era él quien pronunciaba su seminario), que siempre hubiera 
podido volver a ponerse en cuestión. Siempre se me podría acusar 
de haberme dejado engañar por mis sentidos, mientras que yo me 
dejaba llevar por la lógica de la acción de Lacan, por su deseo, lo 
cual no dependía simplemente de su presencia física o de su fuer- 
za. Podía muy bien tener debilidades físicas, eso no cambiaba na- 
da en cuanto a lo que eran su deseo y su relación con el 
psicoanálisis. ”?% 

El 13 de noviembre de 1980, Lacan dictó y después firmó ante 
notario y en presencia de dos testigos, un médico y Gloria Gonzá- 
lez, un testamento mecanografiado en debida forma, mediante el 
cual instituía como legataria universal a su hija Judith y, en caso 
de predeceso, a sus propios hijos. Nombraba a Jacques-Alain Mi- 
ller albacea de su obra publicada y no publicada, sin ninguna otra 
instrucción referente a ésta.?! 

Un mes más tarde, se confirmaba la ruptura entre Miller y la 
mayoría de los compañeros de ruta de Lacan: a propósito, por 
una parte, del eventual alquiler del local de la EFP a la nueva Cau- 
sa Freudiana; a propósito, por otra parte, de la redacción de los 
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estatutos. Fue Charles Melman, el analista de Miller y su aliado 
durante todo ese período, el que pasó al ataque acusando a este 
último de uso de “textos apócrifos”: “La situación actual merece 
que un ‘viejo’ se tome la libertad de decir en qué punto estamos. 
Sucede que desde la cuna la Causa Freudiana, en efecto, revela 
una malformación que corre mucho el peligro de llevársela, si es 
que no de dar en la monstruosidad. ¿Por qué? Porque todo se de- 
cide y se inscribe allí en nombre de Lacan, cuando conviene saber 
que éste no tiene más participación en las medidas tomadas que la 
de una firma ya automática. Es éste un hecho doloroso. Difícil 
también de percibir, hasta tal punto lo disimula la esperanza que 
tienen los alumnos de ver a Lacan poner finalmente en pie una or- 
ganización nueva y que hubieran podido reivindicar con honor. Y 
sin embargo tenemos que obligarnos a nosotros mismas a apre- 
henderlo: la Causa Freudiana se hace sin Lacan, incluso si tene- 
mos la suerte de tenerlo entre nosotros. Esa carencia debida a la 
edad y a la fatiga deja así campo libre a los que disponen de su fir- 
ma, incluso de su voz, y pueden así hacerle endosar, incluso arti- 
cular, textos apócrifos, puestos al servicio de una causa que es 
poco freudiana. Es bastante asombroso que los exégetas de los es- 
critos de Lacan no hayan observado, a lo largo de los meses trans- 
curridos, el manierismo un poco forzado de los textos difundidos 
bajo su nombre y la falta cruel de toda idea nueva, dejando aparte 
una o dos, espigadas en viejos borradores.”?? 

Habrá habido pues que esperar doce meses y una cascada de 
acontecimientos conectados con la disolución para que se recono- 
ciera por fin oficialmente, en el círculo más cercano a Lacan, la 
existencia de perturbaciones cuyos síntomas había percibido Jen- 
ny Aubry, pagándolo con una campaña de calumnias. 

Para Miller, por el contrario, esos ataques tenían como objetivo 
“enterrar” al maestro: “Lacan ofreció durante mucho tiempo a 
los suyos una imagen soberbia de potencia, de turgencia vital. Ha- 
bia que ver cómo se congratulaban entonces, cómo se ‘mäs-que- 
gozaba”, si así puede decirse, de tener por director a un hombre 
inaudito, que analizaba multitudes de la mañana a la noche, pero 
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también escritor y científico, erudito pero fastuoso, irresistible, in- 
tratable, en fin, un hombre como no hay dos, un hombre, yo lo he 
visto, que vivía tres segundos en uno, como dice Baudelaire. Helo 
aquí en edad avanzada, muy avanzada [...]. Muchos que lo vene- 
raban —¿por qué no darles ese crédito?— lo preferirían muerto, 
ya enterrado, ‘dos pasos de la tierra más vil’, está escrito.”23 

Pero ya no era posible, a principios del año 1981, negar la evi- 
dencia. Y aunque acusaba a sus adversarios de proferir horrores, 
Miller tuvo que admitir que la Escuela de la Causa Freudiana 
(ECF), que tomaba el relevo de la Causa Freudiana, y cuyos estatu- 
tos fueron declarados en la prefectura de París el 17 de enero, no 
habia sido fundada por Lacan? Prefirió, para designar ese nuevo 
grupo lacano-milleriano, hablar de “adopción”, y afirmar que La- 
can había querido que fuese la “escuela de sus alumnos” y no 
“su” escuela.?5 

Sin embargo, el empleo del término “adopción” era problemá- 
tico, puesto que Miller se había colocado progresivamente en la 
difícil situación de hablar y de escribir como Lacan, de ser su voz 
y su oído, y de encarnar el legitimismo lacaniano. Ahora bien, una 
cosa es ser designado por la ley como albacea de una obra, y otra 
pretender, en nombre de esa ley, encarnar la totalidad de una legi- 
timidad doctrinal. À fuerza de no saber diferenciar los dos terre- 
nos, y de querer dirimir por el derecho o por procesos de conflictos 
políticos y teóricos, Miller acabará por llevar a la EFC a un replie- 
gue dogmático. En el momento de su creación, ésta se llevaba con- 
sigo a noventa miembros de la EFP en el entusiasmo de una 
reconquista que no ensombrecían todavía las acusaciones lanza- 
das contra su fundación; diez años más tarde, no acababa de estar 
obsesionada por una duda sobre sus orígenes, después de haber 
sufrido dimisiones en cadena. Algunas preguntas regresaban de 
manera recurrente: ¿esa escuela podía reivindicar, frente a los 
otros grupos lacanianos, un estatuto privilegiado? ¿Estaba habili- 
tada para autorizarse en un reconocimiento por el fundador del 
que estaban privadas las demás? ¿Era o no la hija legítima del pa- 
dre? ¿Tenía o no el derecho a autorizarse en el nombre-del-padre? 
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A este respecto, uno de los textos más bellos redactados en ca- 
liente sobre el paso de la disolución a la creación de la ECF fue el 
de Pierre Legendre: “Administrar el psicoanálisis”, El autor mos- 
traba en él que la transformación de Lacan en jefe de familia legi- 
timado por la ley llevaba no sólo al naufragio de su obra, sino al 
odio a su persona disfrazado de amor.*é Volveremos sobre eso. 

En vísperas de su muerte, el fundador mudo había coincidido 
con los significantes fundamentales de su historia y de su doctrina 
sin dar respuesta a quienes lo interrogaban. Como una esfinge, 
habitaba en las montañas del planeta Borromeo, saliendo a veces 
de su silencio para enunciar la verdad bajo forma de enigmas. 


El 12 de agosto de 1981, Lacan se encontraba solo en Guitran- 
court. Judith y Jacques-Alain se habían ido de vacaciones a Córce- 
ga, Sylvia a la isla de Ré, Gloria a España a la cabecera de su 
madre postrada. En cuanto a Abdoulaye Yérodia, estaba en Da- 
kar. Solo en su domicilio parisiense, Thibaut recibió, avanzada la 
noche, una llamada telefónica; reconoció la voz débil y angustiada 
de su padre: 

—¿Por qué me llamas? 

—Por el gusto. 

—¿Dónde estás? 

—En Guitrancourt. 

— Quieres que vaya ahora? 

Lacan se contentó con pedir a su hijo que lo visitara diez días 
más tarde. Fue su último diálogo: una última cita fallida. 

El 21, Lacan sintió violentos dolores abdominales y una reten- 
ción urinaria debidos a una oclusión intestinal. La operación se 
hacía con ello indispensable. Gloria, de regreso de España desde el 
15, telefoneó inmediatamente al médico. Éste se apresuró a traer a 
Lacan a París, y después a hospitalizarlo bajo su propio nombre, 
en la clínica Hartmann donde había muerto su madre treinta y 
tres años antes. Judith, Jacques-Alain, Sylvia y Abdoulaye regresa- 
ron a París. En cuanto a Thibaut, se le dijo que no fuera a Gui- 
trancourt a la cita prevista. Gloria le dijo que “todo iba bien” y 
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que la hospitalización se había hecho necesaria por la obligación 
de “hacer exámenes”. Como insistía enojándose, le confesó la ver- 
dad, pero afirmó que Lacan “no quería decirla”. Todos los días, el 
hijo fue a visitar a su padre.?” 

El tumor seguía sin ser invasivo y los signos vasculares no ha- 
bían evolucionado. Eran posibles dos soluciones quirúrgicas: o 
bien una intervención en dos tiempos, con la colocación de un ano 
artificial provisional, o bien una sola intervención con una técnica 
nueva de sutura mecánica. La primera solución era más segura pe- 
ro más penosa para el paciente, la segunda más arriesgada pero 
sin ninguna invalidez, incluso pasajera: el cirujano y Miller eran 
favorables a esta última, y fue adoptada. Antes de la operación, 
Lacan refunfuñó contra las inyecciones y manifestó una gran irri- 
tabilidad frente a las enfermeras. Después pareció estar de maravi- 
lla durante unos días. Pero bruscamente la sutura mecánica se 
rompió, provocando una peritonitis seguida de septicemia. El do- 
lor era atroz. Como Max Schur a la cabecera de Freud, el médico 
tomó la decisión de administrarle la droga necesaria para una 
muerte suave. En el último instante, Lacan lo fusiló con la mirada. 
Murió el miércoles 9 de septiembre a las 23:45 horas. Tuvo tiem- 
po de pronunciar estas pocas palabras: “Soy obstinado [...]. Desa- 
parezco.”?28 

El cuerpo fue llevado en plena noche a la calle de Assas y la 
declaración de defunción se registró el 10 de septiembre, a las 9, 
en la alcaldía del Sexto distrito. Indicaba que Lacan había muer- 
to “en su domicilio de la calle de Assas”.??. Avisado por Thibaut, 
Marc-François regresó de inmediato de Hautecombe, acompaña- 
do de su hermana Madeleine. Para gran pena suya, no había teni- 
do la posibilidad de asistir a su hermano en sus últimos 
momentos. En cuanto a Sybille, que estaba en Viena, fue avisada 
también demastado tarde para que le diera tiempo de llegar a la 
cabecera de su padre.%% 

Un especialista formado en el Instituto Francés de Tanatopraxis 
fue delegado por la funeraria para efectuar el último aseo: vestido 
del cuerpo, modelado de las carnes y del rostro. Tendido en su le- 


LA BÚSQUEDA DE LO ABSOLUTO 591 


cho de muerte, Lacan llevaba un saco a cuadros azules y violetas y 
una corbata de pajarita. 

Muerto bajo un nombre falso, y después declarado muerto ante 
el estado civil en un domicilio donde no había muerto y del que 
era simplemente coinquilino; tal fue el destino último de aquel 
gran teórico de la verdad.*! 

A la mañana siguiente, la prensa hablada anunció la noticia. 
Entre los lacanianos, que no habían podido ver el cuerpo, circula- 
ron los rumores más absurdos. Algunos pensaron que los “enemi- 
gos” de Lacan habían logrado infiltrarse en las ondas para hacer 
creer que había muerto. En Europe 1, al animador le pareció inge- 
nioso afirmar que las malas noticias vienen juntas: “Lacan ha 
muerto y llegan nubes por el oeste”. Por la noche, en la televisión, 
algunos extractos de la conferencia de Lovaina dieron de él una 
imagen de gurú. Sólo la prensa escrita y France-Culture constitu- 
yeron documentaciones serias, y sólo el periódico Libération tuvo 
la audacia de mezclar artículos de fondo con slogans redactados 
en “estilo lacaniano”: “Tout fou Lacan” [“Todo loco Lacan”, pa- 
ronomasia de “Todo se va al demonio”), o también: “Lacan se ha- 
ce el muerto como todo el mundo. Lacan ya no es, sino Lacan 
mismo”, etcétera.?2 

El domicilio de la calle de Assas permaneció cerrado para todos 
los que habían sido los amigos y los discípulos de Lacan. A algu- 
nos militantes de la ECF se los autorizó a venir a rendirle homenaje 
en delegación. La fecha de las exequias no fue anunciada pública- 
mente y el lugar sólo se conoció después, gracias a Le Monde. El 
viernes, cuando celebraba el cincuentenario de su entrada en las 
órdenes, Marc-Frangois celebró una misa en la iglesia Saint-Fran- 
cois-de-Sales, en presencia de Thibaut y de los hijos de Caroline. 
Sybille estaba ausente, el cuerpo también. Lacan era ateo, aunque, 
por bravuconada, había soñado un día con grandes funerales ca- 
tólicos. Marc-Frangois propuso a los fieles que oraran por su her- 
mano. Recordó que toda su obra estaba impregnada de cultura 
católica, aunque “la Iglesia y el Evangelio no fueran esenciales en 


ella”.33 
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El sábado, alrededor de treinta personas acompañaron el corte- 
jo fúnebre por la pequeña carretera de pueblo que lleva al cemen- 
terio de Guitrancourt. Entre los allegados, algunos amigos de 
Sylvia: Michel y Louise Leiris, Suzanne Merleau-Ponty. En cuanto 
al círculo, una simple delegación de la ECF. Ni antiguos compañe- 
ros, ni amigos personales, ni personalidades famosas. Marc-Fran- 
cois no se había desplazado para aquel adiós laico en el que se 
reunieron los miembros desunidos de las dos familias. Thibaut hi- 
zo un breve elogio de Lacan, mientras Judith declaró que el hom- 
bre enterrado allí era su padre. Sobre la tumba orientada hacia la 
colina y dominando el pueblo, estaban inscritas palabras simples 
en letras de oro: Jacques Lacan, 13 de abril de 1901-9 de septiem- 
bre de 1981. 


Un día que charlaba con su amiga Maria Antonietta Macciocchi, 
Lacan le había dicho en tono de confidencia y con intensa emo- 
ción: “¡Ah, querida mía!, ¡los italianos son tan inteligentes! Si 
yo pudiera escoger un lugar para morir, sería en Roma donde 
quisiera terminar mis días. Conozco Roma bajo todos los ángu- 
los, todas la fuentes, todas las iglesias. Y si no fuera Roma, me 
contentaría con Venecia o Florencia: estoy bajo el signo de Ita- 
lia.”34 

A partir de la muerte de Lacan, las diferentes tendencias laca- 
nianas se entregaron a furiosas batallas que el día de hoy no se 
han apagado todavía. Por el lado familiar, los hijos y nietos de 
Marie-Louise Blondin, únicos poseedores del patrimonio, se consi- 
deraban lesionados por el testamento de Lacan que concedía a la 
familia Miller la mayor parte de la fortuna del maestro y un poder 
de decisión absoluto sobre la publicación de las obras pasadas y 
póstumas. Durante diez años, las dos ramas de la familia se opu- 
sieron además, por vía judicial, sobre el destino de ciertas obras 
de arte y de ciertas sumas de dinero. Hubo incluso una informa- 
ción penal que terminó con un sobreseimiento. 

En Estados Unidos, el deceso no ocupó más que unas líneas del 
New York Times. Forma francesa del freudismo, el lacanismo ha- 
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bía ganado plenamente su batalla por implantar el descubrimiento 
del inconsciente en el suelo nacional. Es más: la obra de ese maes- 
tro fuera de lo común era la única en el mundo que había dotado 
al freudismo de una verdadera arquitectura filosófica. Pero le ¿l- 
taba al movimiento lacaniano la conquista de los grandes bastio- 
nes del freudismo legitimista que dominaban el Nuevo Mundo. 


Novena parte 


Herencias 


Como el pasado ya no alumbra el porvenir, 
el espíritu avanza entre tinieblas. 


ALEXIS DE TOCQUEVILLE 


Historia del Seminario 


DESPUÉS DE LA PUBLICACIÓN de los Escritos y de la apertura de la 
colección “El Campo Freudiano” se planteó para Lacan la cues- 
tión de la edición de su Seminario, con los mismos problemas de 
retención y de inhibición que sus otros textos. 

Hemos relatado ya en parte la historia movida de la transcrip- 
ción del Seminario.! Nuevos documentos nos permiten hoy mos- 
trarnos más precisos. Recordemos primero algunas grandes etapas. 

Desde 1953, Lacan encargó a una estenógrafa que transcribie- 
ra su Seminario. Las estenografías se depositaron con Wladimir 
Granoff, que se ocupaba de la biblioteca, y fueron accesibles a 
los miembros de la Sociedad Francesa de Psicoanálisis. Tres años 
más tarde, y hasta 1959, Jean-Bertrand Pontalis realizó, con el 
acuerdo de Lacan, excelentes resúmenes de la “La relación de ob- 
jeto”, de las “Formaciones del inconsciente” y de “El deseo y su 
interpretación ”.? 

En la misma fecha, Solange Faladé propuso a Lacan los servi- 
cios de su secretaria para efectuar una estenotipia mejor. Pensaba 
también utilizar una grabadora, cosa que se hizo en 1962. Por lo 
demás, numerosos discípulos tomaban notas que son hoy una 
fuente de información excepcional. Por su lado, Lacan daba fácil- 
mente de regalo las versiones de su Seminario, que a menudo co- 
rregía. Así empezó a constituirse un culto de la palabra del 
maestro. Desde la creación de la EFP, desconfiando de los “ladro- 
nes de ideas”, ya no hizo un depósito en ningún sitio, sino que de- 
j6 circular libremente las múltiples estenografías ejecutadas por 
sus oyentes. En 1963, un equipo de la clínica de La Borde, bajo la 
dirección de Jean Oury y Ginette Michaud, contribuyó a la difu- 
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sión de centenares de ejemplares de los seminarios realizados a 
partir de grabaciones. Cuando se creó la biblioteca de la Escuela 
Freudiana de París, el equipo depositó los stencils en el local. Ni- 
cole Sels, la bibliotecaria, los tomó a su cargo para archivarlos 
con ayuda de Gérôme Taillandier. 

Lacan favorecía la difusión de sus seminarios, pero la temía al 
mismo tiempo. De donde una actitud ambivalente, como respecto 
de su obra entera. Así como había necesitado un “barquero” para 
editar sus Escritos, así esperaba que alguien tomara a su cargo la 
transcripción de su palabra. Y ese trabajo no podía cumplirlo 
Frangois Wahl, que seguía siendo su editor en Le Seuil. 

En 1970, se confió oficialmente la tarea a Jacques Nassif, filó- 
sofo normalista y alumno de Althusser, que preparaba una tesis de 
tercer ciclo bajo la dirección de Paul Ricœur.? La EFP se compro- 
metía a pagarle un salario bajo la forma de adelantos sobre dere- 
chos pagados por Le Seuil. Nassif proponía transcribir dos 
seminarios por año.* Tomó a su cargo D'un Autre à l’autre [De 
un Otro al otro], pero el proyecto no se prosiguió.’ 

En 1972, Jacques-Alain Miller, seducido por el éxito de El anti- 
Edipo, cuyo texto había salido de una enseñanza oral y de una es- 
critura dual, recogió el desafío y la emprendió con el seminario XI, 
el mismo que había señalado la entrada de Lacan en la ENS. Se fue 
a Italia y redactó en un mes una versión a partir de la estenogra- 
fía. Lacan dio su acuerdo. Le Seuil estableció entonces un proyec- 
to de contrato, donde el nombre de Lacan quedaba inscrito como 
único autor de la obra que aparecería en una serie titulada El Se- 
minario.® 

Lacan entró en conocimiento del contrato y propuso en seguida 
a Paul Flamand modificarlo. Deseaba un título general más claro: 
El seminario de Jacques Lacan, seguido del título y del número de 
cada volumen. Subrayaba también que el lugar de Miller quedaba 
subestimado y reclamaba una discusión más precisa del conjunto 
de las condiciones a fin de “indicar la parte que habría de fijarse 
en esos derechos para aquel sobre quien descansa la continuidad 
de la empresa”. Se firmó entonces un contrato definitivo entre to- 
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das las partes, que estipulaba que Miller se convertía en coautor 
del Seminario cuyo establecimiento aseguraba, percibiendo una 
remuneración. Se precisaba igualmente que la obra debía aparecer 
en “El Campo Freudiano”. Lacan cobraba así un porcentaje su- 
plementario en cuanto director de la colección.? 

La apelación El seminario y la idea de una división del conjun- 
to en volúmenes numerados venían de Miller.? En cuanto al orden 
en que debían aparecer las obras, atestiguaba una concepción muy 
“milleriana” de la historia del lacanismo. En efecto, el primer se- 
minario, publicado en febrero de 1973, era el undécimo de la lis- 
ta, es decir el del año 1963-1964 que marcaba la ruptura de 
Lacan con la IPA, su llegada a la ENS y su encuentro con su futuro 
coautor, El corte de 1963-1964, por la que empezaba a instaurar- 
se una lectura milleriana de la obra de Lacan, servía pues de pivo- 
te “retroactivo” a una separación de esa obra en dos vertientes: 
un “antes de.Miller” y un “después de Miller”. De donde la adop- 
ción de una doble temporalidad. Cada año vería la aparición si- 
multánea de dos volúmenes: uno para el período “pre-Milleriano” 
(1953-1963), otro para el período posterior. Para el primer perío- 
do, se respetaría el orden cronológico: 1 a IX empezando por I; pa- 
ra el segundo, por el contrario, se invertiría puesto que se 
transcribiría el seminario más próximo pronunciado por Lacan, 
con regreso después hacia el volumen xi.10 

Semejante organización era imposible de respetar. Primero por- 
que Miller renunció muy pronto a publicar las obras al ritmo de 
dos por año, después porque dejó él mismo de plegarse a sus pro- 
pias reglas. Tras la aparición del volumen XI en 1973, se editaron 
otros dos volúmenes en 1975 según ese principio: el volumen 1 
(1953-1954) y el volumen xx (1972-1973). Hubo que esperar en- 
tonces tres años para ver el volumen I! (1954-1955), después otros 
tres años para el volumen 111 (1955-1956). Entre 1974 y 1977, Mi- 
ller tomó la costumbre de transcribir en su revista Ornicar? frag- 
mentos de los seminarios más próximos (volúmenes XXII, XXII, 
XXIV). Después de la muerte de Lacan, no quedó ya nada de la or- 
ganización inicial, y los seminarios se transcribieron entonces en 
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orden disperso y sin ninguna periodicidad: el volumen vil (1959- 
1960) apareció en 1968 y el volumen vin (1960-1961) en 1991 al 
mismo tiempo que el volumen xvu (1969-1970). 

Por más que Miller hubiera tomado la palabra establecimiento 
de la tradición de las bellas letras, remitia sin embargo a la histo- 
ria del maoísmo. Después de mayo de 1968, se llamaba estableci- 
miento al acto por el cual un militante decidía trabajar en la 
fábrica convirtiéndose en un “establecido”. Pero el “establecido” 
[établi], en los talleres de las fábricas de automóviles, era también 
la mesa de trabajo arreglada [établi: mesa de carpintero] donde el 
viejo obrero retocaba las portezuelas antes de que pasaran al 
montaje.?? 

Al establecer el Seminario, Miller daba una transcripción esti- 
mable de las diferentes estenografías. Suprimía los equívocos, qui- 
taba las redundancias e inventaba una puntuación. El principal 
mérito de ese trabajo era hacer accesible una palabra que no lo 
era en las otras versiones; su principal inconveniente era aplanar 
la forma barroca y siempre en gestación de la prosa lacaniana. El 
resultado daba un texto del que Miller se convertía en autor y La- 
can en garante. Por consiguiente, El seminario no se parecía del 
todo a una obra de Lacan, sin ser completamente una obra de Mi- 
ller. El texto establecido traducía el contenido de una doctrina 
que, a la vez que seguía siendo siempre lacaniana, llevaba cada 
vez la impronta de la lectura milleriana. 

En la misma medida en que Francois Wahl había logrado, gra- 
cias a su trabajo de editor, hacer de los Escritos un acontecimiento 
fundador de larga duración, en esa medida Jacques-Alain Miller 
llegaba finalmente, en su establecimiento del Seminario, a un re- 
sultado enteramente diferente. La edición de los Escritos no susci- 
tó nunca la más mínima controversia. Hubo ciertamente 
numerosas críticas, y sin duda habría hoy en día que afinar la edi- 
ción de ese Opus magnum añadiendo otras notas y variantes. Pero 
si se efectuara semejante revisión, se haría como prolongación del 
trabajo de Wahl. A nadie se le ocurriría en efecto impugnar la au- 
tenticidad de esa obra tal como existe desde hace un cuarto de si- 
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glo. Todo el mundo sabe con certidumbre que Lacan es su único y 
verdadero autor, aun cuando Wahl dejó en ella su marca. Y cuan- 
do los investigadores quieren comparar las diferentes variantes de 
los textos, lo hacen sin sentir la necesidad de desacreditar la ver- 
sión definitiva. Nadie ha pensado nunca en fabricar una edición 
pirata de los Escritos de la que pudiera decirse que fuera más “au- 
téntica” que la de Wahl, so pretexto de que se encontrarían en ella 
las versiones llamadas “originales” de las conferencias de Lacan. 

En su encuentro con los Escritos, Wahl fue un hombre libre, sin 
más lazo con el texto del que estaba encargado que el de su liber- 
tad de juicio. Así, dejó a Lacan ser el único autor de una obra que 
hacía de él el fundador de un sistema de pensamiento por fin codi- 
ficado gracias a una escritura. 

Muy distinta es la situación del Seminario. Cuando Miller lan- 
zó a Lacan el reto de una posible transcripción, era ya el represen- 
tante de una lectura milleriana de su obra. No editor, como Wahl, 
sino sujeto investido de una herencia ideológica y familiar, y des- 
pués, muy pronto, de un título contractual de coautor. En lugar de 
hacer existir al texto por sí mismo, al precio de abstraerse de él, 
tomó posesión —juridica y teóricamente— de un corpus. 

Ese deseo de asimiento era por lo demás menos visible en el mé- 
todo empleado por Miller, consistente en simplificar una esteno- 
grafía escalofriante, que en las decisiones editoriales que 
acompañaban a la publicación. Hostil a toda forma de discurso 
universitario, siendo así que él mismo era un puro producto suyo, 
Miller decidió renunciar a la erudición, indispensable sin embargo 
para ese tipo de publicación. En la línea estricta de su compromi- 
so político y de su pragmatismo, hizo del Seminário un objeto de 
lectura destinado a las “masas”, es decir a la nueva generación 
psicoanalítica de después de mayo de 1968, de la que se convertía 
así, por herencia, en el portavoz. El Seminario empezó pues a edi- 
tarse sin ningún soporte que permitiera captar sus múltiples signi- 
ficaciones o sus infinitas variantes: sin notas, sin índice, sin 
aparato crítico, sin bibliografía. Y para dar la ilusión de una legi- 
bilidad obvia, Miller apenas corrigió los numerosos errores come- 
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tidos por Lacan. Así, por ejemplo, dejó al maestro atribuir a Mus- 
set o a Hugo las citas de Balzac o de La Rochefoucauld, emplear 
conceptos griegos erróneos, o también equivocarse sobre nombres 
o nociones. Por lo demás, no exigió de Lacan, como había hecho 
Wahl, un verdadero trabajo de lectura y de refundición del texto. 
Todo sucedió pues como si se tratara, tendencialmente, de conver- 
tir un pensamiento erudito en un instrumento de comunicación 
del discurso lacaniano. 

Innegablemente, Lacan aportó su apoyo a toda la empresa, con- 
temporánea de su gran viaje por el planeta Borromeo. Cuando el 
Seminario IX salió de las prensas, tuvo un acceso de ira, no contra 
la manera en que se presentaba su obra (con faltas y sin aparato 
crítico), sino contra Francois Wahl y Paul Flamand, responsables a 
sus ojos de haber dejado pasar erratas en el texto y sobre todo en 
ciertos esquemas a los que, en esa época, otorgaba una importan- 
cia central. Trató a la obra de “basura verdaderamente excepcio- 
nal”!? y pidió, a modo de reparación, la aparición inmediata, en 
su colección, de un manuscrito que esperaba de Pierre Legendre: 
L'amour du censeur [El amor del censor]. Paul Flamand procedió a 
ello recordando por lo demás a Lacan que nunca había tenido la 
intención de rechazar dicho manuscrito.!* 

Lacan sostenía pues enteramente el trabajo de su yerno. Sin em- 
bargo, no tenía la misma concepción que él de la noción de esta- 
blecimiento. En su postfacio al Seminario XI, utilizaba la palabra 
transcripción y subrayaba que el trabajo de Miller no era un escri- 
to, que Miller era su autor sin ser el signatario de la obra, y final- 
mente que la transcripción traducía, sin pérdida alguna, un 
discurso oral. Dicho de otra manera, que ésta era asimilada por 
Lacan a un matema: una traducción integral capaz de reducir lo 
inefable propio de la palabra. 

En su corta noticia explicativa, Miller adoptaba otra posición. 
Consideraba por una parte que él “no contaba para nada” como 
autor, y por la otra que su transcripción borraba las estenografías 
originales: “Hemos querido aquí no contar para nada y propor- 
cionar, de la obra hablada de Jacques Lacan, la transcripción que 
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dará fe y valdrá, para el porvenir, como el original que no existe.” 
Después añadía: “Según los mismos principios será como se esta- 
blecerá el texto de todos los años del Seminario.” !4 

Las dos concepciones eran perfectamente antagonistas. Lacan 
hacía que Miller contara como único autor de una transcripción 
que no borraba el original, sino que lo restituía íntegramente, 
mientras que Miller pretendía no contar para nada en una trans- 
cripción de la que hacía autor a Lacan, a la vez que afirmaba 
que era en lo sucesivo la única que era a la vez legal y teórica- 
mente fundadora. En suma, Lacan daba de la transcripción mi- 
lleriana una definición verdadera en términos científicos, 
mientras que Miller se situaba como legislador, investido desde 
ya de un derecho de albacea sobre la herencia de la obra. En esa 
fecha, sin embargo, no había sido designado todavía como tal 
por testamento. Además, asociaba la idea de fundación teórica 
al ejercicio de un derecho. 

La fusión entre la posición lacaniana y la posición milleriana 
iba a hacerse tan fuerte al correr de los años, que las contradiccio- 
nes se borrarán. Son numerosos los que creen hoy que Lacan dejó 
en su postfacio al Seminario XI instrucciones sobre la manera en 
que debía editarse su obra oral, cuando esas instrucciones están 
contenidas en la noticia de Miller. Por el poder del rumor, de la le- 
yenda, del dominio y de una lectura errónea, se atribuyen así al 
suegro declaraciones hechas por el yerno. 

Ese poder de legislador, Miller empezó a ejercerlo desde la pu- 
blicación del Seminario x1. Le permitió asentar su posición a la 
vez en la universidad de París vil, en la EFP y en la editorial Le 
Seuil, donde, después de haber creado una colección interna a “El 
Campo Freudiano”, ocupó progresivamente junto a Lacan el lu- 
gar que había sido antaño el de Wahl. Hasta 1981 el editor y el 
transcriptor tuvieron una relación de complicidad amistosa. Wahl 
leía las pruebas de los seminarios, corregía las faltas, daba su opi- 
nión. Nunca intervino en el método utilizado, nunca reclamó 
cambio alguno en la presentación editorial. Dio incluso a Miller 
un sostén constante en la medida en que había decidido ser fiel a 
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la decisión tomada por Lacan: “Cuando Miller fue encargado del 
Seminario”, subraya, “no me sentí con derecho a intervenir. Tenía 
confianza, pero no me siento responsable de los seminarios, mien- 
tras que sí lo soy de los Escritos. He corregido cuatro seminarios, 
un poco el quinto (Las psicosis, 11), pero no el sexto (La ética, vil) 
en el que no intervine.”!> Los cinco primeros seminarios publica- 
dos entre 1973 y 1981 (X1, XX, I, IL, lt) llevan en efecto la marca 
del trabajo editorial de Wahl: son técnicamente menos erróneos 
que los otros. 

El imperio teórico y jurídico sobre la obra de Lacan se tradujo, 
a partir de 1978, por una decisión de perseguir ante los tribuna- 
les a los difusores de estenografías que, durante veinticinco años, 
no habían tenido la menor dificultad con la justicia. Esas esteno- 
grafías se vendían lo mismo en las librerías que en las mesas de 
exposición que acompañaban a los congresos de la EFP. Ciertas 
versiones mediocres servían para enriquecer oficinas poco escru- 
pulosas. 

En virtud de la ley sobre la propiedad literaria, la editorial Le 
Seuil decidió perseguir a todos los autores de contrahechuras, in- 
cluso a los realizadores de estenografías a partir del momento en 
que comercializaban su trabajo. 

De donde una extraña confusión entre dos clases de problemas: 
por un lado, el orden jurídico exigía la aplicación de la ley del 11 
de marzo de 1957;! por el otro, la razón científica quería que se 
reconociera la existencia de estenografías originales que eran testi- 
monios de la realidad material de la obra oral de Lacan. A lo cual 
se añadían las grabaciones. 

En esta situación, Miller podía utilizar la legislación en vigor 
para robustecer su posición teórica y seguir afirmando que sólo su 
establecimiento del Seminario tenía fuerza de ley contra un origi- 
nal que se juzgaba inexistente. Si la legislación servía de facto a su 
posición, desfavorecía a los adversarios del método milleriano, 
que juzgaban indispensable difundir para la posteridad el rastro 
de la palabra original de Lacan, aunque sólo fuera para poder 
comparar las diferentes versiones. 
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Contrariamente a Lacan, Miller efectuaba una fusión radical 
entre terreno jurídico y terreno teórico. Fue así como resolvió el 
problema teórico de la edición del Seminario de manera jurídica 
pidiendo a la editorial Le Seuil que persiguiera ante los tribunales 
a los autores de publicaciones piratas. A fines del año 1977, La- 
can firmó un texto mecanografiado dirigido a Paul Flamand, en el 
que reclamaba el secuestro de un folleto titulado Trabajos e inter- 
venciones, que contenía varias de sus conferencias inéditas.!7 

Dos años más tarde y un mes después de la disolución de la EFP, 
Francois Wahl propuso a Lacan firmar de nuevo una carta, cuyo 
contenido había redactado él mismo, a fin de emprender una ac- 
ción sistemática contra el conjunto de las ediciones piratas.!8 

En la misma perspectiva, se produjo un cambio en el reparto de 
los derechos entre los firmantes con ocasión de la publicación del 
Seminario 11.1? 

Una carta mecanografiada fechada el 7 de julio de 1980 y con 
la firma de Lacan fue enviada a François Wahl. Estipulaba que to- 
dos los seminarios por venir debían publicarse en la continuidad 
de los precedentes: “No se trataba, a todas luces”, escribe Fran- 
cois Wahl, “de una carta espontánea, sino de una concesión, y has- 
ta qué punto restrictiva, que se me hacía; era una respuesta a la 
inquietud, manifestada por Le Seuil a través de mí, sobre la ausen- 
cia de firma de un derecho de continuación [...]. El estilo es sin du- 
da el de Lacan en ese tipo de correspondencia.”*° Dicho de otra 
manera, esa carta no daba ninguna instrucción en cuanto a la ma- 
nera en que Lacan hubiera deseado que se editara su Seminario: 
apuntaba simplemente al descarte de un contrato idéntico. El testa- 
mento firmado en noviembre no contenía tampoco instrucciones. 

Al designar a Miller como su albacea, Lacan le dejaba en efecto 
plena libertad en el dominio editorial. No se daba ninguna indica- 
ción en cuanto a la manera de presentar la obra: con o sin índice, 
con o sin aparato crítico, con o sin correcciones. En cambio, al 
instituir a Judith como legataria universal, restringía la parte que 
sus otros herederos habrían de percibir después de su muerte so- 
bre los derechos que resultaran de la ejecución de los contratos.?! 
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Con el cambio contractual de octubre de 1980 y la firma del 
testamento un mes más tarde, los herederos nacidos del segundo 
matrimonio de Lacan tomaban pues el control a la vez jurídico, fi- 
nanciero y teórico de la obra de Lacan. 

Entre 1973 y 1981 se habían publicado cuatro seminarios sin 
que nunca nadie, en el círculo de Lacan, emitiera la menor protes- 
ta. La transcripción de Miller no sólo fue aprobada, sino glorifica- 
da por los mismos que se convirtieron después en sus más feroces 
adversarios. En ese terreno como en otros, ninguna corriente hos- 
til a la lectura milleriana de la obra de Lacan fue capaz de impo- 
nerse en la EFP en vida del maestro. Las polémicas comenzaron a 
raíz de su muerte, en ocasión de la publicación del Seminario 111 
sobre las psicosis. Éste tenía unas pocas erratas más que los otros. 
Como una mayoría de los miembros de la comunidad lacaniana 
consideraba que Lacan ya no era, desde enero de 1980, el autor 
de los textos firmados por él, Miller fue acusado injustamente de 
utilizar la transcripción para “falsificar” el seminario a fuerza de 
“censuras” y de “desviaciones”. La polémica tomó entonces un 
giro tan pasional que ningún debate científico serio sobre esa 
cuestión pudo ya tener lugar hasta 1985. 

Desde 1980, los partidarios de Miller juzgaron que la presen- 
cia de un aparato crítico era indispensable para la legibilidad de 
los seminarios. Por eso algunos de ellos se agruparon en un car- 
tel, durante toda la duración de la disolución de la EFP, y empe- 
zaron a realizar un índice de nombres y de conceptos para dos 
seminarios: Las psicosis (S. II) y Encore [“Aún”, o “Una vez 
más”] (S. xx). El trabajo se publicó en la revista Pas tant en 
Toulouse, acompañado de un largo comentario de Michel La- 
peyre: “El índice debe dar cuenta del progreso del Seminario y 
tomar constancia de él [...]. Debe inscribirse en la perspectiva 
de un índice razonado de los conceptos principales, incluso de 
un vocabulario. La perspectiva del índice es pues de entrada 
[...] establecer para cada uno de los libros: lo que aseguraría 
unas vectorizaciones, una orientación de la lectura del conjunto 
del Seminario [...]. El índice es un instrumento de trabajo, está 
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pues enlazado con un método de trabajo que traduce y suscita a 
la vez.”22 Si ese índice les parecía indispensable a los partida- 
rios de Miller, que declaraban adherirse a su método de estable- 
cimiento, ¿por qué publicarlo entonces en una revista y no 
integrarlo a los volúmenes editados en Le Seuil donde tendría 
su lugar y su utilidad? 

Fortalecido con su legitimidad y atacado por todas partes como 
un usurpador, Miller apareció durante varios años. a los ojos de 
sus partidarios, como una especie de mártir. Y eso tanto más 
cuanto que los ataques más virulentos emanaban del círculo de su 
antiguo analista. Más bien que intentar soldar las diferentes frac- 
ciones de una comunidad en duelo que se sentía privada de una 
herencia intelectual por la fuerza de la ley, Miller dio la batalla. 
Fue bajo su impulso si la editorial Le Seuil se puso entonces a per- 
seguir sistemáticamente ante los tribunales a los responsables de 
ediciones piratas.?* 

Teniendo la responsabilidad de la totalidad de la obra de La- 
can, Miller hubiera podido, a partir de 1981, decidir publicar, en 
uno o dos volúmenes, los artículos que Frangois Wahl no había 
retenido para los Escritos y añadirles todas las conferencias dis- 
persas en diferentes revistas y que se habían vuelto inencontrables. 
En lugar de dedicarse a esa tarea, dejó la obra de la que estaba en- 
cargado en el estado en que estaba antes de la muerte de Lacan. 
Reeditó varios artículos, no en un volumen fácil de manejar, sino 
en diferentes números de la revista Ornicar? De donde una difi- 
cultad suplementaria para los que deseaban trabajar sobre los tex- 
tos de Lacan. El corpus seguía fragmentado, inencontrable, 
diseminado, y las ediciones piratas empezaron a proliferar. 

Cuando Miller hizo reeditar, bajo la forma de un pequeño pan- 
fleto, el hermoso y gran texto de 1938 sobre la familia, utilizó los 
mismos criterios de presentación editorial que para El seminario: 
ni aparato crítico, ni notas, ni índice. Suprimió la larga bibliogra- 
fía que indicaba las obras a las que se había referido Lacan para la 
redacción del artículo.?* Sin duda tuvo razón en quitar los subtí- 
tulos, que habían sido añadidos en su mayoría por los editores de 
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la Enciclopedia, pero ¿por qué esa supresión de la herramienta bi- 
bliográfica, cuando para la reedición de la tesis sobre la paranoia 
se había mantenido la bibliografía? 

Con semejante orientación, el método editorial de Miller fue ca- 
da vez más impugnado, lo mismo bajo el aspecto de la transcrip- 
ción de la obra oral que bajo el de la gestión de la obra escrita. 

En torno a la revista Littoral fue como se estableció, en 1983, 
una asociación destinada a transcribir los seminarios de Lacan. 
Publicó un boletín, Stécriture, que reprodujo varias sesiones del 
seminario VII (“La transferencia”). La palabra “stécriture” había 
sido forjada por Lacan. La transcripción así realizada era una 
versión mejorada de la estenografía: todos los errores quedaban 
corregidos, incluso los de Lacan. Se respetaban las normas uni- 
versitarias: notas, aparato crítico, indicación de las variantes. El 
trabajo rompía con el método milleriano y sobre todo con la pre- 
sentación editorial habitual del Seminario. Muy respetuosa de la 
palabra del maestro, esa transcripción tenía el inconveniente de 
cierta pesadez de estilo y de una sacralización. Comprendía ade- 
más demasiados comentarios. No obstante, era más de fiar desde 
el punto de vista científico que la de Miller. 

Los autores habían caído bajo el peso de la ley al comercializar 
el boletín para recuperar sus gastos. Fueron pues perseguidos ante 
los tribunales por Le Seuil y por el albacea. A fines del año 1985 
fueron condenados. La defensa de su abogado fue poco hábil: ¡ne- 
gaba la contrahechura pretendiendo que el trabajo de Stécriture 
era la obra original de un grupo, y no la simple transcripción de 
un seminario de Lacan! 

Miller ganó pues su batalla jurídica y triunfó. Declaró a la 
prensa que era en lo sucesivo el único intérprete de la palabra la- 
caniana: “Por mi parte [...], he tenido, hay que decirlo, de entrada 
la fama de ser el que comprendía a Lacan [...]. Constato que un 
seminario no entra en las entendederas generales sino una vez que 
yo lo he establecido. Constato. Todo ese trabajo, que es de redac- 
ción, pero sobre todo de logicización, no está hecho —fuera de al- 
gunos rasguños aquí y allá—, no puede atraparse [...]. Contar 
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como nada es ponerse en una posición tal que pueda yo escribir 
“yo” y que ese “yo” sea el de Lacan, el que continúa al autor, el que 
lo prolonga más allá de su muerte.”25 

En el proceso, Philippe Sollers soscuvo la causa de Stécritu“.. 
En cuanto a Laurence Bataille, aportó también su apoyo a los ad- 
versarios de su cuñado, sin atacar a éste. En noviembre de 1982, 
había presentado ruidosamente su dimisión de la ECF para señalar 
su desacuerdo con la manera en que Miller utilizaba las circula- 
res firmadas de Lacan como textos legislativos de una escuela 
que el maestro no había fundado: “La utilización de los textos 
firmados por Lacan a partir de 1980 fue tal vez útil durante al- 
gún tiempo. Se perpetúa por su publicación en el anuario. ¿Serían 
incapaces aquellos a quienes la Escuela dispensa su formación de 
sostenerse sin ese sostén? Serían incapaces entonces de hacer 
frente a su título de analistas —lacanianos, se entiende—. Es una 
contradicción que ya no puedo asumir. No podría ocupar ya el 
lugar de un analista si siguiera aceptándola. Por eso presento mi 
dimisión de la Escuela de la Causa Freudiana.”26 Laurence Batai- 
lle murió de un cáncer ‘del hígado fulminante seis meses después 
del asunto Stécriture. 

François Wahl intervino igualmente en el proceso, pero en favor 
de Miller. Redactó una larga carta en la que subrayaba que la 
aprobación por Lacan del trabajo de su yerno había sido siempre 
completa y sin desfallecimiento.?” Fue ése el último testimonio de 
su fidelidad hacia el gran pensador del que había sido editor. En 
1981, queriendo mantener cierta cohesión teórica en el corazón 
del movimiento lacaniano en vías de dislocación, había aceptado, 
por amistad con Contardo Calligaris, que fuese difundida por Le 
Seuil la primera entrega de la revista Le discours Psychanalytique. 
Había puesto la condición de que no contuviera ataques contra el 
heredero legítimo. Charles Melman, responsable de la redacción, 
no respetó ese deseo y redactó un editorial no firmado donde po- 
día leerse esto: “El pensamiento de Lacan quedará ofrecido al lus- 
tre, a la disertación. Ese embalsamamiento, que hace de las 
enunciaciones de Lacan una mercancía, celebra la conciliación en- 
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tre los constructores del mausoleo y el homenaje hueco de los me- 
dios de comunicación de masas.”** 

Aun antes de conocer el contenido de la revista, Miller había 
exigido que Le Seuil retirara su nombre de la publicación. Wahl 
se había inclinado dignamente: había tomado conciencia de la 
imposibilidad en que se encontraba de hacer reinar un orden teó- 
rico en medio de aquel campo de ruinas.?? Desde aquel día, había 
visto desmoronarse progresivamente el edificio editorial que él 
había construido, durante largos años, en cuanto responsable de 
todas las obras publicadas por “El Campo Freudiano”. Después 
de la muerte de Lacan, los autores se habían ido. Y Miller se ha- 
bía convertido en la casa de la calle Jacob en el único editor de la 
obra póstuma de su suegro. Wahl se vio obligado a retirarse, y lo 
hizo dignamente. La ruptura fue silenciosa, elegante y definitiva. 
À partir de 1985, va no corrigió ni el manuscrito ni las pruebas 
del Seminario, contentándose con emitir aquí y allá algunas ob- 
servaciones. 

Miller había ganado su batalla jurídica. Pero el proceso instrui- 
do contra Stécriture había revelado públicamente que el heredero 
legítimo no era el único conocedor de los textos lacanianos. 

En una entrevista de 1984 con Francois Ansermet, reeditada 
después del proceso, declaraba de nuevo, como en 1973, que el 
texto original no existía. Pero iba más lejos: afirmaba que el pro- 
pio Lacan se había adherido a esa tesis de la no-existencia. Añadía 
que el maestro en persona había decidido que todos sus semina- 
rios debían establecerse según el modelo inicial de 1973, es decir, 
con el mismo método y la misma presentación editorial: “Lacan 
no consideró nunca la estenografía como texto original [...]. Que- 
dé decidido entre nosotros que el conjunto:de los seminarios se 
haría de esa manera...”3% Con esa declaración, Miller atribuía a 
Lacan su propio juicio. Hemos visto en efecto que las expresiones 
manifestadas por Lacan en su postfacio al Seminario XI diferían 
de lo que afirmaba Miller en su noticia y en esa nueva entrevista. 

Ésta sirvió así, a partir de 1985, para vulgarizar una tesis según 
la cual Lacan habría dejado instrucciones precisas sobre la manera 
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en que debía editarse su Seminario después de su muerte. Ahora 
bien, no era ése el caso: sólo la aprobación por el maestro del tra- 
bajo de su yerno sentaba jurisprudencia, y no unas disposiciones 
explícitas redactadas por su mano. El matiz era de importancia. 

En realidad, Miller seguía confundiendo orden jurídico y deba- 
te científico. Retirado en su soledad legitimista, estaba igualmente 
cortado de la historia pasada y presente de un lacanismo plural 
que no era el suyo. Por consiguiente, se aisló progresivamente de 
todos los conocedores finos de la obra lacaniana que hubieran po- 
dido iluminarlo. Para el período de la SFP en que los seminarios no 
se habían grabado, no pudo tener acceso a las fuentes disponibles 
susceptibles de mejorar su transcripción: especialmente las notas 
de oyentes. Se atuvo pues la mayoría de las veces a la pura esteno- 
grafía que, incluso corregida, estaba siempre ampliamente cargada 
de erratas. 

Cuando publicó El seminario vi (La ética), en otoño de 1986, 
no sufrió ningún ataque. Anestesiados por la derrota jurídica de 
Stécriture, los adversarios de la transcripción milleriana prefirie- 
ron provisionalmente guardar silencio. Sin embargo, ese seminario 
tenía más errores que los precedentes. Y sin duda Miller había 
presentido el peligro, puesto que, por primera vez, había pedido la 
ayuda de varias personas: Judith Miller para las referencias grie- 
gas, Franz Kaltenbeck para las citas alemanas. Tres universitarios 
habían efectuado investigaciones y varios amigos habían corregi- 
do las pruebas. Se daban las gracias a François Wahl por haber re- 
leído el manuscrito. Sintiéndose ahora incómodo, éste se había 
contentado con emitir algunas observaciones.>! Siempre en la mis- 
ma perspectiva, Miller declaraba otra vez que Lacan había queri- 
do que la edición de su seminario se prosiguiera según los 
“principios” enunciados en 1973.52 

Envió la obra a Pierre Vidal-Naquet con la siguiente dedicato- 
ria: “Al señor Pierre Vidal-Naquet que querrá acaso leer las tres 
lecciones sobre ‘Antigona’, este libro que habría recibido sin duda 
de Jacques Lacan”. Vidal-Naquet se puso a leer de inmediato el 
soberbio capítulo sobre Antígona y quedó estupefacto al descubrir 
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por lo menos dos errores por página. Ni un solo término griego 
era exacto, varias citas eran erróneas, el número de erratas era im- 
portante y ninguna de las faltas graves cometidas por Lacan que- 
daba señalada. 

Preocupado por mejorar el estado de la transcripción para una 
reimpresión, el gran helenista tomó su más bella pluma y envió a 
Jacques-Alain Miller una carta de ocho páginas donde localizaba 
las faltas con comentarios de su cosecha. No recibió ninguna res- 
puesta. Algún tiempo después, teniendo que ver con Judith para 
otra cosa, le recordó su gestión: la carta, le contestó ella asom- 
brándose, no había llegado a su destinatario. Judith pidió pues a 
Vidal-Naquet que redactara otra: cosa que él hizo. Nunca recibió 
la menor respuesta.33 

¿No había tenido razón Jacques Derrida al subrayar, en su po- 
lémica sobre Edgar Poe, que ciertas cartas pueden quedar rezaga- 
das, cosa que en francés se dice “quedar en sufrimiento” [en 
souffrance]? En todo caso, aquel día, dos misivas esenciales refe- 
rentes a la Antígona de Lacan desaparecieron. 

Miller había anunciado sin embargo, en una noticia de 1986, 
que deseaba que le señalaran los errores. Aun antes de la apari- 
ción del Seminario vit, su llamada había sido escuchada, puesto 
que un especialista en semántica, Gabriel Bergounioux, le dirigió 
en octubre de 1985 una carta, con apoyo de documentos, donde 
se reseñaban, para el Seminario It, siete erratas y una puntuación 
errónea. Bergounioux no corregía las faltas cometidas por Lacan, 
pero proponía nueve modificaciones principales (paradis [paraíso] 
por paradigme [paradigma], saut [salto] por sceau [sello], etc.) y 
nueve menores (inspection [inspección] por introspection [intros- 
pección]. Miller alentó a Bergounioux a proseguir ese trabajo y lo 
invitó a su seminario. Éste envió entonces nuevas propuestas de 
modificaciones para los Seminarios 111 y vil. Para el 111 (Las psico- 
sis), los errores importantes se elevaban a 16 y los menores a 21. 
A lo cual se añadían 79 erratas. La progresión de las faltas era 
pues importante en relación con el Seminario 11. Para el Seminario 
vit (La ética), Bergounioux hizo las mismas observaciones que Vi- 
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dal-Naquet sobre el empleo de los términos griegos. Localizó 25 
errores importantes, 43 menores y 72 erratas.*4 

En el otoño de 1985 estalló una polémica entre Jacques-Alain 
Miller y John Forrester, el traductor al inglés de los primeros se- 
minarios de Lacan. Brillante universitario y especialista de la 
historia del freudismo, éste había realizado un trabajo notable. 
No sólo había corregido la casi totalidad de los errores de La- 
can, sino que había añadido al texto notas, un índice y un apa- 
rato crítico que permitían al lector comprender todas las 
sutilezas de la lengua lacaniana, las referencias, las alusiones, 
etc. Forrester había dado también indicaciones específicas desti- 
nadas al lector inglés. Había firmado por lo demás un contrato 
con la Cambridge University Press para que el trabajo se efec- 
tuara según las normas académicas en vigor en el mundo anglo- 
americano, donde es sabido hasta qué punto la recepción de la 
obra de Lacan suscita dificultades. 

Miller se enojó y obligó a Forrester a retirar de la edición del 
Seminario sus notas, sus comentarios y las menciones de los erro- 
res de Lacan. Sólo subsistían el índice y algunas notas específicas. 
Miller aceptaba que se explicitaran las referencias freudianas, pe- 
ro rechazaba los comentarios personales. No toleraba tampoco las 
anotaciones desplazadas del estilo de “Lacan se equivoca” o “el 
texto francés es erróneo”, y afirmaba que los errores de impresión 
habían sido, según él, corregidos en el texto mismo de la traduc- 
ción, y en todas las ediciones extranjeras; no había pues por qué 
subrayarlos en nota.** Precisemos bien que Miller aludía aquí a 
faltas de imprenta, pues en general ninguno de los errores cometi- 
dos por Lacan fue corregido. 

En 1990, François Wahl presentó su dimisión de todas sus fun- 
ciones en la editorial Le Seuil y tomó una jubilación definitiva. No 
fue sustituido. Su herencia editorial e intelectual quedó confiada a 
alguien que resultaba ser una amiga de Judith Miller. Ésta tomó a 
su cargo el pesado sector del psicoanálisis así como la publicación 
de las obras póstumas de Lacan y de Barthes. Se convirtió así en la 
editora de Miller. 
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Después de la muerte de Frangoise Dolto, en el verano de 1988, 
su kija, Catherine Dolto-Tolitch, había tenido la intención de per- 
manecer con la editorial de la calle Jacob. Pero, a raíz de diversos 
conflictos, se llevó a la casa Hatier los inéditos y la corresponden- 
cia de la que había sido, con Lacan, la gran figura del psicoanáli- 
sis en Le Seuil. Esa partida hizo perder a la casa la obra póstuma 
de una autora de envergadura que había sido editada en vida suya 
por Paul Flamand. 

Desde 1981, “El Campo Freudiano” no tenía ya sino una exis- 
tencia formal y sólo Moustapha Safouan y Serge Leclaire perma- 
necían en su lugar entre los antiguos autores de Wahl que no 
pertenecían a la corriente milleriana. El nuevo Presidente-Direc- 
tor General de la casa, Claude Cherki, tomó la decisión de con- 
fiar a Judith v Jacques-Alain Miller la dirección de un “Campo 
Freudiano” renovado. Se suprimió el artículo, y el antiguo “El 
Campo Freudiano” se convirtió en “Campo Freudiano” [“Champ 
Freudien”]. En la primavera de 1991 se lanzaron cuatro obras 
bajo esa nueva etiqueta: Le pays de l'Autre [El país del Otro] de 
Serge Leclaire, Psychanalyse 6 henres 1/4 [Psicoanálisis 6 horas 
y 1/4] de Dominique y Gérard Miller, y dos seminarios: La 
transferencia (VII) y El revés del psicoanálisis [L envers de la 
psychanalyse] (XVII). 

Al publicar El seminario vill seis años después del asunto Sté- 
criture, Miller se entregaba a una especie de provocación. Todo el 
mundo pensaba por lo demás que cambiaría de método y preferi- 
ría corregir la estenografía errónea a partir de la transcripción 
prohibida que apenas incluía errores. No hizo nada de eso. El se- 
minario VIH se estableció pues sobre el mismo modelo que los pre- 
cedentes. Pero esta vez todas las faltas fueron inventariadas en un 
tiempo muy corto, puesto que todo el mundo podía comparar la 
versión de Stécriture con la versión de Le Seuil. La polémica tomó 
pues una amplitud excepcional en la prensa escrita y en las ondas. 
Desde el mes de enero, antes incluso de la aparición de los dos vo- 
lúmenes, fue firmada una petición por algunos intelectuales, psi- 
coanalistas y la casi totalidad de la comunidad lacaniana no 
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milleriana, que pedía que “el conjunto de las versiones existentes 
del Seminario fuera depositada en la Biblioteca Nacional para 
consulta libre”. La petición reclamaba también un inventario 
completo de las notas de trabajo.*' 

Jacques-Alain Miller se negó a tomar parte en los debates 
científicos que se le proponían y consideró a sus adversarios co- 
mo enemigos. Dos personas tomaron su defensa: Catherine Clé- 
ment y Claude Cherki. La primera afirmó, en un artículo del 
Magazine littéraire, que se había organizado una “cacería de 
brujas” contra el heredero: “Peticiones como para un partido 
político, procesos de intención, reivindicación de un depósito le- 
gal en la Biblioteca Nacional con desprecio de las últimas volun- 
tades de Lacan, críticas a la edición Miller (faltaría según eso el 
aparato científico’ que Lacan no quería a ningún precio), la po- 
lémica está establecida v no apunta sino a dos personas: el verno 
de Lacan, culpable de matrimonio, y su mujer Judith, sin duda 
más culpable aún por haber sido engendrada por el maestro de 
quien quieren el pellejo muerto. La historia del movimiento psi- 
coanalítico apreciará más tarde la puesta en cuestión de la fami- 
lia con su vara de medir el odio.”?” 

El chisme había seguido su curso: se podía afirmar ahora, sin 
citar ninguna fuente y sin apoyarse en ninguna prueba, que La- 
can había “dictado su última voluntad” para rechazar el empleo 
de “aparato científico”. ¿Dónde se encontraba esa voluntad? 
¿Dónde había sido enunciada, transmitida, depositada? El autor 
del artículo no lo decía. 

Claude Cherki se mostró más prudente, pero igualmente rudo, 
cuando trató de “ignorante” y de “parcial” al autor de aquel libro 
que había calificado de “inutilizable” el seminario lleno de faltas: 
“La publicación de los nuevos volúmenes”, escribió, “es de todo 
punto conforme con las voluntades de Lacan: en particular ni ín- 
dice, ni aparato crítico, ni bibliografía en un texto que es una pa- 
labra transcrita —siempre actual— y no un trabajo escrito de 
carácter universitario.” En apoyo de esa afirmación sobre la “vo- 
luntad” de Lacan, citaba una frase de la noticia de Miller: “Será 
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según los mismos principios como se establecerá el texto de todos 
los años del seminario.” #8 Una vez más, un enunciado del yerno 
servía para atribuir al suegro unas instrucciones que no había 
enunciado nunca. 

En septiembre de 1991, el equipo de Stécriture publicó, bajo el 
título de “Le transfert dans tous ses errata” [La transferencia en 
todas sus erratas, pero con un juego de palabras que alude a dans 
tous ses états: furioso, fuera de si], la lista de todos los errores 
contenidos en El seminario VIII: comprendía las omisiones, las ho- 
mofonias (saints [santos] d’ex-voto por seins [senos)), las homofo- 
nías aproximadas (restitue [restituye| por substitue [sustituye]), las 
faltas en palabras extranjeras (un homme [hombre] por un hawk), 
los malos desciframientos de la estenografía (hátérologie [proba- 
ble neologismo: “prisarologia”] por hâte en logique [apresura- 
miento en lôgica]), las referencias erróneas y los errores cometidos 
por Lacan: en total, 587 faltas.*? El expediente era tan abrumador 
que Miller tuvo que reconocer la existencia de por lo menos una 
cuarta parte de las faltas. Y por primera vez se vio obligado a una 
revisión del Seminario para la reimpresión y las diversas traduc- 
ciones. He aquí, a este respecto, la conversación que realizamos 
con Claude Cherki en septiembre de 1992, donde se enuncia de 
nuevo que Lacan según él, habría indicado en el postfacio al Semi- 
nario XI que su obra oral debía ser transcrita por Jacques-Alain 
Miller sin aparato crítico: 


“Cuando asumí mis funciones de Presidente-Director Ge- 
neral en Le Seuil en 1989, pedí a Jacques-Alain Miller que 
reanudara el trabajo sobre la transcripción de los semina- 
rios. Ya no trabajaba en eso, pues sus relaciones con los 
responsables del psicoanálisis en Le Seuil se habían altera- 
do. Nos conocíamos un poco, yo frecuenté a su genera- 
ción de normalistas. Trabajamos bien juntos, soy 
solidario con él. Jacques Lacan tomó la responsabilidad, 
en vida suya, de dar a transcribir su obra oral a Jacques- 
Alain Miller del que hizo su albacea. En el postfacio del 
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Seminario XI, publicado en 1973, en vida suya, indicó lo 
que quería para el porvenir: el Seminario debía transcri- 
birse sobre el mismo modelo y de la misma manera, es de- 
cir por Jacques-Alain Miller y sin aparato crítico. 
Respetamos esa decisión. Nadie tiene hoy la misma auto- 
ridad moral que tenía François Wahl respecto de Lacan. 
Cuando éste estaba vivo, Francois, Wahl podía autorizarse 
para proponer correcciones. Hoy estamos en una situa- 
ción enteramente distinta. Jacques-Alain Miller es coautor 
de los seminarios. Hace lo que le parece deseable para la 
obra de Lacan. Fue este último quien le dio ese derecho en 
vida suya. Todas las obras póstumas son difíciles de admi- 
nistrar, especialmente cuando se trata de obras orales. 
Pienso que, en el caso de Lacan, es preferible publicar su 
obra, incluso si pueden deslizarse en ella algunos errores, 
antes que no publicar nada. 

En cuanto al Seminario VIII sobre la transferencia, publi- 
cado en 1991, he aquí lo que sucedió. Jacques-Alain Miller 
vino por sí mismo a hablarme de las críticas que le habían 
hecho sobre la transcripción. No estaba de acuerdo en mu- 
chas de ellas, pero admitió que había errores que debían co- 
rregirse en una reedición por venir. Fue pues a petición suya 
como decidí no ceder ya los derechos de traducciones, en es- 
pera de la reedición. Con excepción del editor brasileño, 
que había puesto ya en marcha la traducción a partir de las 
pruebas. Añado que nunca he recibido el documento donde 
se trata de las erratas. He recibido toda clase de peticiones, 
pero no ese documento. Por lo demás, yo no tengo por qué 
pronunciarme sobre los errores eventuales. Tomaron para 
mí una existencia concreta el día en que Jacques-Alain Mi- 
ller vino a verme para corregirlos. Él es el administrador le- 
gal de la obra de Lacan, nosotros somos su editor. Nadie ha 
impedido nunca que existan Otras transcripciones y que 
sean depositadas como documento en la Biblioteca Nacio- 
nal, por ejemplo.”40 
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Francois Wahl había sido el editor de Jacques Lacan, Paul Fla- 
mand el de Francoise Dolto; Claude Cherki se ve obligado a admi- 
tir que, quieras que no, para conservar el “nombre-del-padre” en 
su catálogo, Le Seuil es hoy el editor de un derechohabiente: Jac- 
ques-Alain Miller. 


Il 


Francia freudiana: estado del lugar 


EN 1985, veinte asociaciones se dividían el territorio de la Francia 
treudiana. La Sociedad Psicoanalítica de París (spp, 1926), la más 
antigua, y la Asociación Psicoanalítica de Francia (APF, 1964) re- 
presentaban el componente francés del legitimismo freudiano con 
478 psicoanalistas reconocidos por la IPA, a los que se añadía el 
mismo número de alumnos. Otras dos sociedades encarnaban los 
valores de un freudismo temperado, descentrado a la vez del laca- 
nismo y de la IPA: la Organización Psicoanalítica de Lengua Fran- 
cesa, o Cuarto Grupo (OPLF, 1969), y el Colegio de Psicoanalistas 
(1980): 30 miembros para la primera, 120 para la segunda. Una y 
otra estaban ligadas a la historia del lacanismo: la OPLF porque 
había nacido de un escisión de la EFP, el Colegio porque se había 
creado después de la disolución de ésta. 

A esto se adjuntaban los otros grupos nacidos de esa disolu- 
ción: trece en total. La Escuela de la Causa Freudiana (ECF, 1980) 
representaba, con 273 miembros, el legitimismo lacaniano (ten- 
dencia milleriana). Las otras doce asociaciones encarnaban los 
valores de un lacanismo más moderado, menos dogmático y 
siempre en vías de diseminación. Son las siguientes, en el orden 
de su creación: la Asociación Freudiana (AF, 1982) con 123 
miembros, el Centro de Formación y de Investigaciones Psicoana- 
liticas (Centre de Formation et de Recherches Psychanalytiques, 
CERP, 1982) con 390 miembros, el Círculo Freudiano (1982) con 
50 miembros, los Carteles Constituyentes del Análisis Freudiano 
(CCAF, 1983 con 212 miembros, las Escuelas Freudiana (1983) 
con 50 miembros, la Federación de los Talleres de Psicoanálisis 
(1983) con 117 miembros, la Convención Psicoanalítica (CP, 
1983) con 212 miembros, el Costo Freudiano (Coút Freudien, 
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1983), el Grupo Regional de Psicoarrálisis (GRP, 1983, Marsella), 
Errata (1983) con 15 miembros, la Escuela Lacaniana de Psicoa- 
nálisis (ELP, 1985) con 45 miembros, y finalmente el Psicoanálisis 
Actual (1985). 

À esas asociaciones se añadían dos sociedades de historia: la 
Sociedad Internacional de Historia de la Psiquiatría y del Psicoa- 
nálisis (sIHPP, 1983) con 165 miembros, y la Asociación Interna- 
cional de Historia del Psicoanálisis (AIHP, 1985) con 60 miembros. 
Y finalmente una escuela de enseñanza: la Escuela Propedéutica al 
Conocimiento del Inconsciente (EPCI, 1985).! 

Entre 1985 y 1993, la progresión del número de los grupos na- 
cidos de la antigua Etr ha sido considerable: en ocho años, en 
efecto, han visto la luz catorce asociaciones suplementarias. Seis 
de ellas son creaciones nuevas, dos son resultado de escisiones, y 
seis son lugares federativos que apuntan a reunir grupos existen- 
tes, ya sea a escala europea, ya sea según una perspectiva interna- 
cionalista. Hay pues hoy treinta y cuatro asociaciones freudianas, 
sin contar las que se crean cada día en la provincia y en París, y 
que no hemos podido inventariar. 

He aquí, en el orden de su aparición, la lista de las seis nuevas 
asociaciones: la Biblioteca de Investigación Freudiana y Lacaniana 
(Bibliothéque de Recherche Freudienne et Lacanienne, Estasbrugo, 
1985), los Seminarios Psicoanalíticos de París (1986) con 230 
miembros, el Campo Psicoanalítico y Social (cps, 1989), la Asocia- 
ción para una Instancia de los Psicoanalistas (APUI, 21 de enero de 
1990), los Intercambios Internacionales de Investigaciones Psicoa- 
nalíticas (Échanges Internationaux de Recherches Psychanalyti- 
ques, marzo de 1990, Aix-en-Provence), Le Trait du Cas (abril de 
1991). Estos seis grupos fueron fundados por antiguos miembros 
de la EFP (o cercanos): Juan-David Nasio para los Seminarios, Serge 
Leclaire para el apur, Lucien Kokh para el cps. 

Creada el 12 de octubre de 1991, la asociación Dimensiones 
Freudianes nació de una escisión de la ECF. En cuanto a Análisis 
Freudiano, fundada el 24 de febrero de 1992, es resultado de una 
especie de implosión de los CCAF. 
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Las seis asociaciones de miras europeas o internacionalistas tie- 
nen cada una caracteres diferentes. Creado en enero de 1991, el 
Inter-Asociativo de Psicoanálisis es una empresa de la cuarta y de 
la quinta generaciones psicoanaliticas francesas deseosa de “poner 
a trabajar la heterogeneidad nacida de la pertenencia a lugares 
institucionales diversos”.? Reúne hoy en día diez asociaciones: el 
CFRP con 528 miembros, los CCAF con 168 miembros, la AF con 
258 miembros, la CP con 184 miembros, los Seminarios, el CPS, 
Errata, Le Coút freudien y el Psicoanálisis Actual, o sea la casi to- 
talidad de las instituciones nacidas de la antigua EPF, con excep- 
ción de la ELP y de la ECF. 

Creada en abril de 1991, la Fundación Europea de Psicoanálisis 
es una emanación de la AF, que se ha convertido a su vez en la 
Asociación Freudiana Internacional. Apunta a la vez a reducir el 
eventual poder institucional del Interasociativo —en caso de que 
éste lograra su empresa federativa— y a combatir el internaciona- 
lismo milleriano. 

Hoy, el legitimismo lacaniano, representado por la “familia Mi- 
ller” (en sentido propio y en sentido figurado), si no es tan sólido 
como el legitimismo freudiano, está organizado sobre el modelo 
de una fortaleza burocrática. Hasta 1989, era todavía el Campo 
Freudiano, dirigido por Judith Miller, el que era la instancia de en- 
lace de los diferentes grupos lacanianos en el mundo. Éste fue 
mantenido, pero se le agregó otra asociación de carácter interna- 
cional. Pues una de las características de la organización milleria- 
na es su extraordinaria capacidad para multiplicar el número de 
asociaciones, grupos, redes, escuelas, y de hacerlas mantenerse o 
autodisolverse en virtud de decisiones centrales. 

Así, cuando el Campo Freudiano seguía existiendo, Miller deci- 
día, en el otoño de 1990, la creación en Barcelona de una Escuela 
Europea de Psicoanálisis (ÉEP, 22 y 23 de septiembre de 1990) en 
la que deberían en principio reunirse diversos grupos del CF. Espa- 
ña era un terreno de elección, puesto que ese país es todavía hoy 
el único en el mundo donde el legitimismo lacaniano sigue siendo 
ampliamente mayoritario: 80% de los grupos reivindican efectiva- 
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mente a Miller y sus organizaciones. En todos los demás lugares, y 
en especial en Latinoamérica, el movimiento lacaniano es plural y 
federativo, y el legitimismo más bien minoritario, aunque podero- 
so. La creación de la EEP venía tras la de la Escuela del Campo 
Freudiano (Caracas, 1985). El 3 de enero de 1992, según la mis- 
ma perspectiva, se abría una tercera escuela en Buenos Aires, Ar- 
gentina: la Escuela de la Orientación Lacaniana (EOLCF). En ese 
país donde cohabitan tres grandes asociaciones ipeistas y sesenta y 
nueve pequeños grupos lacanianos, servía pues para poner en pie 
una organización favorable al legitimismo: sólo dos grupos acep- 
taron formar parte de ella. 

La ECF venezolana, la ECF francesa, la EEP y la EOLCF formaban, 
a principios del año 1992, un conjunto heteróclito: tres de ellas 
eran de carácter nacional; la cuarta tenía una vocación europea, 
pero su existencia efectiva se limitaba a España. Para unificar ese 
conjunto y añadirle otros elementos, como por ejemplo una es- 
cuela brasileña de psicoanálisis (en preparación), Miller se vio lle- 
vado a ir más lejos en el proceso de internacionalización de su 
movimiento. En febrero de 1992, creó una Asociación Mundial de 
Psicoanálisis (AMP, 1% de febrero de 1992) y dio el nombre de Pac- 
to de París al texto legislativo por el cual, por segunda vez en la 
historia del freudismo, se fundaba una internacional de metas ex- 
pansionistas. La lengua española es hoy dominante en ella, como 
la inglesa domina todavía la IPA de los herederos de Freud. La fir- 
ma del Pacto que unía a la AMP con las otras cuatro escuelas iba 
acompañada de una declaración de guerra en debida forma: “No 
se trata va”, subrayaba Francois Leguil, presidente de la ECF, “de 
“equilibrar” la IPa. La institucionalización de nuestra extensión, 
esta nueva AMP y nuestros aliados, está allí para empezar a hacer- 
le contrapié, después, a su debido tiempo, para desautorizarla. 
No hay otra alternativa: en todos los lugares donde domina la In- 
ternacional, nacida del “gang antifreudiano”, el psicoanálisis arría 
las banderas, reclama al Estado que discipline a la concurrencia, 
o sea que organice el mercado para salvar la barraca y los gar- 
banzos.”? 
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En 1981, Serge Leclaire se había negado a fundar una escuela, 
queriendo dejar el lugar a la nueva generación. Y resulta que, diez 
años más tarde, efectuaba una gran vueita al escenario del movi- 
miento psicoanalítico francés, provocando como siempre una her- 
mosa polémica. Su iniciativa tenía ur objetivo unificador y en eso 
era innovadora. Tomaba nota de la crisis del freudismo francés y 
trataba de crear un asilo para los practicantes del psicoanálisis de 
masas, huérfanos de Lacan o disidentes de la IPA, privados de legi- 
timidad, desintelectualizados, diseminados por el movimiento mis- 
mo de una historia donde las ciencias llamadas humanas parecían 
disgregarse ante el empuje de una ofensiva organicista ligada al 
desarrollo de la farmacología y de la genética: “Desde hace unos 
treinta años”, decía, “el movimiento psicoanalítico francés [...] es 
el mejor y el más vivo del mundo. Sigue siendo cierto, sobre todo 
si se lo compara con Estados Unidos. Ahora bien, tengo la impre- 
sión de que esto se está esclerosando en una especie de guerra reli- 
giosa, en debates teóricos que ya no aportan ninguna invención. Y 
no es deseable que el movimiento analítico francés aborde el plazo 
de 1992 en ese estado de debilidad [...]. El riesgo es que el análisis 
quede diluido, ahogado [...]. La mayoría de los analistas en Fran- 
cia no tienen notoriedad. No están en aparatos institucionales. 
Forman una generación de 35-40 años que no se interesa en abso- 
luto en la querella de los viejos. Y ésos necesitan de un lugar, de 
un conjunto. Es la fuerza de nuestra iniciativa. No está marcada 
por ningún aparato. ”4 

El proyecto de Leclaire tenía una mira justa. Quería reunir a to- 
dos los freudianos de Francia, de la IPA a la ECF. Situaba muy bien 
la problemática de diseminación que afectaba al movimiento laca- 
niano y, de rebote, al conjunto del freudismo francés, mucho más 
estable sin embargo en sus instituciones. Pero ese proyecto era 
ambivalente debido al empleo del adjetivo “ordinal” que remitía a 
“orden” y, por consiguiente, a Orden de los médicos: a la idea de 
una posible instancia legiferante que vendría a ponerse en lugar de 
la libertad asociativa. Leclaire fue pues atacado por todas partes. 
Pero su proyecto fue tomado de nuevo por sus adversarios y espe- 
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cialmente por los organizadores del Interasociativo. Se trataba 
efectivamente, también para ellos, de tomar nota de una situación 
de crisis y de ponerle remedio mediante una tentativa de reunifica- 
ción. Pero, en lugar de ligar a individuos, el InterAsociativo federó 
instituciones. Los comienzos fueron difíciles. Sin embargo, duran- 
te el coloquio en que se reunieron por primera vez en el gran anfi- 
teatro de la Sorbona, y después de diez años de separación, los 
veteranos de la EFP, hubo una atmósfera de dicha, de fiesta y de 
convivio. Libération reseñó el acontecimiento bajo el título: “Los 
hijos de Lacan están re-unidos”. Patrick Guyomard, que había cri- 
ticado a Leclaire, no vaciló en declarar: “Su gestión fue el punto de 
desencadenamiento. Al pronto, todo el mundo estuvo contra la 
creación de un orden [...]. Pero el análisis era justo.”° 

La progresión del número de grupos no corresponde a un aumen- 
to real del número de psicoanalistas, sino a una evolución caracterís- 
tica del movimiento lacaniano desde sus orígenes. Obligado a la 
disidencia cuando quería ser ortodoxo, éste ha quedado encerrado 
en una historia marcada por un escisionismo recurrente. Todo suce- 
de en efecto como si el lacanismo se historizara sobre el modelo de 
una sesión corta, es decir según una temporalidad habitada por la 
ruptura, la subversión, la revolución. Frente a la larga duración de la 
IPa, donde el tiempo se construye como la permanencia de un eterno 
retorno, el lacanismo es todavía y siempre la historia de un perpetuo 
paso al acto, la aventura de un instante: una especie de temporalidad 
surrealista. En esa manera de “actuar la historia” se ve la huella de 
la famosa excepción francesa de la que hemos hablado ya. Francia 
sigue siendo, en efecto, el único país del mundo donde se reunieron, 
en una duración de cien años, todas las condiciones necesarias para 
una implantación masiva del psicoanálisis en todos los sectores de la 
vida cultural, tanto por la vía intelectual como por la vía médica, y, a 
este respecto, el lacanismo es el síntoma de esa excepción en la medi- 
da en que se construyó en plena conciencia como una subversión, 
una transgresión, y por tanto como el heredero de un ideal de im- 
pugnación del orden establecido nacido de la Revolución Francesa 
por una parte, de la lucha dreyfusista por otra. 
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Esta excepción francesa encontró sus principales enunciados a 
través del surrealismo, a través del gran gesto husserliano de la fe- 
nomenología, y finalmente a través del relevo estructuralista. Pero 
su existencia social y política sólo se hizo posible en un mundo .u- 
ropeo marcado en primer lugar por la victoria del fascismo en 
Alemania, que condujo al exilio a la vanguardia del pensamiento 
freudiano, y después por la repartición de Yalta, que congeló todo 
desarrollo del psicoanálisis en la Europa del Este. 

Esa historia acaba hoy con el derrumbe del sistema comunista, 
con la caída del muro de Berlín y con el despertar de los conflictos 
nacionales en esa Europa central que fue el crisol de los orígenes 
del freudismo. Ahora bien, fue ella quien dio su forma, sus puntos 
de referencia y su geografía a la aventura occidental del psicoaná- 
lisis. Durante sesenta años para Rusia y cincuenta para los países 
satélites, el freudismo no tuvo existencia legal: ni movimiento, ni 
doctrina, ni instituciones. No es ya éste el caso en 1993 cuando la 
instauración, incluso frágil, de un embrión de estado de derecho 
lleva forzosamente a una reactivación del pensamiento freudiano. 
Pero ¿bajo qué forma? 

Es sabido que el libre ejercicio del psicoanálisis, que se funda en 
primer lugar en la regla de oro del paso por el diván, sólo es posi- 
ble si está él mismo garantizado por la existencia de un estado de 
derecho, es decir, de un estado que se caracteriza por los límites 
que da a su imperio sobre la sociedad y los ciudadanos, y por la 
conciencia que tiene de esos límites. Es la existencia de semejante 
estado la que explica por qué el psicoanálisis se desarrolló en Es- 
tados Unidos, en los países de Europa que resistieron mejor al fas- 
cismo, y en los países de Latinoamérica que se han liberado de las 
dictaduras, mientras que, por el contrario, no se ha implantado en 
las otras regiones del mundo que conocieron el comunismo y el 
nazismo, o no tienen estado de derecho. 

Debido a que su existencia está garantizada por semejante es- 
tado, el psicoanálisis sigue siendo libre de construir sus modelos 
de formación, sus reglas, sus grupos, sus sectas, sus asociaciones, 
sus partidos, así como los analistas son libres de desgarrarse en- 
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tre ellos como hacen los partidos políticos o las asociaciones de 
ciudadanos. 

Esa libertad asociativa se ha dado a sí misma sus propias reglas 
a través de dos grandes modelos de formación que dominan en lo 
sucesivo el movimiento psicoanalítico mundial: la IPA y la AMP. 
Ambos tienen como punto común el ser legitimistas, es decir, legal 
y familiarmente depositarios de una imagen oficial del movimien- 
to, de su doctrina, de su práctica. Durante mucho tiempo, fue An- 
na Freud quien encarnó el legitimismo en la IPA. Hoy, el peso de su 
herencia se ha desdibujado. En la internacional lacaniana, es la fa- 
milia la que domina el escenario del movimiento con Jacques- 
Alain Miller como jefe político y albacea de una obra, con Judith 
Miller como heredera de un patrimonio y gerente de las comuni- 
caciones, con Gérard Miller como tesorero de las instituciones. 

El modelo ipeista admite en su seno todas las divergencias doc- 
trinales, pero prohíbe toda transgresión de las reglas técnicas. El 
modelo milleriano no tolera por el contrario ninguna divergencia 
doctrinal, pero no impone ninguna regla técnica en cuestiones de 
formación didáctica. La experiencia muestra que la cohesión de 
un imperio psicoanalítico queda mejor asegurada por la exigencia 
de la obediencia a reglas técnicas que por la del reclutamiento 
doctrinal: esto depende del hecho de que la primera es más favo- 
rable que la segunda al ejercicio de las libertades democráticas 
esenciales para la práctica del psicoanálisis. El reclutamiento 
doctrinal acaba siempre en el encierro, la obligación técnica en 
la esclerosis, que no es lo mismo. Á este respecto, hay pocas pro- 
babilidades de que el internacionalismo milleriano pueda alcanzar 
un día el poder de la IPA. 

Nacido de una subversión y de un deseo de transgresión, el re- 
levo lacaniano está destinado por esencia a la fragilidad y a la 
dispersión. Por eso también, contrariamente al legitimismo freu- 
diano, el legitimismo lacaniano (milleriano) sigue siendo minorita- 
rio en la casi totalidad de los países donde se ha implantado 
después de la muerte de Lacan. Al querer imponer una estructura 
centralizada hasta el extremo, una panteonización de la figura del 


HERENCIAS 627 


maestro y una línea teórica, se ha puesto en contradicción con la 
esencia de la refundición original, plural, prometeica, barroca, 
inadecuada para la univocidad. 

En este sentido, su poder institucional aparente no es sino sa 
máscara de su debilidad interna y de su dificultad para aceptar la 
contradicción. Para existir en la escala del planeta, el lacanismo 
milleriano se ve pues obligado a afrontar fuera esa adversidad que 
se niega a dejar expandirse en su seno. Ésa es la razón de que no 
pare de alzar las armas contra la IPA, que sigue representando a 
sus ojos al otro absoluto, al diablo, al “gang” que se atrevió a 
“excluir” al dios del panteón de los dioses. Estocolmo, treinta 
años más tarde, sigue siendo una pesadilla para la familia del 
maestro, como si la historia se hubiera detenido un día ante las re- 
jas del castillo de Gripsholm. 

La gran batalla del porvenir será pues la de la Europa del Este, 
ya desde ahora colonizada por los dos modelos. Y puesto que el 
legitimismo lacaniano es hoy minoritario, eso quiere decir que 
existe en el corazón de esta forma francesa de renovación del freu- 
dismo una tercera fuerza: la del lacanismo plural, ampliamente 
mayoritario en Francia a través de las diecinueve asociaciones que 
florecen en el territorio nacional. Por lo demás, existe también en 
Argentina, en Brasil y en Italia, donde numerosos grupos han lo- 
grado implantarse a pesar de la desastrosa política de Lacan que, 
en vida suya, había dado su apoyo a Armando Verdiglione.® Entre 
ellos, citemos la Cosa Freudiana, el Centro Lacaniano Napoli, la 
Associazione Freudiana di Torino.” 

En Francia, desde hace casi veinte años, el psicoanálisis no es va 
exclusivo de una elite, como lo era en los años cincuenta cuando 
sólo tenían acceso a la cultura freudiana brillantes médicos y filó- 
sofos. Se ha desprendido a la vez del terreno que había permitido 
su implantación: el terreno psiquiátrico por un lado, que le había 
dado el brillo de una tradición humanista nacida del alienismo y 
de la filosofía de las Luces; el terreno intelectual por otro lado, 
que lo dotaba de un aire subversivo y teórico. Al apartarse de ese 
doble zócalo y convertirse en una práctica de masas, perdió su eli- 


628 ÉLISABETH ROUDINESCO 


tismo para replegarse en torno a un profesionalismo marcado por 
un vocabulario de tecnócratas tendencialmente ilegible. Tal es en 
Francia la forma que parece tomar el fin de la historia de la excep- 
ción francesa. 

Las sociedades psicoanalíticas están atravesadas en parte por 
los problemas que afectan a la sociedad entera. Habiendo dejado 
de pensar en sí mismas como una vanguardia y no teniendo ya los 
medios para considerarse como una elite, sus miembros compar- 
ten los ideales del medio donde despliegan sus actividades: gusto 
por el éxito individual, amor a la norma, ausencia de juicio críti- 
co, angustia narcísica, sumisión voluntaria a los notables del esca- 
lón superior. En cuanto al grupo psicoanalítico mismo, cualquiera 
que sea su tendencia, está instituido ahora sobre el modelo de una 
crisálida protectora. El vocabulario cambia según los círculos, pe- 
ro la jerga es siempre la misma: mima un elitismo irremediable- 
mente perdido cuyo duelo no logran hacer.® 

La terminación de la excepción francesa se traduce en el campo 
del neolacanismo contemporáneo por una extraña grieta. Del lado 
del discurso filosófico y del saber universitario, la obra de Lacan 
se ha convertido en objeto de pensamiento, desligado de toda im- 
plicación clínica y de toda apuesta institucional. En esa perspecti- 
va, se ha laicizado al mismo tiempo que se ha inscrito en la 
historia intelectual francesa: junto a la de Barthes, de Foucault y 
de Lévi-Strauss. El mejor ejemplo de esa lectura laicizada de La- 
can se dio en mayo de 1990 durante el coloquio internacional or- 
ganizado por René Major en el marco del Colegio Internacional 
de Filosofía. El encuentro tenía como tema “Lacan con los filóso- 
fos”? y reunía a psicoanalistas de todas las procedencias, filósofos, 
historiadores, lógicos, especialistas en la Antigüedad: Alain Ba- 
diou hizo una exposición sobre la manera en que Lacan utilizaba 
a Platón, Philippe Lacoue-Labarthe y Nicole Loraux hablaron de 
Antígona, René Major de la corriente derridiana en el psicoanáli- 
sis, y Jacques Derrida de las prendas de la relación que había teni- 
do con Lacan. En cuanto a Jean-Claude Milner, propuso una 
reflexión sobre el estatuto de la ciencia. En el corazón del debate, 
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en que se puso en tela de juicio la utilización por Lacan de la filo- 
sofía heideggeriana, se planteaba el problema general del estatuto 
filosófico de su teoría. 

Ese coloquio, en el que participaban igualmente Bertrand Ogil- 
vie, Pierre Macherey, Étienne Balibar, Mikkel Borch-Jacobsen —es 
decir, de manera general, todos los herederos a la vez de Althusser, 
de Foucault, de Canguilhem y de Derrida—, mostró hasta qué 
punto la obra de Lacan dividía todavía a sus diferentes lectores. 
Las polémicas en torno a la interpretación de ésta fueron tan vivas 
como en el medio psicoanalítico. !? 

Señalemos también que, en el marco de esa laicización de la 
obra de Lacan por la filosofía y el saber universitario, dos grandes 
libros han visto la luz durante la última década: Les noms indis- 
tincts [Los nombres indistintos] y La grande résurrection d’Ala- 
mit [La gran resurrección de Alamát].!! Sus autores, Jean-Claude 
Milner para el primero, Christian Jambet para el segundo, son 
ambos veteranos de la GP, convertidos uno en lingüista, el otro en 
especialista del islam chiíta, en la descendencia de Henry Corbin 
de quien fue alumno. Estos dos libros, espléndidamente escritos, 
utilizan a las mil maravillas el “último Lacan”, el de RSI (real-sim- 
bólico-imaginario), para hablar de la melancolía de nuestro tiem- 
po, del fin de la Revolución, del suicidio, de la locura y de la 
pérdida de identidad propia de una generación que fue la del es- 
tructuralismo, y finalmente de las formas más extremas de la li- 
bertad, teniendo como telón de fondo el Irán del siglo xu. Y si el 
planeta borromeo está presente en estos dos libros, no es bajo la 
forma de la tira cómica o de la fórmula, sino ciertamente como la 
búsqueda del funcionamiento de un absoluto, el mismo que obse- 
sionó los últimos días del maestro de la calle de Lille. 

Del lado del movimiento psicoanalítico, la obra de Lacan es in- 
vestida por el contrario como un texto sagrado. Lugar transferen- 
cial por excelencia, actúa a la manera de una discursividad 
fundadora a la que cada grupo se refiere en su gestión institucio- 
nal. Esa brecha entre dos maneras de aprehender el pensamiento 
lacaniano no existía de manera tan pronunciada en vida del maes- 


630 ELISABETH ROUDINESCO 


tro: por una parte, porque éste había buscado siempre una extra- 
territorialidad; por otra, porque la masificación del movimiento 
no estaba en esa época tan lograda como lo está hoy. 

Aislada en su fortaleza, la ECF produce sobre todo textos apolo- 
géticos desligados de la tradición estudiosa v erudita. El modo de 
establecimiento del seminario tiene pues un lugar de honor en la 
mavoría de las publicaciones de la galaxia milleriana: ni notas, ni 
aparato crítico, ni referencias. En esa escuela, el grupo y el anoni- 
mato se han impuesto sobre los sujetos cuya ambición es fundirse 
en la masa. Así François Leguil gusta de definirse como un “psi- 
coanalista de barrio”, detestando el elitismo y todas las formas de 
jefatura. *? 

Por consiguiente, las dos principales obras sobre Lacan que 
emanan de la corriente legitimista son recopilaciones de artículos 
militantes, publicados bajo la responsabilidad de la familia reinan- 
te: Gérard Miller para el primero, Judith Miller para el segundo. 
A lo cual se añade un álbum de hermosas fotografías, realizado, 
en cuanto a las leyendas, en la más pura tradición de la Vida de 
Santos.!% En la introducción al Lacan de 1986, puede leerse, bajo 
la pluma de Gérard Miller, una larga apología de Jacques-Alain 
Miller: “No es uno de los coautores de este libro. Es algo más. 
Desde hace más de diez años, su curso y su seminario semanal en 
la universidad de París VII! abren el camino de una lectura racional 
y consistente de la obra de Jacques Lacan. Cada uno de los redac- 
tores de esta obra sigue, o ha seguido, esa enseñanza y ha queda- 
do marcado por el comentario que da de los Escritos y de los 
seminarios, para los que recibió de Lacan el encargo de establecer 
el texto.”!* La obra se cierra con unas referencias bibliográficas 
donde El seminario se presenta en toda una página como la obra 
central de Lacan, gracias a su establecimiento milleriano. Los Es- 
critos se citan en segunda posición, y se los despacha en tres líneas 
sin ninguna mención del nombre de Francois Wahl. En cuanto a la 
recopilación misma, consiste en una reseña escolar de los princi- 
pales teoremas lacanianos. En Connaissez-vous Lacan? [¿Conoce 
usted a Lacan?] de 1992, donde se encuentran reunidos textos que 
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celebran el décimo aniversario de la muerte del maestro, se pre- 
senta a éste como el Gran Timonel, “implacable partero del ser” 
que ha “salvado a Freud del desastre, del olvido y de la trai- 
ción”.15 

La práctica generalizada de la autarquía ha separado a los 
miembros de la ECF de la historia del lacanismo. Por lo demás, es 
un Lacan vuelto a visitar por Miller quien resulta ahora objeto de 
referencia. A la hora del almuerzo y de manera regular, el yerno 
celebra él mismo un seminario donde comenta y mima los semina- 
rios de su suegro. À esa misa asiste un auditorio simpatizante 
compuesto de cuatrocientas personas: mitad hispanohablantes, 
mitad francófonos. Huérfanos de una saga, los que se identifican 
así con la réplica viva del padre muerto tienen la impresión de ver 
surgir de una nonada intemporal el recuerdo de una palabra para 
siempre perdida, pero súbitamente reactivada en la larga vibra- 
ción de una catarsis en trampantojo. Contrariamente a los demás 
lacanianos, los militantes de la ECF apenas salen del territorio de 
sus instituciones, aun cuando reconozcan la existencia del lacanis- 
mo plural. Para los controles o para eventuales “series” suplemen- 
tarias, no se les ocurre ir con veteranos de la EFP o con analistas de 
los otros grupos. Se analizan así entre ellos, entre “hermanos” de 
la misma generación, como hacían los pioneros. Por eso manifies- 
tan tanta sed de promover una enseñanza clínica. 

Hay sin duda aquí, como por lo demás en otros grupos lacania- 
nos, una manera de tomar nota del hecho de que Lacan, contra- 
riamente a Freud y a los grandes tenores del movimiento 
angloamericano, nunca publicó casos (con excepción de su tesis 
en la que, como es sabido, no “cuidó” él a su paciente). Así como 
situaba su gesto teórico con un retorno al sentido de Freud, así 
también elaboró su clínica comentando los grandes casos de la 
historia del freudismo. De donde un problema para los herederos 
condenados a inventar una clínica lacaniana a partir de un comen- 
tario de comentario. 

La mayoría de los jefes de fila de la ECF fueron analizados por 
Lacan entre 1970 y 1980. Vivieron pues el vértigo de la progresi- 
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va disolución del tiempo de la sesión. Y como ese vértigo ha segui- 
do siendo para ellos inconfesable, salvo que se retraduzca en una 
epopeva hagiográfica, repiten con sus analizantes lo que fue anta- 
ño su experiencia en la caverna de la calle de Lille. Ninguno de 
ellos, hasta el día de hoy, se ha atrevido a abolir radicalmente el 
tiempo de la sesión, pero el cuarto de hora se ha convertido en la 
ECF en el modelo de la cura tipo. Algunos no dan ya citas a hora 
fija, y los hay que han reducido el tiempo a cinco minutos. No po- 
cos latinoamericanos hacen su cura en este marco en París, to- 
mando el avión y quedándose en el lugar un mes al año: las 
sesiones de un cuarto de hora se suceden entonces al ritmo de tres 
o cuatro al día durante un mes. Así queda asegurada la centraliza- 
ción del imperio. 

En cuanto a la institución misma, está organizada a la manera 
de un Estado centralizador donde se entreveran redes y células. 
Diez instancias de investigación corresponden así a una división 
del saber y del poder en la que se encuentran estrechamente mez- 
cladas la ECF y el departamento de psicoanálisis de París vit: la 
Sección Clínica y de Estudios Profundizados, dirigida por Gérard 
Miller, es la matriz de todas las demás. La Instancia de Reflexión 
sobre los Matemas Analíticos (IRMA) asegura una racionalización 
de la doctrina lacaniana, con “la transmisión integral o el matema 
posible” como horizonte. La coordina Jacques-Alain Miller. El 
“Céréda” es una red destinada a promover una clínica lacaniana 
internacional para el psicoanálisis de niños. En el comité de inicia- 
tiva encontramos a Rosine Lefort, Jacques-Alain Miller y Judith 
Miller. El “Greps” es un grupo de investigaciones psicosomáticas 
del que Jacques-Alain Miller es uno de los consejeros. El “Greta” 
se ocupa de toxicomanía y de alcoholismo. El Grupo de Investiga- 
ción en Topología Clínica (Groupe de Recherche en Topologie 
Clinique, GRTC) establece los nudos borromeos. Los seminarios 
del Campo Freudiano garantizan en todos los países una fiel 
transcripción de la doctrina. El Grupo de Investigación y de Apli- 
cación de los Conceptos Psicoanalíticos a la Psicosis opera en 
Francia y en el extranjero en el terreno de la psiquiatría. El Cole- 
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gio Freudiano organiza la formación permanente, de la que es res- 
ponsable Dominique Miller (con Serge Cottet). Finalmente, la red 
Scilicet 1 asegura, alrededor de Ornicar?, cuya publicación sin em- 
bargo se ha interrumpido, el enlace entre todas las publicaciones 
del Campo Freudiano en el mundo.!® Añadamos que existe desde 
1992 una Asociación Causa Freudiana (ACF) encargada de promo- 
ver el psicoanálisis milleriano en las provincias francesas, en rela- 
ción por supuesto con la EcF.!” 

La complejidad burocrática de la internacional milleriana está 
pues en completa contradicción con la simplicidad estatutaria y 
la transparencia institucional deseadas por Lacan en 1964. Y si 
hay semejante proliferación de redes, grupos, células, es que la 
ECF sigue obsesionada, diez años después de su creación, con el 
problema de su legitimidad original. La duda que pesa sobre la 
autenticidad de los textos fundadores de la escuela adoptada por 
un Lacan afásico sigue siendo, después de la dimisión de Lauren- 
ce Bataille, una prenda esencial en la corta historia del neolaca- 
nismo milleriano. Y la gran crisis del invierno de 1989, que tuvo 
como consecuencia la exclusión de Gérard Pommier y la dimisión 
de Catherine Millot, tenía ciertamente como telón de fondo esa 
sospecha. 

En septiembre de 1989, Pommier publicó un libro titulado La 
neurosis infantil del psicoanálisis, en el que podía leerse lo siguien- 
te: “Aunque su orientación haya sido rechazada por la mayoría de 
los psicoanalistas, J.-A. Miller, yerno de Lacan, no por ello deja de 
tomar el tono de la legitimidad, ya sea en los medios de comunica- 
ción, ante los poderes públicos o en la universidad [...]. En el libro 
reciente de Jean Clavreul Le désir et la loi [El deseo y la ley], pue- 
de leerse que “la carta de disolución del 5 de enero de 1980 así co- 
mo todo el seminario leído públicamente por Lacan durante los 
meses que siguieron habían sido redactados por J.-A. Miller”. Ese 
hecho no es en sí mismo ilegal y tiene precedentes, pero entonces 
¿por qué J.-A. Miller lo ha negado siempre? ¿Por qué no recono- 
cer que Lacan pudo pedirle que lo ayudara, sino porque ese perío- 
do y esos textos le permitieron asentar una legitimidad?”18 
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El ataque era poco elegante, sobre todo viniendo de un hombre 
que había sostenido a Miller en sus empresas. En las jornadas de 
la ECF, el libro fue retirado de la venta militante por Gérard Mi- 
ller, y Pommier derribó las mesas. À través de ese incidente se 
planteaba el problema de fondo, lo cual no se le escapó a Jacques- 
Alain Miller. Tomó pues la ofensiva para efectuar, en su escuela, 
una revolución cultural en la más pura tradición de su pasado 
maoísta. Lanzó la operación llamada “Acier Pouvert” {literalmen- 
te Acero el abierto, pero homofonía de “ ciel ouvert”, A cielo 
abierto o A plena luz], con cuvo pretexto explicó que la crisis de 
la Escuela era “una crisis de sus fundamentos [...]. Las peripecias 
que la han acelerado importan poco frente a su lógica. Desde el 
punto en que estamos se percibe en efecto que esa crisis era fatal. 
Quiero decir: estaba inscrita desde el origen de su programa gené- 
tico y se transmitía de la Escuela n° 1 a la Escuela n° 2.” 

Seguía entonces una especie de relato autobiográfico en el que 
Miller exigía que le respondiesen sin miramientos: “Durante 
diez años, he hablado con frases impersonales, y me he aplicado 
a desaparecer bajo la firma colectiva de las instancias de la Es- 
cuela, a dar a sus textos ese tono impersonal y seguro que hablaba 
aquí una voluntad general. De nada sirvió. Es a ‘Jacques-Alain 
Miller de nombre” a quien se reclama. Se le apremia, se lo acosa, 
se lo saca de su escondite, con cosquillas, con picas, con caño- 
nes, con lanzallamas. Está bien, han ganado. Aquí estoy. Desde 
ahora digo yo en la Escuela. Vean si ganan con el cambio.” Mi- 
Iler evocaba después el pasado y la FFP, llamando “hidra” a ésta: 
“¿Sois de veras vosotros los que me hacéis salir de mi reserva? 
Claro que no, es Ella. La Bestia. La Hidra de la Eefepé. Había 
discutido muy a menudo con ella desde mis veinte años. Creí ha- 
berla vencido, y que sus cabezas se habían separado, el animal 
va no existía y he aquí que de repente la vi alzarse de nuevo ante 
mí en plena Escuela, bien viva, semejante a sí misma, con todas 
sus patas y con todas sus cabezas, chorreantes, muequeantes, au- 
llantes, y que trataban de echarme encima una infame túnica de 
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Durante unos meses, la ECF fue presa de un torbellino insurrec- 
cional sin que se cambiara nada en su sistema. Un grupo muy im- 
portante de practicantes, entre ellos algunos veteranos de la EFP, 
fieles a Miller por fidelidad a la elección de Lacan, abandonaron 
la nave para fundar un nuevo grupo: Dimensiones Freudianas. Su 
ruptura tuvo como prenda la cuestión del pase. 

La salida de Catherine Millot se resintió como un drama tanto 
más grande cuanto que repetía el de Laurence Bataille. Era bella, 
inteligente, talentosa y respetada. Había sido adoptada por la fa- 
milia Miller en el momento de su entrada en análisis con Lacan, 
en 1971, después de sus estudios de filosofía en la Sorbona. 
Miembro de la EFP’, v después docente en París vill, había forma- 
do parte así, durante dos décadas, del serrallo legitimista. A la 
muerte de Lacan v por fidelidad a sus decisiones, se había adheri- 
do a la ECF, donde hizo un control con Michel Silvestre, v una se- 
gunda serie con Brigitte Lemérer.?% He aquí lo que escribió a 
modo de carta de adiós a todos aquellos de los que se sentía cer- 
cana en esa escuela marcada en su origen por “una duda funda- 
dora”: “Establecer unos textos fundadores, unos escritos sobre 
cuya autenticidad había caído la sombra de una duda, era hacer 
de ellos objeto de un acto de fe. Se esperaba así de cada uno, por 
su adhesión a la ECF, que diese su aval a una autenticidad [...]. 
Era al mismo tiempo hacer de esos textos objeto de una hipnosis 
colectiva: fascinado por la cuestión de saber si son contrahechu- 
ras, verdaderos o verdaderas-falsificaciones, no ve uno la meta de 
la operación. Se trata de un verdadero truco de prestidigitación, 
que instaura un superego colectivo que garantiza la sumisión vo- 
luntaria de cada uno a la supuesta voluntad última de Lacan, de 
la que las instancias de la Escuela serían las intérpretes y de la 
que “el heredero de derecho moral” se hace ocasionalmente el 
portavoz.”?! 

Si ha efectuado una lectura unívoca de la obra lacaniana, Mi- 
ller, sin embargo, no ha arrastrado al movimiento del que es jefe a 
una ruptura con el pacto fundador que estuvo en el origen del ges- 
to lacaniano. Dicho de otra manera, la corriente milleriana pre- 


636 ÉLISABETH ROUDINESCO 


tende ser todavía freudiana. Conserva la idea de que Lacan está li- 
gado a la historia del freudismo por su retorno al texto vienés. 
¿Cuánto tiempo resistirá esa capacidad de ligar la lectura lacania- 
na con la conceptualidad freudiana, si persiste la confusión entre 
la conceptualidad lacaniana y su lectura milleriana? O bien se es 
capaz de disociar el corpus original de Freud de la interpretación 
que dio de él Lacan y, por consiguiente, se puede disociar la ense- 
ñanza de Lacan de la de su yerno, o bien se fusionan esas dos en- 
señanzas y se corre el riesgo de tener alucinaciones y de creer que 
Freud era ya lacaniano... 

Ahí está el problema teórico central que plantea la “duda fun- 
dadora” que pesa sobre el origen de la ECF y atraviesa de punta a 
punta la historia de la publicación de los seminarios. À este res- 
pecto, todos los lacanianos de Francia están amenazados tenden- 
cialmente por esa ruptura del pacto, en la medida en que el propio 
Lacan no supo nunca teorizar el estatuto de la lectura que efectuó 
del pensamiento freudiano. Hemos mostrado en muchas ocasiones 
cómo atribuía a Freud sus propias innovaciones. 

Una lectura atenta de todos los textos consagrados hoy al con- 
cepto lacaniano de prescripción [forclusion] muestra la presencia 
de ese peligro. En el mejor de los casos, los comentadores perciben 
que la forclusion no existe, en cuanto concepto, en la obra de 
Freud. Designan entonces la Vertverfung como una noción freu- 
diana de rechazo, conceptualizada después por Lacan. Pero tan 
pronto no hacen ninguna mención del préstamo tomado de Pi- 
chon y del debate sobre la escotomización, como tratan el proble- 
ma al revés y reconocen a Pichon como el que efectuó una lectura 
“ya lacaniana” del inconsciente freudiano. En el peor de los casos, 
los comentadores “alucinan” la presencia de un concepto de pres- 
cripción [forclusion| en Freud, al que llaman Verwerfung, y subra- 
yan que Lacan lo tradujo bajo el nombre de forclusion, dándole 
una extensión en el terreno de la aprehensión de las psicosis. La 
referencia a Pichon queda en este caso enteramente silenciada.?? 
En este contexto, no nos sorprenderá ver a un número creciente 
de lectores venir a reclamar, en las mejores librerías especializadas, 
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los “famosos” textos de Freud consagrados a la forclusion: “Esa 
demanda es cada vez más frecuente desde la muerte de Lacan”, 
subraya Thierry Garnier.2 

Evidentemente, del lado de los freudianos no lacanianos, antila- 
canianos o “deslacanizados”, no hay ninguna confusión de esta 
clase, pero existe un peligro inverso: el de desconocer enteramente 
la lectura lacaniana, incluso de “sobreinterpretarla” y creer que 
puede volverse a un Freud original, representante de una “germa- 
nidad” y por fin liberado de la “ganga” de francesidad que le ha- 
brían impuesto Pichon primero, Lacan después. Tal fue la prenda 
de la puesta en marcha de una traducción de las obras completas 
de Freud por el equipo de Jean Laplanche y de André Bourguig- 
non que suscitó en 1988 un alud de polémicas.*4 

La Escuela Lacaniana de Psicoanálisis es hoy la que está más 
amenazada por una ruptura del pacto. Y sin embargo, es en sus fi- 
las donde se han producido los trabajos más originales dedicados 
a la obra de Lacan, bajo la pluma particularmente de Erik Porge, 
de Philippe Julien, de Guy Le Gaufey, de Daniéle Arnoux, de Jean 
Allouch y de varios autores de la revista Littoral.22 No obstante, 
como esa escuela fue la primera que dio el paso de la ruptura lla- 
mándose “lacaniana” y no “freudiana”, corre el gran riesgo, en 
caso de quedar gobernada por su línea más “sobreinterpretativa”, 
de abolir la continuidad histórica entre el corpus freudiano y el 
gesto lacaniano, y de hacer funcionar la teoría de Lacan como una 
hermenéutica alucinatoria y mística. 

En el corazón del movimiento psicoanalítico francés de los años 
noventa, el CFRP se ha convertido en la asociación más representa- 
tiva de un lacanismo plural abierto a todos los componentes del 
freudismo, IPA incluida. Está por eso en progreso constante y ame- 
nazada de gigantismo. Dos razones principales están en el origen 
de ese éxito espectacular, imprevisible en 1985: el abandono del 
pase y la colegialidad. Al renunciar a ese procedimiento sin duda 
válido, pero que lleva a la locura, ese grupo aceptó la idea de un 
lacanismo temperado en el plano de la formación didáctica: una 
mezcla de IPA y de antigua EFP, que implica por supuesto un riesgo 


638 ÉLISABETH ROUDINESCO 


de eclecticismo. En cuanto a la colegialidad, permitió a la cuarta y 
quinta generaciones ocupar realmente los puestos de poder sin te- 
ner que pelcarse permanentemente con los veteranos, como fue el 
caso en los otros grupos dirigidos por los compañeros de Lacan 
(tercera generación). Á este respecto, Maud Mannoni, que sigue 
siendo miembro de la IPA por el rodeo de su pertenencia a la socie- 
dad belga, desempeña un papel unificador semejante al de Serge 
Leclaire. Que sea una mujer la que ha puesto en obra las condicio- 
nes posibles de un retorno conflictivo de la herencia freudiana en 
el interior de una herencia lacaniana, a su vez conflictiva, es algo 
que sin duda no resulta ajeno al brillo de la empresa. 


Queda entonces una interrogación: ¿dónde están hoy pues los 
practicantes del inconsciente que no escriben nunca libros y que 
rechazan tanto la jerga como el reclutamiento burocrático? Difícil 
decirlo. Y sin embargo, existen y trabajan. Tan pronto se quedan 
en sus grupos respectivos, por fidelidad, a la vez que evitan nor- 
malizarse, como se retiran de las asociaciones y se repliegan en 
una situación de exilio interior, recordando que Freud fue prime- 
ramente un judío disidente presa de la permanencia de la duda. 

Algunos circulan libremente en todos los grupos, en busca de 
una diferencia: de donde la emergencia, nueva en Francia, de una 
especie de “culturalismo” que consiste ya sea en interrogarse so- 
bre la historia del psicoanálisis —ese terreno por lo demás está en 
plena efervescencia— para encontrar en la confrontación con el 
pasado una respuesta a cuestiones actuales, ya sea en interrogar 
otras técnicas de escucha. Esos practicantes han estudiado la clíni- 
ca en Freud, Winnicott, Melanie Klein, Dolto, Lacan, Ferenczi. 
Trabajan en las instituciones hospitalarias con los emigrados, los 
locos, los marginales, los niños, los enfermos de sida, y, en sus 
consultorios, con los casos ordinarios de neurosis o de depresión. 
De todas las edades y de todas las obediencias, son el porvenir del 
psicoanálisis, su honor y su pasión. 

Una cosa es segura, en todo caso: ya no creen, como antes, en 
la superioridad de una técnica sobre otra, y, sin dejar de declarar- 
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se rigurosamente freudianos, intentan modificar su escucha del in- 
consciente a partir de la toma en consideración de las transforma- 
ciones acaecidas desde hace diez años no sólo en el movimiento 
psicoanalítico, sino en la palabra misma de los analizantes. Pues 
éstos han cambiado: su malestar es más visible y su demanda de 
ayuda tanto más fuerte cuanto que se ven confrontados cada día 
con los poderosos ideales del éxito social, del consenso liberal, del 
fanatismo, de lo oculto y del cientificismo. Y reclaman otra cosa 
que una escansión, un matema o un cronómetro. También ellos 
han perdido los puntos de referencia que permitían a la genera- 
ción precedente escoger tal técnica, tal teoría, tal escuela. Esos 
practicantes y sus analizantes, es probable que darán fuerza, una 
vez más, al invento freudiano. 

Que este libro sea un homenaje rendido a su historia silenciosa. 
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22. Claude Lévi-Strauss, “De quelques rencontres”, L'Arc, especial Merleau- 
Pontv, reed. Duponchelle, 1990, p. 43. 

23. Conversación con Jacques Sédat el 6 de febrero de 1992. 

24. Sobre el caso Rudolf Hess, conversación con Madeleine Delay el 22 de 
octubre de 1992. Véase Denis Hollier, prefacio a la reed. del College de sociolo- 
gie, de próxima aparición. 


670 ELISABETH ROUDINESCO 
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6. F.D., Correspondance, op. cit., p. 51. Respeto la ortografía de la carta [en 
francés; en español hemos tratado también de sugerir su lenguaje un tanto inco- 
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Masson, 1938. 
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IV. El banquete, la tempestad 


lL. Sobre la historia de la tercera generación psicoanalítica francesa v las nego- 
ciaciones entre la $FP v la IPA, véase HPH, 2, pp. 288-376. 

2. Sobre Daniel Lagache, ibid., pp. 218-236. 

3. Conversación con F.D. Her, 2, p. 329. 

4. Entre las reglas estándares, se encuentran las que están escritas e incumben 


u 


a la técnica, v las que son “orales” o “implícitas” e incumben a la moral. Es en 
virtud de una regla “oral” como se excluye a los homosexuales en la IPA de toda 
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12. Véase Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1965. 
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27. La palabra “pcre-sévère” [padre-sevcro, pero también persevero] es de La- 
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21. Pierre Soury, op. cit., vol. 3, doc. 46. 

22. Testimonios de Dolores Jaulin y Christine Thibault, ibid., vol. 2, doc. 230 
y 232. 

23. HPF, 2, pp. 511-530. 
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30. A partir de las tesis del matemático Émile Artin, The Collected Papers, Ad- 
dison-Wesley Publishing Company, 1965. Véase también M. Gardner, Le Parado- 
xe du pendu et autres divertissements mathématiques, París, Dunod, 1971. 
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bre de 1975, p. 3. Y conversación con Michel Thomé el 14 de noviembre de 1992. 


NOTAS aut 


49. Ornicar?. 8, invierno 1976-1977, sesión del 10 de febrero de 1976, p. 13. 
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“The Mirror-Phase as Formative ot the Function of the 1%, trad. de Jean 
Roussel, New Left Review, n° Sl. pp. 71-77. 

“The Function of Language in Psvchoanalysis”, trad, de Anthony Wilden, 
The Language of the Self, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1968. 

“The Insistence of the Lerter in the Unconscious”, trad. de Jean Miel, Strict 
ralism, Nueva York, Doubleday Anchor, 1970, pp. 101-137, 

Seminar at Johns Hopkins Universitv: “OF Structure as an Immixing of an Ot 
herness Prerequisite to Any Subject Whatever”, The Structuralist Controversy, 
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1970. 

“The Purloined Letter”, trad. de Jeffrey Mehlman, Yale French Studies, n°45. 
1974, 

Principales obras en lengua inglesa sobre J.L. aparecidas después de esa fecha: 
John P. Muller v William J. Richardson, Lacan and Language. A Reader?s Guide 
to Écrits, International Universitv Press, Nueva York, 1982. Trad. francesa Eres, 
Toulouse, 1989. Bice Benvenuto v Roger Kennedy, The Works of Jacques Lacan 
An Introduction, St. Martin's Press, Nueva York, 1986. David Macey, Lacan mm 
Contexts, Londres, Verso, 1988. Slavoj Zizek, The Sublime Object of Ideclony, 
op. cit. Ellie Ragland-Sullivan v Mark Bracher, Lacan and the Subject of Lan 
guage, Routledge, Nueva York, 1990. 

55. Stuart Schneiderman, trad. francesa, Lacan, maître zen?, Paris, PUF, 1980. 
Catherine Clément cuenta también la misma levenda, menos la historia del bat 
co, en Vies et légendes de Jacques Lacan, Paris, Grasset, 1981, p. 30. Empece a 
restablecer la verdad en 1986 gracias a los testimonios de Sylvia Lacan y de Iau 
rence Bataille, 

56. Conversación con Pamela Tyrell el 13 de noviembre de 1992. Scicet, id’ 
1976, p. 9. 

57. Ibid., p. 20. 

58. Paul Newman, “Lettre d'Amérique”, Ornicar?, 7. op. cit., p. 103. 

$9. Conversación con Pamela Tvtell, cit. 

60. Conversación con Serge Doubrovski el 24 de noviembre de 1992. 

61. Conversación con Pamela Tvtell, cit. 

62. Yo asistí a la escena. 
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63. Véase Sherry Turkle, La France freudienne, op. cit., p. 293 y Scilicet, 6/7, 
op. cit., donde se encontrará una transcripción resumida. 

64. Este pasaje no figura en la transcripción de Scilicet. Robert Georgin lo re- 
produjo en “Jakobson”, Cahiers Cistre, op. cit., p. 129. 

65. Esta historia me ha sido relatada muchas veces por Mitsou Ronat, que ha- 
bia recogido a este respecto el testimonio de Noam Chomsky. Sherry Turkle no 
habla de este asusnto, pero evoca otro diálogo entre los dos hombres, en La 
France freudienne, op. cit., p. 300. 

66. Célebre compañía de autobuses en Estados Unidos. 

67. Sherry Turkle, op. cit., p. 276 v conversación con Pamela Tvtell, cit. 

68. La correspondencia entre J.L. v Pierre Sourv (y los otros) comienza el 18 
de diciembre de 1973 y termina el 2 de marzo de 1979. 

69. Denis Hollier, La Figure du fond, París, Galilée, 1992, p. 104. 

70. François Rouan, “Entretien avec Bernard Noël”, La Quinzaine littéraire, 
15 de junio de 1976. Véase también Hubert Damisch, “La peinture est un vrai 
trois”, Catálogo de la exposición del Museo de Arte Moderno, Centro Georges- 
Pompidou, 1983. 

71. Denis Hollier, op. cit., p. 55. v Edward Frv, Catálogo, op. cit., p. 87. 

72. Conversación con François Rouan el 17 de febrero de 1992. François 
Rouan, “Voyage autour d'un trou”, conferencia, Actes, revista de la ECF, 19 de 
noviembre de 1991, p. 136. 

73. J.L., S. xx, op. cit., sesión del 8 de mayo de 1973, p. 105. 

74, Conversación con François Rouan, cit. 

75. Ibid. 

76. Ibid. 

77. Reproducido en el catálogo del Centro Georges-Pompidou, op. cit. Des- 
pués, Lacan no escribirá por su mano más que cartas muv breves y dibujos. 

78. HPF, 2, pp. 636-641. No vuelvo aquí a la historia de la disolución de la EFP. 

79. Carta de J.L. a E.R. del 4 de marzo de 1977, publicada en HPF, 2, p. 638. 

80. Pierre Soury, op. cit., vol. 3, doc. 55 y 57. 

81. Ibid., doc. 59 y 61. Conversación con Michel Thomé, cit. 

82. Pierre Soury, op. cit., vol. 3, doc, C, p. 2. 


HI. Psicoanálisis, grado cero 


1. Sobre el congreso de Deauville, véase HPF, 2, pp. 639-641. 

2. Sobre la experiencia de Confrontation, ibid., pp. 583-618. 

3. François Roustang, Un destin si funeste, París, Minuit, 1976. Sobre L’Anti- 
Œdipe, véase HPF, 2, p. 635. 

4. Cornélius Castoriadis, “La psychanalyse, projet et élucidation. ‘Destin’ de 
l'analyse et responsabilité des analystes”, Topique, 19, abril 1977. 
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5. Ibid., p. 73. 

6. Ibid., p. 74. 

7. Ibid., p. 28-29. 

8. He aquí la lista de las obras en las que se pueden leer relatos de cura con 
Lacan: François Weyergans, Le Pitre, Paris, Gallimard, 1973, único texto publi- 
cado en vida de Lacan; Stuart Schneiderman, Jacques Lacan, maitre zen?, París, 
PUF, 1986 (1983 para la ed. norteamericana); Pierre Rey, Une saison chez Lacan, 
Paris, Laffont, 1989; Jean-Guy Godin, Jacques Lacan, 5, rue de Lille, Paris, 
Seuil, 1990; Françoise Giroud, Leçons particulières, Paris, Fayard, 1990. Véase 
también los testimonios que publiqué en HPF, 2,: Didier Anzieu, Octave Manno- 
ni, Anne-Lise Stern, Francis Hofstein, Antoinette Fouque, Danièle Arnoux, Gé- 
rard Pommier, Jean-Michel Ribettes, Roland Castro, Colette Soler, Rosine 
Lefort. Véase igualmente Jean Allouch, 132 bons mots avec Jacques Lacan, Tou- 
louse, Erés, 1988. 

9. Trad. francesa cit. 

10. Ibid., p. 161-162. 

11. Conversación con Pierre Rey el 22 de enero de 1992. 

12. Une saison... op. cit., p. 32. 

13. Ibid., p. 132. 

14. Ibid., p. 113. 

15. Jacques Lacan, 5, rue de Lille, op. cit., p. 155. 

16. Ibid., p. 109. 

17. Leçons particulières, op. cit., p. 124. 

18. Ibid., p. 128. 

19. Conversación con Frangoise Giroud el 31 de enero de 1992. 

20, Véase a este propósito los diferentes testimonios publicados en Revue de 
l'École de la cause freudienne, 20, febrero 1992. 

21. Conversación con Houda Aumont el 30 de septiembre de 1992. 

22. Conversación con Claude Halmos el 13 de mayo de 1993. 

23. Formulé esta propuesta en Áction poétique, 82-83, 1980. 

24. Conversaciones separadas con Thibaut Lacan el 8 de septiembre de 1991, 
con Sibylle Lacan el 3 de septiembre de 1991 y con Cyril Roger-Lacan el 3 de ju- 
lia de 1991. 


IV. Tumba para un faraón 


1. Catherine David, Le Nouvel Observateur, 12 de octubre de 1981. 

2. No relato aquí la historia de la disolución de la EFP, ya expuesta en deta- 
lle en HPF, 2, pp. 648-677. Esa historia sirve de telón de fondo al presente capi- 
tulo. 


694 ELISABETH ROUDINESCO 


3. Jenny Aubry tuvo la oportunidad de contarme en varias ocasiones la histo- 
ria de esc almuerzo. El diagnóstico de parálisis facial me fue confirmado por uno 
de los médicos que trataron a Lacan (hubo varios), que ha insistido en conservar 
el anonimato. El accidente cerebral vascular regresivo fue comprobado en cl mes 
de agosto de 1980. Conversación el 10 de febrero de 1990, 

4. Conversación con Pamela Tvtell el 13 de noviembre de 1992. 

s. Jenny Aubry. “Mémorandum”, manuscrito inédito. 

o. Almanach de la dissolution, París, Navarin, 1986, p. 11. 

7. Carta publicada en Le Monde, 9 de enero de 1980. Incluida en Ornicar?, 
20/21. 1980. 

2. Las grabaciones de las sesiones del seminario del año 1980 me fueron co- 
municadas por Patrick Valas. 

9, El texto de la intervención de Louis Althusser en la reunión del hotel PML- 
Saint-Jacques se encuentra en el IMEG. Para los últimos textos de J.L., referirse a 
ta bibliografía. 

10. Los dos testimonios se publicaron en mre, 2, p. 654. Conversaciones sepa- 
radas con Solange Faladé el 13 de tebrero de 1986 v con Jacques-Alain Miller el 
li Jo mayo de 1985, La tesis de Solange Faladé fue siempre confirmada por 
laurence Bataille: conversación el 15 de mavo de 1985, Sobre la evolución de la 
esa rura v de la firma de J.Lo, vease Jacqueline Pinon, “Présentation d’écriture” a 
partir de documentos confiados por E.R., La Graphologie, cuaderno 2, 202, 
abril 1991, pp. 33-28, 

Li. Pedi en 1985 a Jacques Alain Miller que me confiara el texto original de 


la carta de disolución. En vano. 

12. Compromiso de alquiler fechado el 1° de febrero de 1980. Archivo de la 
sucesión, Sibylle Lacan. 

13. Conversación con Catherine Millot el 10 de noviembre de 1992. 

14. Claude Dorgueille. La Seconde Mort de Jacques Lacan, Actualité freu- 
dienne, París, 1981, p. 26. 

LS. Testimonio manuscrito de Octave Mannoni fechado el 27 de septiembre 
de 1986. Archivo J.A. 

16. Testimonio mecanografiado de Maud Mannoni fechado el 8 de marzo de 
1982. Archivo J.A. 

17. Carta de Louis Mérienne a Thibaut Lacan fechada el 22 de abril de 1982. 
Carta de Marcel Czermak a Thibaut Lacan fechada el 9 de marzo de 1982. Ar- 
chivo LA. 

18. Marcel Czermak, ibid. 

19. Testimonio mecanografiado de Jean Clavreul fechado el 3 de marzo de 
1282. Archivo J.A. 

20, Testimonio de Jean-Louis Gault, Revue de l'École de la cause freudienne, 
2G op cp. 125. 
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2]. Testamento de J.L., archivo Sibvlle Lacan. 

22. Claude Dorgucille, La Seconde Mort, op. cit., pp. 28-29. 

23. Conversación con Jacques-Alain Miller el 14 de febrero de 1981. Alma- 
nach de la dissolution, op. cit., p. 75. 

24. Todos estos acontecimientos han sido ampliamente relatados en HPF. 2, 
pp. 648-679. Los estatutos de la ECF, ratificados por la prefectura de París el 19 
de enero de 1981, se reprodujeron en La Second Mort, op. cit., v en la Revue de 
l'École de la cause freudienne, 20, op. cit., pp. 85-86. Llevan las iniciales de J.L., 
que cra declarado su presidente. 

25. Véase Revue de l'École de la Cause Ereudienne, 20, op. cit., p. 86. Y Jac- 
ques-Alain Miller, “Acier Pouvert”, L’Ane, 42, abril-junio 1990, p. 21. 

26. Pierre Legendre, “Administrer la psvchanalvse”, Pouvoirs, 11, París, 
1981, pp. 205-218. 

27. Conversación con Thibaut Lacan cl 14 de abril de 1991. 

28. Véase HPF, 2, p. 679. 

29. La declaración de defunción indica que Lacan estaba domiciliado en el n° 
74 de la calle de Assas. 

30. Conversaciones separadas con Sibylle Lacan el 3 de septiembre de 1991 y 
con Marc-Frangois Lacan el 3 de enero de 1993. 

31. Se trata de cuidados ordinarios ampliamente practicados hov. Informes 
comunicados por cl Institut Français de Thanatopraxie, fundado en 1963. Sean 
cuales sean las razones invocadas sobre las condiciones de esa muerte, la parado- 
ja sigue en pie. 

32. Revista de prensa referente a la muerte de Lacan, véase HPF, 2, pp. 680-682. 

33. Conversación con Marc-Erangois Lacan, cit. 

34, Maria Antonietta Macciocchi, Diario inédito. 


Novena parte 
Herencias 


I. Historia del Senunario 


1. HPF, 2, pp. 568-573. 

2. Véase bibliografía de los seminarios de J.L. 

3. La resis de Jacques Nassif aparecerá finalmente en la editorial Galilee, 
Freud l'inconscient, Paris, 1977. 

4, Carta de François Wahl del 21 de abril de 1970. 

S. HPF, 2. p. 570. 

6. Contrato del 19 de octubre de 1972. anulado. 
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7. Carta de J.L. a Paul Flamand del 6 de noviembre de 1972. 

8. Contrato para el S. xi del 29 de noviembre de 1972. Archivo Sibvile La- 
can. Véase igualmente Jacques-Alain Miller, Entretien sur le Séminaire avec 
Frangois Ansermet, París, Navarin, 1985. 

9. Conversación con Jacques-Alain Miller el 27 de octubre de 1985. HPF, 2, p. 
568. 

10. Conversación con Francois Wahl el 19 de noviembre de 1991. 

11. Véase Robert Linhart, L'Établi, París, Minuit, 1978. 

12. En su dedicatoria a Jennv Aubrv, véase HPF, 2, p. 571. 

13. Cartas de J.L. a Paul Flamand del 13 de febrero de 1973 y de Paul Fla- 
mand a J.L. del 14 de febrero de 1973. 

14. Noticia de Jacques-Alain Miller, S. xr, p. 249. Postfacio de J.L., pp. 251- 
254, Paris, Seuil, 1973. 

15. Conversación con François Wahl el 19 de noviembre de 1991. 

16. Se trata de la lev sobre la propiedad literaria y artística de marzo de 1957. 

17. Carta de J.L. a Paul Flamand del 6 de diciembre de 1977. 

18. Provecto de carta del 14 de febrero de 1980. No he encontrado la res- 
puesta de J.L. 

19. Contrato para el S. 111 del 23 de octubre de 1980. Archivo Sibylle Lacan. 

20. Carta de François Wahl a E.R. del 25 de mayo de 1992. 

21. Documento de la oficina notarial del 28 de agosto de 1987. Archivo Sibv- 
lle Lacan. 

22. Sobre la polémica, véase HPF, 2, p. 690. Y Michel Lapeyre, “Constitution 
d'un index du Séminaire de Jacques Lacan: observations et avertissements”, ju- 
nio 1982-julio 1983, Pas tant, Toulouse. 

23. Carta de Jacques-Alain Miller a François Wahl del 6 de mavo de 1982. 

24. El libre apareció bajo el título de Les Complexes familiaux, París, Nava- 
rin, 1984. 

25. Libération, 14-15 de diciembre de 1985. 

26. Carta de Laurence Bataille a Colette Soler del 25 de noviembre de 1982. 
HPF, À, p. 693. Antes de su muerte, Laurence Bataille me confié sus cartas de di- 
misión con la respuesta de los interlocutores. 

27. Testimonio escrito de Francois Wahl del 27 de julio de 1985. 

28. Le Discours psychanalytique, 1, octubre 1981. 

29. Cartas de François Wahl a Contardo Calligaris v a Jacques-Alain Miller 
del 29 y el 30 de septiembre de 1981. 

30. Jacques-Alain Miller, Entretien sur le Séminaire, op. cit., pp. 14 v 17. 

31. Conversación con Frangois Wahl el 19 de noviembre de 1991. 

32. J-L., S. vir, París, Seuil, 1986, p. 377. 

33. Conversación con Pierre Vidal-Naquet el 4 de noviembre de 1992. He po- 
dido conseguir una copia de las correcciones hechas por él sobre su ejemplar. 
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Véase igualmente Annick Bouillaguet, “Remarques sur l’usage du grec prêté à 
Jacques Lacan par les éditeurs de son vit séminaire: l'éthique de la psychanaly- 
se”, Psychiatries, 79, 1987/4. En la primavera de 1984, Miller había publicado 
diecinueve cuartillas de borrador del $. vi corregidas de la mano de J.L. Las ha- 
bía encontrado en una carpeta; véase Ornicar?, 28, primavera 1984, pp. 7-18. 

34, Cartas y documentos inéditos de Gabriel Bergounioux del 1? de octubre y 
el 1° de noviembre de 1985 y del 15 de junio de 1987. Del mismo: “Comment la 
sémantique se fitun nom”, Ornicar?, 42, otoño 1987-1988. 

35. Book 1 v Book 11 del Seminario de J.L., traducidos por John Forrester y 
Sylvana Tomaselli, cur, 1988. Intercambio de cartas entre John Forrester v 
Jacques-Alain Miller, archivo John Forrester. Carta de Jacques-Alain Miller a 
John Forrester del 26 de septiembre de 1985. Carta de J.F. a J.-A. M. del 2 de 
febrero de 1986. Carta de J.F. a E.R. del 11 de febrero de 1993. Observemos 
también que hasta el día de hov (marzo de 1993) la reed. de Radiophonie está 
bloqueada por el hecho de la negativa de Miller a hacer figurar el nombre de 
Robert Georgin en la cubierta. Conversación con Robert Georgin el 26 de ene- 
ro de 1992. 

36. Petición publicada en Le Monde, 14 de enero de 1991. 

37. Catherine Clément, Magazine littéraire, 288, mayo 1991, p. 99. 

38. Artículo de E.R., “Lacan retranché”, Libération, 7 de marzo de 1991. De- 
recho de respuesta de Claude Cherki del 21 de marzo de 1991, seguido de una 
respuesta de E.R. indicando que J.L. no dejó ninguna instrucción. 

39. Le Transfert dans tous ses errata, obra colectiva, París, EPEL, 1991. (Véase 
en particular Danièle Arnoux, “A qui la faute?”.) Catherine Millot, “Lacan au 
jugé”, L'Infini, 34, verano 1991. 

40. La conversación se efectuó el 22 de septiembre de 1992 con grabadora. 
La versión publicada aquí fue revisada v corregida por Claude Cherki a quien 
pedí, mediante una carta fechada el 17 de octubre, que me precisara el pasaje del 
postfacio del S. XI sobre el que se apoyaba para atribuir a Lacan semejantes ex- 
presiones. Adjunté a mi carta una copia de ese postfacio. Sobre esa cuestión no 
recibí ninguna respuesta. Por lo demás. Dominique de Liège, responsable de las 
ediciones EPEL, me confirmó que no había enviado a Claude Cherki ningún ejem- 
plar de Le Transfert dans tous ses errata. 


IL. Francia freudiana: estado del lugar 


1. Sobre los efectivos actuales de los grupos psicoanalíticos, véase anexos. 
Véase también Serge Leclaire y la APUI, États des lieux de la psychanalyse, Paris, 
Albin Michel, 1991. 

2. Bulletin de l’Inter-Associatif de Psychanalyse, 1, octubre 1991. 
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3. François Leguil, “L'école en famille nombreuse”, L’Ane, 51, julio-septiem- 
bre 1992, p. 35. Véase también, sobre esta cuestión, cars: de Roberto Harari a 
E.R. del 9 de febrero de 1992. Conversación con Isidoro Vegh el 16 de febrero 
de 1990. Sobre la historia del psicoanálisis en Argentina, Freud en Buenos Atres 
1910-1939, obra colectiva bajo la dir. de Hugo Vezzetti, Punto Sur, 1989. A. 
Cucurullo, H. Faimberg, Leonardo Wender, “La psvchanalvse en Argentine”, en 
Histoire de la psychanalyse, vol. 2, obra colectiva bajo la dir. de Roland Jac- 
CARD, París, Hachette, 1982. Oscar Masotta, “Sur la fondation de la EF de Bue- 
nos Aires”, Ornicar?, 20/21, 1980. 

4. Serge Leclaire, conversación, Libération, 17 de tira de 1990. Documento 
fundador: “Association pour une instance ordinale des psychanalyses”, firmado 
por Jacques Sédat, Serge Leclaire, Lucien Israël, Philippe Girard, Danièle Lévy, 
Le Monde, 15 de diciembre de 1989. Reacciones polémicas: Le Monde, 23 de 
enero de 1990: Jacques-Alain Miller, “Le paradoxe du psychanalyste”, Le Mon- 
de, 22 de febrero de 1990; Jean Clavreul, “Mais si! Les psvchanalvstes aiment 
l'ordre”, Libération, 26 de enero de 1990; otras reacciones en Libération, 22 de 
enero de 1990; André Green, “Instance tierce ou rapport du tiereé”, Le Monde, 
10 de febrero de 1990. 

5. Libération, 21 de enero de 1991. 

6. Sobre el itinerario de Armando Verdiglionc, véase HPF, 2, pp. 547-550. 

7. Conversación con Muriel Drazien el 15 de junio de 1991. 

8. E.R., “Repli individuel et malaise collectif”, Magazine littéraire, 264, abril 
1989. 

9. Lacan avec les philosophes, op. cit. 

10. Parte de las polémicas se ha publicado al final del volumen. 

11. Jean-Claude Milner, Les Noms indistincts, Paris, Seuil, 1983. Christian 
Jambet, La Grande Résurrection d'Alamüt, Lagrasse, Verdier, 1990. E.R., “En- 
tretiens avec Christian Jambet”, Les Lettres françaises, noviembre 1990, Señale- 
mos también el excelente libro de Bertrand Ogilvie, Lacan, le sujet, op. cit. Véase 
también Alain Juranville, Lacan et la philosophie, op. cit. A. Kremer-Marietti, 
Lacan et la rhétorique de l'inconscient, Paris, Aubier-Montaigne, 1978. Sobre el 
libro de Anika Lemaire, Jacques Lacan. Bruselas, op. cit., véase HPF, 2, pp. 325- 
326. Sobre las criticas más violentas contra Lacan, véase François George, L'Ef- 
fet ‘Yau de Poéle, Paris, Hachette, 1979, y François Roustang, Lacan, de 
l'équivoque a Pimpasse, Paris, Minuit, 1986. Señalemos también el libro de Luc 
Ferry y Alain Renaut, La Persée 68, donde la doctrina de Lacan se interpreta co- 
mo un antibumanismo nictzscheano-heideggeriano en los mismos términos que 
las de Derrida y Foucault, es decir, en la óptica de los autores, como un pensa- 
miento antidemocrático, hostil a la razón v a las Luces, v, para terminar, oscu- 
rantista (S. rx, París, Gallimard, 1985). 

12. Conversación con François Leguil el 20 de noviembre de 1992. 
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13. Lacan, obra colectiva bajo la dir. de Gérard Miller, París, Bordas, 1986. 
Connaissez-vous Lacan?, op. cit. Judith Miller, Visages de mon père, op. cit. 

14. Lacan, Bordas, op. cit., p. 6. 

15. Se libran de la hagiografía los textos de Françoise Giroud v de Marie-Pie- 
rre de Cossé-Brissac. 

16. Véase Programme de psychanalyse, 1990-1991, París, Ed. Analvtica. 

17. Le Courrier de TECH septiembre 1992. Sobre la práctica de la cura en la 
FCF, véase el testimonio asombroso de Helena Schulz-Keil, “A Trip to Lacania”, 
Hystorta, Lacan Study Notes, 6-9, N. Y .-París, 1988. 

18. Gérard Pommier, La Névrose infantile de la psychanalyse, Paris, Point 
Hors-Ligne, 1989, pp. 59-60. Jean Clavreul, Le Désir et la loi, Paris, Denoël, 
1987, p. 49. 

19. Jacques-Alain Miller, “Acier Pouvert”, 9-11 de diciembre de 1988, La 
Lettre mensuelle, RS. enero 1990, p. 4. Véase también los testimonios de Judith 
Miller, Serge Cotter, Éric Laurent, L'Ane, 42, abril-junio 1990. 

20, Conversaciones con Catherine Millot el 17 de junto de 1992 y el 10 de 
noviembre de 1992. 

21. Catherine Millot, “Du symptóme de l'École de la cause freudiennc”, Ll 
fun, 29, primavera 1990, pp. 29-30, 

22. Sol Aparicio, “La forclusion, préhistoire d'un concept”, Ornicar?, 28, pri- 
mavera 1984. Joël Dor, Introduction à la lecture de Lacan, 1, París, Denoël. 
1992, pp. 123-127, Juan David Nasio, L'Enseignement de sept concepts cru- 
ciaux de la psychanalyse, Paris, Rivages, 1989, pp. 227-249, Nasio es cl único 
que “ve” un concepto de forcluston en Freud. Véase también, en contrapunto, 
Claude Rabant, “Déni et forclusion, theme conceptuel”, que, por el contrario, 
separa los conceptos freudianos de los de Lacan, en Inventer le réel, París, De- 
noël, 1992. Véase también desde este punto de vista Marie-Claude Lambotte, Le 
Discours mélancolique, Paris, Anthropos, 1993. En el artículo “Forclusion” del 
Grand Dictionnaire de la psychologie (Larousse, 19915, Pascale Dégrange 
(miembro de la Asociación Freudiana) identifica la Verwerfung como un concep- 
to freudiano que Lacan habría traducido (p. 310). Sobre la génesis de esa amal- 
gama, que se remonta en parte a la tentativa de claborar un diccionario de los 
conceptos en el marco de la erp y bajo la dirección de Charles Melman, véase 
EPF, 2. p. 472. Véase también cl provecto de un Livre compagnon de Lacan, ar- 
chivo de la EFP. 

23. Conversación con el librero Thierry Garnier en febrero de 1993, 

24. Jean Laplanche, André Bourguignon, Pierre Cotet, François Robert, Tra- 
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Intervención sobre la exposición de J. Favez-Boutonier: 

“Psychanalyse et philosophie”, 

Société française de philosophie (25 de enero de 1955), 

Resumida en Bulletin de la Société française de philosophie, 1, 1955, 
pp. 37-41. 

Rencontres psychanalytiques d' Aix-en-Provence (marzo de 1984), Belles 
Lettres, París, 1985. 


“Variante de la cure type”, 

Encyclopédie médico-chirurgicale (EMC). 

Psychiatrie, 3 de febrero de 1955, n° 37812-C-10. 

(Texto suprimido de la EMC en 1960.) 

Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 323-362. 

(Versión en español: “Variantes de la cura-tipo”, en: Escritos 1, 
pp- 311-348.) 


“Le séminaire sur La Lettre volée” (26 de abril de 1955), 
La Psychanalyse, 2,1957, pp. 1-44. 
Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 9-61. 
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(Versión en español: “El seminario sobre La carta robada”, en: Escritos 1, 
pp. 5-55.) 


Véase también: 

“Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse”, 
Le Séminaire, libro 11, 1954-1955, París, Seuil, 1978, pp. 225-240. 
(Versión en español: “El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoa- 
nalítica”, en: El seminario, libro 2, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 
1983.) 


“La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse”, 
Reelaboración de una conferencia hecha en la clínica neuropsiquiátrica 
de Viena (7 de noviembre de 1955), 

Évolution psychiatrique, 1, 1956, pp. 225-252. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 406-436. 

(Versión en español: “La cosa freudiana o sentido del retorno a Freud 
en psicoanálisis”, en: Escritos 1, pp. 384-418.) 


Intervención en el coloquio sobre la anorexia mental (28 de noviembre 
de 1955). 

Inédita. 

Indexada en La Psychanalyse, 1,1956, p. 290. 


Traducción de un texto de M. Heidegger: “Logos”, 
La Psychanalyse, 1, 1956, pp. 59-79 (última parte del texto no traduci- 
da). 


Con W. Granoff 

“Fetishism: the Symbolic, the Imaginary and the Real”, 

Aparecido en Perversions: Psychodynamics and Therapy, Nueva York, 
Random-House Inc., 1956. 

2? ed.: S. Lorand, M. Balint, comps., Londres, Ortolan Press, 1965, 

pp. 265-276. 


Intervención sobre la exposición de C. Lévi-Strauss: 

“Sur les rapports entre la mythologie et le rituel”, 

Société frangaise de philosophie (21 de mayo de 1956), 

Bulletin de la Société française de philosophie, 3, 1956, pp. 113-119. 


“Situation de la psychanalyse et formation du psychanalyste en 1956”, 
Études philosophiques, 4, 1956 (número especial), pp. 567-584. 
Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 459-491. 

(Versión en español: “Situación del psicoanálisis y formación del psicoa- 
nalista en 1956”, en: Escritos 1, pp. 441-472.) 
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Intervención sobre la exposición de A. Hesnard: 
“Réflexions sur le Wo Es war, soll Ich werden, de S. Freud”, 
La Psychanalyse, 3,1957, pp. 323-324. 


Intervencién sobre la exposiciôn de D. Lagache: 
“Fascination de la conscience par le moi”, 
La Psychanalyse, 3,1957, p. 329. 


Intervención sobre la exposición de G. Favez: 
“Le rendez-vous avec le psychanalyste”, 
La Psychanalyse, 4, 1958, pp. 308-313, 


“La psvchanalyse et son enseignement”, 

Société française de philosophie (23 de febrero de 1957), 

Bulletin de la Société française de philosophie, 2, 1957, pp. 65-101. 
Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 437-458. 

(Versión en español: “El psicoanálisis y su enseñanza”, en Escritos 1, 
pp. 419-440.) 

Ornicar? (“Dialogue avec les philosophes frangais”), 32, 1985, pp. 7-22. 
(Versión en español: “Diálogos con los filósofos franceses”, en: Inter- 
vericiones y textos, Buenos Aires, Manantial, 1985, pp. 60-80.) 


Intervención sobre la exposición de J. Favez-Boutonier: 
“Abandon et névrose”, 

Société française de psychanalyse (7 de mavo de 1957), 
La Psychanalyse, 4, 1958, pp. 318-320. 


“L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud”, 
Grupo de filosofía de la Fédération des étudiants des lettres, Sorbona- 
Paris (9 de mayo de 1957), 

La Psychanalyse, 3, 1958, pp. 47-81. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 493-528. 


Intervención sobre la exposición de P. Matussek: 
“La psvchothérapie des schizophrènes”, 
La Psychanalyse, 4, 1958, p. 332. 


Conversación con Madeleine Chapsal para el diario L'Express (31 de 
mavo de 1957), bajo el título: “Clefs pour la psychanalyse”. 

Reed. en M. Chapsal, Envoyez la petite musique, Paris, Grasset, 1984, 
pp. 38-66. 

Y L'Áne, 48, 1991 (sin mención del nombre de M. Chapsal). 
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“D'une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose” 
(redacción: diciembre de 1957-enero de 1958), 

La Psychanalyse, 4, 1958, pp. 1-50. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 531-583. 

(Versión en español: “De una cuestión preliminar a todo tratamiento 
posible de la psicosis”, en: Escritos 2, 10% ed., México, Siglo XXI, 1984, 
pp. 513-564.) 


“Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir”, 

Critique, 131, 1958, pp. 291-315. 

Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 739-764. 

(Versión en español: “Juventud de Gide o la letra y el deseo”, en: Escri- 
tos 2, pp. 719-743.) 


“Die Bedeutung des Phallus” (La significación del falo), 
Institut Max Planck, Munich (9 de mavo de 1958). 
Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 685-695. 

(Versión en español: “La significación del falo”, en Escritos 2, 
pp. 665-675.) 


“La direction de la cure et les principes de son pouvoir”, 

Coloquio internacional de Royaumont (10 al 13 de julio de 1958), 

La Psychanalyse, 6, 1961, pp. 149-206. 

Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 585-645, 

(Versión en español: “La dirección de la cura y los principios de su po- 
der”, en: Escritos 2, pp. 565-626.) 


Notas sobre el informe de Daniel Lagache: 

“Psychanalyse et structure de la personnalité”, 

Coloquio internacional de Royaumont (10 al 13 de julio de 1958), 

La Psychanalyse, 6, 1961, pp. 111-147. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 647-684. 

(Versión en español: “Observación sobre el informe de Daniel Lagache: 
Psicoanálisis y estructura de la personalidad”, en Escritos 2) 


Intervención en el IV Congreso internacional de psicoterapia, Barcelona 
(octubre de 1958), 
L’Ane, 51, julio-setiembre de 1992 (bajo el título: “La psychanalyse 
vraie et la fausse”). 


Intervención sobre la exposición de S. Leclaire: 
“I *obsessionnel et son désir” (25 de noviembre de 1958), 
Evolution psychiatrique, 3, 1959, pp. 409-411. 
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“A la mémoire d'Ernest Jones: sur sa théorie du symbolisme” (enero- 
marzo de 1959), 

La Psychanalyse, 5,1959, pp. 1-20. 

Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 697-717. 

(Versión en español: “En memoria de Ernest Jones: sobre su teoría del 
simbolismo”, en: Escritos 2, pp. 676-695.) 


“Éthique de la psychanalvse. La psychanalyse est-elle constituant pour 
une éthique qui serait celle que notre temps nécessite?”, 

Facultés universitaires de Saint-Louis, Bruselas (9 y 10 de marzo de 
1960), 

Quarto, suplemento belga de La Lettre mensuelle de l’École de la cause 
freudienne, 6, 1982, pp. 5-24. 


Intervención sobre la exposición de C. Perelman: 

“L'idée de rationalité et la règle de justice”, 

Socicté française de philosophic (23 de abril de 1960), 

Bulletin de la Société française de philosophie, 1.1961, pp. 29-33. 
Aparecida también bajo el título “La métaphore du Sujet” en: Écrits. 


“Propos directifs pour un congrés sur la sexualité féminine”, 

Coloquio internacional de psicoanálisis, Universidad Municipal de Ams- 
terdam ($ al 9 de setiembre de 1960), 

La Psychanalyse, 7, 1964, pp. 3-14. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 725-736. 

(Versión en español: “Ideas directivas para un congreso sobre la sexuali- 
dad femenina”, en Escritos 2, pp. 704-715.) 


“Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien”, 

Congreso de Royaumont. Coloquios filoséficos internacionales (19 al 
23 de septiembre de 1960), 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 793-827. 

(Versión en español: “Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el 
inconsciente freudiano”, en: Escritos 2, pp. 773-807.) 


“Position de l'inconscient”, 

Congreso de Bonneval (31 de octubre al 2 de noviembre de 1960), 
Resumido en L'Inconscient, Paris, Desclée De Brouwer, 1966, 

pp. 159-170. 

Aparecido en Écrits, París, Seuil, 1966, pp. 829-850. 

(Versión en español: “Posición del inconsciente”, en: Escritos 2, 
pp. 808-829.) 
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“Maurice Merleau-Ponty”, 
Les Temps modernes, 184-185, 1961, pp. 245-254. 


Intervención en las jornadas provinciales de octubre, sFP. 
Grabación: Wladimir Granoff. 


“Kant avec Sade”, 

Critique, 191, 1963, pp. 291-313. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 765-790 (sin la nota de in- 
troducción). 


Intervención en las jornadas de marzo, SFP. 
Inédita. 


Conferencia en la EP, “De ce que j’enseigne” (23 de enero de 1963). 
Transcripción: Michel Roussan. 


Conferencia sobre “Les noms du père” (titulo del seminario 1963-1964, 
interrumpido por la segunda cscisión, 20 de noviembre de 1963). 

Notas de Frangoise Dolto, Nicole Guillet, Jean Ourv. 

Transcripción: versión Laborde 


“Du ‘Trieb’ de Freud et du désir du psychanalyste”, 

Coloquio “Technique et casuistique” (7 al 12 de enero de 1964), Uni- 
versidad de Roma, 

Archivio di filosofia, tecnica e casistica, Padua, Cedam, 1964, pp. 51-53 
v 55-60. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 851-854. 

(Versión en español: “Del Trieb de Freud y del deseo del psicoanalista”, 
en Escritos 2, pp. 830-833.) 


Intervención sobre la exposición de P. Ricœur: 
“Technique et non-technique dans l'interprétation”, 
Coloquio “Technique et casuistique”, 


Ibid., p. 44. 


Intervención sobre la exposición de A. de Waelhens: 
“Note pour une épistémologie de la santé mentale”, 
Coloquio “Technique et casuistique”, 


Ibid., pp. 87-88. 


Intervención sobre la exposición de Filiasi Carcano: 
“Morale tradizionale et societa contemporanea”, 
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Coloquio “Technique er casuistique”, 


Ibid., p.106. 


Intervención sobre la exposición de R. Marlé: 
“Casuistique et morales modernes de situation”, 
Coloquio “Technique et casuistique”, 


Ibid., p. 117. 


Acta de fundación de la École freudienne de Paris (21 de junio de 1964). 
Nota adjunta. 

Preámbulo. 

Funcionamiento v administración. 

1" Anuario de la École freudienne de Paris, 1965, v siguientes. 

Nota sobre algunos elementos de doctrina (19 de setiembre de 1964), 
Circular de la École freudienne de Paris, sin firmar. 

Borrador del texto de mano de Lacan, redactado en colaboración con 
Serge Leclaire. Archivo S. L. 


“Le Sujet”, 

Conferencia en la ENS de la calle de Ulm, apuntes de Étienne Balibar (11 
de diciembre de 1964). 

Archivo Étienne Balibar. 


“Hommage fait à Marguerite Duras du Ravissemient de Lol V. Stein”, 
Cabiers Renaud-Barrault, 52, Paris, Gallimard, 1965, pp. 7-15. 
Ornicar?, 34, pp. 7-13. 

(Versión en español: “Homenaje hecho a Marguerite Duras”, en: Conje- 
tural 3, abril de 1984, Buenos Aires.) 


“La science et la vérité”, 

Cahiers pour l'analyse, 1, 1966, pp. 7-30. 

Aparecido en Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 855-877. 

(Versión en español: “La ciencia y la verdad”, en: Escritos 2, pp. 834-856.) 


“Réponse á des étudiants en philosophie”(9 de febrero de 1966), 
Cahiers pour l'analyse, 3, 1966, pp. 5-13. 

(Versión en español: “Respuesta a unos estudiantes de filosofía sobre el 
objeto del psicoanálisis”, en Lacan y otros, Significante y sutura en el 
psicoanálisis, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973. 


Seis conferencias en las universidades norteamericanas sobre el tema: 
“Le désir et la demande” (febrero-marzo de 1966). 
Inéditas. 
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“Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to any Sub- 
ject Whatever”, 

Intervención v discusión en el simposio de la Universidad Johns Hop- 
kins (18 al 21 de octubre de 1966), 

The Structuralist Controversy, J.H.U.P., 1970, pp. 186-201. 

Traducción francesa anónima. 


Intervención en el Collége de médecine sobre: 

“La place de la psychanalyse dans la médecine” (con G. Raimbault, J. 
Aubrv, P. Rover, H. P. Klotz), 

Cabiers du College de médecine, 12, 1966, pp. 761-724. 

Lettres de l'École freudienne (bajo el título “Psychanalyse et médeci- 
ne”), 1,1967, pp. 34-61. 

(Versión en español: “Psicoanálisis y riedicina”, en: Intervenciones y 
textos 1, Buenos Aires, Manantial, 1985.) 

Le Bloc-notes de la psychanalyse, Ginebra, 7, 1987. 


Écrits, París, Scuil, 1966. 

Recopilación de artículos c intervenciones ya mencionados más textos 
inéditos (34 títulos en total). 

(Versión en español: Escritos 1 v 2, 10* ed., México, Siglo XXI, 1984.) 
Textos inéditos: 

- “Ouverture de ce recueil” [“Obertura de esta recopilación”, pp. 3-4] 

- “Présentation de la suite 

- “Parenthése des parenthèses” 

- “De nos antécédents” [“De nuestros antecedentes”, pp. 59-64] 

- “Du sujet enfin en question” [“Del sujeto por fin cuestionado”, 

pp. 219-226] 

- “D'un dessein” [“De un designio”, pp. 349-353] 

- “D'un svllabaire après-coup” [“De un silabario a posteriori”, 

pp. 696-703] 

- “La métaphore du Sujet” (23 edición). [“ La metáfora del sujeto”, 

pp. 867-870] 

Con un índice razonado de los conceptos principales v una tabla comen- 
tada de las representaciones gráficas (2? edición), por Jacques-Alain Mi- 
ller. Trabajo editorial: Frangois Wahl. 


Presentación de la traducción de P. Duquenne: 

Mémoires d'un névropathe (D. P. Schreber), 

Cabiers pour Panalyse, 5, 1966, pp. 69-72. 

Ornicar?, 38, 1986, pp. 5-9 (no retomada para la publicación del libro, 
traducida por P. Duquenne y N. Sels, París, Seuil, 1975). 
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Conversación con Pierre Daix, 
Les Lettres françaises, 26 de noviembre de 1966. 


Conversación con Gilles Lapouge, 

“Un psychanalyste s'explique. Auteur mystérieux et prestigieux: Jacques 
Lacan veut que la psychanalyse redevienne la peste”, 

Le Figaro littéraire, 1° de diciembre de 1966. 


“Petit discours à la ORTF”(2 de diciembre de 1966), 
Recherches, 3/4, 1976, pp. 5-9. 


Entrevista para la RTB (14 de diciembre de 1966), 
Quarto, 7, 1982, pp. 7-11. 


Charla con Gilles Lapouge, 
“Sartre contre Lacan: bataille absurde”. 
Le Figaro littéraire, 22 de diciembre de 1966. 


Charla con Frangois Wahl, 
Transmitida por radio cl 8 de febrero de 1967, 
Bulletin de l'Association freudienne, 3, 1986, pp. 6-7. 


Proposición del 9 de octubre de 1967, primera versión, 
Analytica, 8, 1978, pp. 3-26. 


Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de la École, 
Scilicet, 1, 1968, pp. 14-30. 
(Versión en español: Ornicar?, 1, Barcelona, 1981.) 


Discurso de clausura de las Jornadas sobre las psicosis en el niño, París 
(22 de octubre de 1967), 

Recherches, diciembre (número especial). 

Enfance aliénée, 1, pp. 143-152. 

Aparecido en Enfance aliénée, París, UGE (10/18), 1972, pp. 295-306. 
Luego Enfance aliénée, l'enfant, la psychose et l'institution, Denoël, 
1984, pp. 255-267. 


“Petit discours aux psychiatres” (10 de noviembre de 1967), 
Cercle psychiatrique H. Ey - Sainte Anne. 


Entrevista en la Fiera letteraria, 1967, pp. 11-18. 


Discurso en la École freudienne de Paris (6 de diciembre de 1967), 
Scilicet, 2/3, 1970, pp.9-24. 
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“La méprise du Sujet supposé savoir” (14 de diciembre de 1967), 
Instituto francés de Nápoles, 
Scilicet, 1, 1968, pp. 31-41. 


“Une procédure pour la passe” (9 de octubre de 1967), 
Ornicar?, 37, 1986, pp. 7-12. 


“De Rome 53 a Rome 67: La psychanalyse. Raison d'un échec”, 
Universidad de Roma (15 de diciembre de 1967), 
Scilicet, 1, 1968, pp. 42-50. 


“De la psychanalyse dans ses rapports avec la réalité” (18 de diciembre 
de 1967), 

Instituto francés de Milán, 

Scilicet, 1, 1968, pp. 51-60. 


“Introduction de Scilicet au titre de la revue de l'École freudienne de 
Paris”, 
Scilicet, 1, 1968, pp. 3-13. 


“Jacques Lacan commente la naissance de Scilicet”, 
Charla con R. Higgins. 
Le Monde, 16 de marzo de 1968. 


Intervención en el Congreso de la École freudienne de Paris sobre: 
“Psychanalyse et psychothérapie”, Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 
Lettres de l'École freudienne, 6, 1969, pp. 42-48. 


Intervención sobre la exposición de P. Benoît: 
“Thérapeutique - Psychanalyse - Objet”, 
Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 
Lettres de Ecole freudienne, 6, 1969, p. 39. 


Intervención sobre la exposición de M. Ritter: 

“Du désir d’être psychanaliste, ses effets au niveau de la pratique psy- 
chothérapique de l'éleve analvste”, 

Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 

Lettres de l’École freudienne, 6, 1969, pp.92.94. 


Intervención sobre la exposición de J. Nassif: 

“Sur le discours psychanalytique”, 

Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 
Lettres de l’École freudienne, 7, 1970, pp. 40-43. 
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Intervención sobre la exposición de M. de Certau: 

“Ce que Freud fait de l’histoire”. Nota a propósito de “Une névrose dé- 
moniaque au XVII" siècle”, 

Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 

Lettres de l’École freudienne, 7, 1970, p. 84. 


Intervención sobre la exposición de J. Rudrauf: 

“Essai de dégagement du concept psychanalytique de psychothérapie”, 
Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 

Lettres de l'École freudienne, 7, 1970, pp. 136-137. 


Intervención sobre la exposición de J. Ourv: 
“Stratégie de sauvetage de Freud”, 

Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 
Lettres de l’École freudienne, 7, 1970, pp. 146 y 151. 


“En guise de conclusion”, 
Discurso de clausura del Congreso de Estrasburgo (12 de octubre de 1968), 
Lettres de l’École freudienne, 7, 1970, pp. 157-166. 


Alocución ante el jury d'accueil de la EFP en la Asamblea antes de su 
voto (25 de enero de 1969), 
Scilicet, 2/3, 1970, pp.49-51. 


Intervención sobre la exposición de M. Foucault: 

“Qu'est-ce qu'un auteur?”, 

Société française de philosophie, 22 de febrero de 1969, 
Bulletin de la Société française de philosophie, 3, 1969, p. 104. 
Littoral, 9, 1983. pp. 31-32. 


Textos de Jacques Lacan enviados a J. Aubrv (10 de enero de 1969), 
Aparecidos en Enfance abandonée. La carence de soins maternels, París, 
Scarabée, A.-M. Métailié, 1983. 

Ornicar? (bajo el titulo: “Deux notes sur l'enfant”), 37, 1986, pp. 13-14. 


Respuesta al pedido de informes biobibliográficos, 
Antbologie des psychologues frangais contemporains, bajo la dirección 
de D. Hameline y H. Lesage, París, PUF, 1969, pp. 322-323. 


Primer impromptu de Vincennes: 

“Le discours de l'universitaire” (3 de diciembre de 1969), 

Primera de cuatro conferencias que debían ser pronunciadas en el marco 
del seminario 1969-1970 y reunidas bajo el título “Analyticon”, 
Magazine littéraire, 121, 1977, pp. 21-24. 
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Presentación de la publicación de los Écrits I (14 de diciembre de 1969), 
Écrits 1, París, Seuil, col. “Points”, 1970. 
(Versión en español: “Presentación”, en: Escritos 1.) 


“Préface” (Noël 1969), 

Aparecido en Jacques Lacan de Anika Lemaire, Bruselas, P. Mardaga, 
1970, 22 ed. 

(Versión en español: “Prefacio”, en: Rifflet-Lemaire, Anika, Lacan, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1979.) 


Segundo impromptu de Vincennes: 

“Des unités de valeur” (14 de marzo de 1970), 

Segunda de cuatro conferencias que debían ser pronunciadas en el mar- 
co del seminario 1969-1970 y reunidas bajo el título “Analyticon”, 
Véase L'Envers de la psychanalyse, Séminaire, libro xvui. 

Las dos últimas conferencias no fueron leídas. 


Intervención sobre la exposición de Ph. Rappard: 

“De la conception grecque de l'éducation et de l'enseignement de la psv- 
chanalvse”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “L'enseignement de la 
psychanalyse” (17 al 19 de abril de 1970), 

Lettres de l’École freudienne, 8, 1971, pp. 8-10. 


Intervención sobre las exposiciones de M. Montrelay y F. Baudrv: 
“Sur l’enseignement de la psychanalyse à Vincennes”, 

Congreso de la École freudienne de Paris (17 al 19 de abril de 1970), 
Lettres de l'École freudienne, 8, 1971, pp. 187. 


Intervención sobre la exposición de Ch. Melman: 

“Propos à prétention roborative avant le Congrès”, 

Congreso de la École freudienne de Paris (17 al 19 de abril de 1970), 
Lettres de l’École freudienne, 8, 1971, pp. 199 y 203-204. 


Discurso de clausura del Congreso de la École freudienne de Paris (19 
de abril de 1970), 

Scilicet, 2/3, 1978, pp. 391-399. 

Lettres de l’École freudienne, 8, 1971, pp. 205-217. 


“Radiophonie”, realizado por Robert Georgin (5, 10, 19 y 26 de junio 
de 1970 - RTB, 7 de junio de 1970 - ORTB), 

Scilicet, 2/3, 1970, pp. 55-99. 

Primera versión leída el 8 de abril de 1970. Véase Le Séminaire, libro 
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xvi. Texto dactilografiado de la versión original. Archivos Robert 
Georgin. 

(Versión en español: “Radiofonía”, en: Lacan, Jacques, Psicoanálisis, 
radiofonía y televisión, Barcelona, Anagrama, 1980.) 


Liminar (septiembre de 1970), 
Scilicet, 2/3, 1970, pp. 5-6. 


Comentario al discurso de la EFP del 6 de diciembre de 1967 (1 de octu- 
bre de 1970), 
Scilicet, 2/3, 1970, pp. 24-29. 


Exposición en lo del doctor G. Daumézon, 
Bulletin de l'Association freudienne, enero de 1987. 


Intervención sobre la exposición de Ch. Bardet-Giraudon: 

“Du roman conçu comme le discours même de l'homme qui écrit”, 
Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l’École freudienne, 9, 1972, pp. 20-30. 


Intervención sobre la exposición de P. Lemoine: 

“A propos du désir du médecin”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 69 y 74-78. 


Intervención sobre la exposición de J. Guey: 

“Contribution à l’étude du sens du symptôme épileptique”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 151-155. 


Intervención sobre la exposición de S. Ginestet-Delbreil: 

“La psychanalvse est du côté de la vérité”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psvcha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, p. 166. 


Intervención sobre la exposición de A. Didier-Weill y M. Silvestre: 
“A Pécoute de l'écouté”, 
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Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mavo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 176-182. 


Intervención sobre la exposición de P. Mathis: 

“Remarques sur la fonction de l’argent dans la technique analytique”, 
Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mavo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 195-196 y 202-205. 


Intervención sobre la exposición de S. Zlatine: 

“Technique de l'intervention: incidence de l’automatisme de répétition 
de l'analyste”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psvcha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l’École freudienne, 9, 1972, pp. 254-255 y 260. 


Intervención sobre la exposición de C. Conté y L. Beirnaert: 

“De l’analyse des résistances au temps de l’analyse”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 334-336. 


Intervención sobre la exposición de J. Rudrauf: 

“De la règle fondamentale”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l’École freudienne, 9, 1972, p. 374. 


Intervención sobre la exposición de S. Leclaire: 

“L'objet a dans la cure”, 

Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mayo de 1971), 

Lettres de l’École freudienne, 9, 1972, pp. 445-450. 


Intervención sobre la exposición de P. Delaunay: 
“Le moment spéculaire dans la cure, moment de rupture”, 
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Congreso de la École freudienne de Paris sobre “La technique psycha- 
nalytique”, 

Aix-en-Provence (20 al 23 de mavo de 1971), 

Lettres de l'École freudienne, 9, 1972, pp. 471-473. 


Écrits 11, París, Seuil, colección “Points”, 1971. 


Discurso de clausura del Congreso de Aix-en-Provence (20 al 23 de ma- 
vo de 1971). 
Lettres de hele freudienne, 9, 1972, pp. 507-513. 


Opinión de Jacques Lacan sobre “Un métier de chien” de D. Desanti, 
Le Monde, 19 de noviembre de 1971. 


“Lituraterre”, 

Littérature, 3, 1971, pp. 3-10. 

Véase Le Séminaire, libro XVII, sesión del 12 de mayo de 1971. 
Ornicar?, 41, 1984, p. 513. 

(Versión en español: Suplemento de las notas, EFBA, 1980.) 


“Avis aux lecteurs japonais”, 
Prefacio a la traducción de los Écrits en japonés, 
La Lettre de l'École de la cause freudienne, 3, 1981, pp. 2-3. 


“L'Étourdit” (14 de julio de 1972), 

Scilicet, 4, 1973, pp. 5-52. 

(Versión en español: “El atolondradicho”, en Escansión, 1, Buenos Ai- 
res, Barcelona, Paidós, 1984.) 


Discurso de apertura de las Jornadas de la École freudienne de Paris (29 
y 30 de septiembre de 1972 y 1° de octubre de 1972), 
Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, pp. 2-3. 


Intervención sobre la exposición de C. Conté: 

“Sur le mode de présence des pulsions partielles dans la cure”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris (29 y 30 de setiembre de 1972 
v 1° de octubre de 1972), 

Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, pp. 22-24. 


Intervención sobre la exposición de M. Safouan: 

“La fonction du père réel”, 

Jornadas de la Écale freudienne de Paris (29 v 30 de setiembre de 1972 
v 1° de octubre de 1972), 

Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, pp. 140-141. 


1973 
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Intervención sobre la exposición de J. Allouch: 

“Articulation entre la position médicale et celle de l'analyste”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris (29 y 30 de setiembre de 1972 
v 1 de octubre de 1972), 

Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, p. 230. 


Intervención en el transcurso de una mesa redonda reunida alrededor de 
J. Clavreul, 

Jornadas de la École freudienne de Paris (29 v 30 de setiembre de 1972 
y 1? de octubre de 1972), 

Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, p. 215. 


“Propos en guise de conclusion aux Journées de l’École freudienne de 
Paris” (1° de octubre de 1972), 
Lettres de l’École freudienne, 11, 1972, p. 215. 


“Du discours psychanalytique”, 

Universidad de Milán, Instituto de psicología de la Facultad de medicina 
(12 de mayo de 1972), 

Extraído de la colección Lacan in Italia, 1973-1978, Milán, La Sala- 
mandra, 1978. 

Bulletin de l'Association freudienne, 10, 1984, pp. 3-15. 


“La mort est du domaine de la foi”, 

Hall central de la Universidad de Louvain (13 de octubre de 1972), 
Quarto, suplemento belga de la Lettre mensuelle de l'École de la cause 
freudienne, 3, 1981, pp. 5-20. 

Océaniques, FR3, emisión del 11 de enero de 1988 (filme difundido por 
MK7). 


“Jacques Lacan à l’École belge de psychanalyse”, 

Sesión extraordinaria de la École belge de psychanalyse (14 de octubre 
de 1972), 

Quarto, suplemento belga de la Lettre mensuelle de l’École de la cause 
freudienne, 5, 1981, pp. 4-22. 


“La psychanalyse dans sa référence au rapport sexuel”, 
Museo de la ciencia y de la técnica, Milán, 

Scuola Freudiana (3 de febrero de 1973), 

Bulletin de l'Association freudienne, 17, 1986, pp. 3-13. 


Intervención en la reunión organizada por la Scuola Freudiana, Milán 
(4 de febrero de 1973), 
Bulletin de l’ Association freudienne, 18, 1986, pp. 3-13. 
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Charla de B. Poirot-Delpech con Lacan: 
“Propos élucidés”, 
Le Monde, 5 de abril de 1973. 


“Note italienne” (1973), 

Ornicar?, 25, 1982, pp. 7-10. 

Figura también bajo el título: “Lettre adressée à trois psychanalystes ita- 
liens” (fechada en abril de 1974), 

Spirales, 9, 1981, p. 60. 

Lettre mensuelle de l'École de la canse freudienne, 9, 1982, p. 2. 


Intervención sobre la histeria, 
Jornadas de estudios de la Alliance française (junio de 1973), 
Inédita. 


Declaración de Lacan a France-Culture a propósito del 28° Congreso in- 
ternacional de psicoanalisis, París, (julio de 1973), 
Le Coq Héron, 46/47, 1974. pp. 3-8. 


Introducción a la edición alemana de los Écrits, Walter-Verlag (7 de oc- 
tubre de 1973), 
Scilicet, 5, 1975, pp. 11-17. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre “L'École freudienne en Ita- 
lie”, 

Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l'École freudienne, 15, 1975, pp. 235-244. 


Intervención sobre las exposiciones de introducción de J. Clavreul y de 
J. Oury, 

Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l’École freudienne, 15, 1975, pp. 16-19. 


Intervención sobre la exposición de introducción de S. Leclaire, 
Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Morte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l’École freudienne, 15, 1975, pp. 26-28. 


Intervención, 

Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), , 

Lettres de l’École freudienne, 15, 1975, pp. 69-80. 
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Intervención en un debate sobre “La formation des analystes”, 
Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l’École freudienne, 15, 1975, pp. 132-139. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre “La passe”, 

Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l'École freudienne, 15, 1975, pp. 185-193. 

Ornicar?, “Sur Vexpérience de la passe”, 12/13, 1977, pp. 117-123. 
(Versión en español: “Sobre la experiencia del pase”, en Ornicar?, 1, 
Barcelona, 1981. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre “Le Dictionnaire”, presentada 
por Ch. Melman, 

Congreso de l’École freudienne de Paris, La Grande-Motte (1° al 4 de 
noviembre de 1973), 

Lettres de l'École freudienne, 15, 1975, pp. 206-210. 


Télévision 

Charla con Jacques-Alain Miller, filmada por Benoit Jacquot, difundida 
por la ORTF el 9 y el 16 de marzo de 1974. 

Texto publicado bajo el título Télévision, París, Seuil, 1974. 

Cassette: Vision-Seuil, 1990. 


“L'Éveil du printemps”, 
Prefacio a la pieza de Wedekind, 
Aparecido en L’Eveil du printemps, Paris, Gallimard, 1974. 


“La logique et amour”, 

Clínica de enfermedades nerviosas y mentales, Roma (21 de marzo de 
1974), 

Inédito. 


Intervención, 
Centro cultural francés, Roma (22 de marzo de 1974), 
Inédito. 


Intervención, 
Scuola Freudiana, Milán (30 de marzo de 1974), 
Inédito. 


Carta dirigida a tres psicoanalistas italianos (abril de 1974), 
Spirales, 9, 1981, p. 60. 
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La Lettre mensuelle de l'École de la cause freudienne, 9 de febrero de 1982. 
Figura también bajo el título: “Note italienne”, fechada en 1973, en 
Ornicar?, 25, 1982, pp. 7-10. 


Intervención en una reunión llevada a cabo bajo la sigla “La cause freu- 
dienne”, 

Milán, 1° de junio de 1974, 

Inédita. 


Conferencia de prensa, 

7% Congreso de la École freudienne de Paris, 
Roma (31 de octubre al 3 de noviembre de 1974), 
Lettres de l’École freudienne, 16, 1975, pp. 6-26. 


Discurso de apertura del Congreso, 
Congreso de Roma (31 de octubre al 3 de noviembre de 1974), 
Lettres de l'École freudienne, 16, 1975, pp. 27-28. 


La tercera, intervención en el Congreso de Roma (31 de octubre al 3 de 
noviembre de 1974), 
Lettres de l'École freudienne, 16, 1975, pp. 177-203. 


Discurso de clausura del Congreso, 
Congreso de Roma (31 de octubre al 3 de noviembre de 1974), 
Lettres de l'École freudienne, 16, 1975, pp. 360-361.. 


“Peut-être à Vincennes?”, 
Proposiciôn de Lacan (enero 1975), 
Ornicar?, 1, 1975, pp. 3-5. 


Respuesta de Lacan a una pregunta planteada, 
Estrasburgo (26 de enero de 1975), 
Lettres de l’École freudienne, 17, 1976, pp. 221-223. 


Discurso de apertura de las Jornadas de la École freudienne de Paris, 
París (12 y 13 de abril de 1975), 
Lettres de l’École freudienne, 18, 1976, pp. 1-3. 


Respuesta de Lacan a M. Ritter, 


Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 y 13 de abril de 


1975), 
Lettres de l'École freudienne, 18, 1976, pp. 8-12. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre: 
“Les concepts fondamentaux et la cure”, 
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Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 y 13 de abril de 
1975), 
Lettres de l'École freudienne, 18, 1976, pp. 35-37. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre: 

“La forclusion”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 y 13 de abril de 
1975), 

Lettres de l’École freudienne, 18, 1976, p. 89. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre: 

“L'éthique de la psvchanalyse”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 v 13 de abril de 
1975), 

Lettres de l’École freudienne, 18, 1976, p. 154. 


Intervension en la sesión de trabajo sobre: 

“Du plus un”, 

Jornadas de la École freudicnne de Paris, París (12 y 13 de abril de 
1975), 

Lettres de l'École freudienne, 18, 1976, pp. 220-245. 


“Introducción a esta publicación”, 
presentación de RSI, 
Ornicar?, 2, 1975, p. 88. 


Intervención en la sesión de trabajo sobre: 

“Du plus un et de la mathématique”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 v 13 de abril de 
1975), 

Lettres de l’École freudienne, 18, 1976, pp. 246-257. 


Discurso de clausura de las Jornadas de la École freudienne de Paris, 
París (12 v 13 de abril de 1975), 
Lettres de l'École freudienne, 18, 1976, p. 258. 


“Joyce, le symptôme”, 

Actes du 5° symposium James Joyce, Éditions du CNRS, Paris, 1979. 
“L'Áne, 6, 1982, pp. 3-5. 

Joyce avec Lacan, bajo la dirección de Jacques Aubert, París, Navarin, 
1987 (bajo el título “Joyce, le symptôme 11”,) pp. 31-36. 


“Joyce, le symptóme 1”, 
Apertura del 5° simposio internacional James Joyce (16 de junio de 
1975). 


734 


ELISABETH ROUDINESCO 


Texto establecido por Jacques-Aiain Miller a partir de notas tomadas 
por Éric Laurent, 
publicada en Joyce avec Lacan, op. cit., pp. 21-29. 


Conferencia en Ginebra sobre “Le svmtóme”(4 de octubre de 1975), 
Le Bloc-notes de la psychanalyse, S, 1985, pp. 5-23. 


Columbia Universitv - Auditorium, School of International Affairs (1° de 
diciembre de 1975), 

Scilicet, 6/7, 1975, pp. 53-63. 

Transcripción inédita a cargo de Pamela Tytell. 


Massachusetts Institute of Technology (2 de diciembre de 1975), 
Scilicet, 6/7, 1975, pp. 53-63. 

Complementos: Thérèse Parisot, transcripción inédita; Sherry Turkle, 
La France freudienne, París, Grasset, 1982, p. 293; Robert Georgin, Ja- 
kobson, Cahiers Cistre, 5, Lausanne, L’Age d’homme, 1978, p. 129. 


Discurso de apertura, 

Jornadas de estudio de la École freudienne de Paris, París (14 v 15 de 
junio de 1975), 

Lettres de l’École freudienne, 24, 1978, p. 7. 


Intervención sobre la exposición de A. Albert: 

“Le plaisir et la règle fondamentale”, 

Jornadas de estudio de la École freudienne de Paris (14 y 15 de junio de 
1975), 

Lettres de l'École freudienne, 24, 1978, pp. 22-24. 


“Freud à jamais”, 
Charla con Emilio Granzotto, Roma, 
Inédita. 


Discurso-de clausura, 
Jornadas de la École freudienne de Paris, París (12 y 13 de abril de 1975), 
Lettres de l'École freudienne, 24, 1978, pp. 247-250. 


Conferencias y charlas en las universidades norteamericanas, 
Yale University, Kanzer Seminar (24 de noviembre de 1975), 
Scilicet, 6/7, 1975, pp. 7-37. 


Yale University - Law School Auditorium (25 de noviembre de 1975), 
Scilicet, 6/7, 1975, pp. 38-41. 


Charla sobre “Freud y el psicoanálisis”, 
Biblioteca Salvat, 28, Barcelona, 1975, pp. 10-19. 
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Intervención en las conferencias del Champ freudien (9 de marzo de 
1976), 
Analytica, suplemento del n° 9 de Ornicar?, 1977. 


Discurso de clausura del 8° Congreso de la École freudienne de Paris, 
Estrasburgo (21 al 24 de marzo de 1976), 
Lettres de l'École freudienne, 19, 1976, pp. 555-559. 


“Faire mouche”, 
a propósito del filme de Benoit Jacquot: L’Assassin musicien, 
Le Nouvel Observateur, 29 de marzo de 1976. 


Prefacio a la edición inglesa del Séminaire, libro XI: 

“Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse” (17 de mavo 
de 1976), 

Ornicar?, 12/13, 1977, pp. 124-126. 


Nota liminar a la presentación de la escisión de 1953, 
Aparecida en La Scission de 1953, suplemento de Ornicar?, 7, 1976, p. 3. 


Intervención sobre la exposición de M. Ritter: 

“A propos de Pangoisse dans la cure”, 

Jornadas de la École freudiennc de Paris (31 de octubre al 2 de noviem- 
bre de 1976), 

Lettres de l'École freudienne, 21, 1977, p. 89. 


Intervención sobre la exposición de J. Petitot: 

“Quantification et opérateur de Holbert”, 

Jornadas de la École freudienne de Paris (31 de octubre al 2 de noviem- 
bre de 1976), 

Lettres de l'École freudienne, 21, 1977, p. 129. 


Respuesta de Lacan a preguntas sobre los nudos y el inconsciente, Jor- 
nadas de la École freudienne de Paris (31 de octubre al 2 de noviembre 
de 1976), 

Lettres de l’École freudienne, 21, 1977, pp. 471-475. 


Discurso de clausura, 

Jornadas de la École freudienne de Paris (31 de octubre al 2 de noviem- 
bre de 1976), 

Lettres de l'École freudienne, 21, 1977, pp. 506-509.. 


“Ouverture de la Section clinique” (5 de enero de 1977), 
Ornicar?, 9,1977, pp. 7-14. 
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“Propos sur l’hystérie”, 

Bruselas (26 de febrero de 1977), 

Quarto, suplemento belga de la Lettre mensuelle de l’École de la cause 
freudienne, 2, 1981, pp. 5-10. 


“C'est à la lecture de Freud”, 
Prefacio al libro de Robert Georgin, Lacan, Cahiers Cistre, Lausanne, 
L’Age d'homme, 1977. 


Discurso de clausura, 

Jornadas de estudio de la École freudienne de Paris (23 al 25 de setiem- 
bre de 1977), 

Lettres de l'École freudienne, 22, 1978, pp. 499-501.. 


Intervenciones sobre la exposición de M. Safouan: 

“La proposición d'octobre 1967 dix ans après”, 

Audiencias de la École freudienne de Paris sobre: 
“L'expérience de la passe”, Deauville (7 y 8 de enero de 1978), 
Lettres de l’École freudienne, 23, 1978, pp. 19-21. 


Intervención en ocasión del 23° centenario de Aristóteles en la UNESCO 
(junio de 1978), 
Inédita. 


Intervención sobre la exposición de J. Guey: 

“Passe à l’analvse infinie”, 

Audiencias de la École freudienne de Paris sobre: 
“L'expérience de la passe”, Deauville (7 y 8 de enero de 1978), 
Lettres de l'École freudienne, 23, 1978, p. 94. 


Discurso de clausura de las Audiencias de la École freudienne de Paris 
sobre:” L'expérience de la passe”, Deauville (7 y 8 de enero de 1978), 
Lettres de l'École freudienne, 23, 1978, pp. 180-181. 


Discurso de clausura del 9° Congreso de la École freudienne de Paris, 
París (6 al 9 de julio de 1978), 
Lettres de l’École freudienne, 25,1979, pp. 219-220. 


“Objets et représentations”, 
Hôpital Sainte-Anne, service Deniker (10 de noviembre de 1978), 
Inédito. 


“Lacan pour Vincennes” (22 de octubre de 1978), 
Ornicar?, 17/18, 1979, p. 278. 
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Texto para el catálogo de la exposición de François Rouan, 

Marsella, museo Cantini (1978). 

Retomado en el Catalogue du musée national d'Art moderne en ocasión 
de la exposición François Rouan. organizada por el museo nacional d! 
Arte moderno del Centro Georges-Pompidou (27 de octubre de 1983 al 
2 de enero de 1984), pp. 88-94. 


Proyectos 


— “Morale de la psychanalyse”, anunciado en la NRF, 1 de abril de 1935. 

- “Essai de logique collective”, anunciado en “Le temps logique et l’assertion de 
certitude anticipée: un nouveau sophisme”, 1945, 

— “Le cas Rudolf Hess”, anunciado en Critique, 1947, 


2 - El Seminario (1951-1979) 


Recensión no exhaustiva de notas, estenografías y transcripciones 
26 volúmenes. 


1953-1963: Hôpital Sainte-Anne 
1964-1969: École normale supérieure. 
1969-1980: Faculté de droit du Panthéon. 


De 1964 a 1980, el Seminario tuvo lugar en el marco de una charge de conferen- 
cia de la École pratique des hautes études. 


Seminario -1: 
El hombre de los lobos 


Seminario 0: 
El hombre de las ratas 


1951-1953. Para estos dos seminarios anteriores al Seminario se dispone de: 
— Notas manuscritas de Jacques Lacan. 
— Notas de oyentes. 
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Libro I: Los escritos técnicos de Freud 


1953-1954 

— Estenografía: versión Jacques Lacan (J.L.). 

— Establecimiento: Jacques-Alain Miller (J.-A. M.), París, Seuil, 1975. 

(Versión en español: El Seminario, Libro 1, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1981.) 


Libro Il: El vo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 


1954-1955 

— Versión J.L. 

— Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1977. 

— Correcciones: Gabriel Bergounioux (G.B.). 

(Versión en español: El Seminario, Libro t, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1983.) 


Libro II: Estructuras freudianas en las psicosis 


1955-1956 

— Versión J.L. 

- Notas de Jean Laplanche (J.La.). 

- Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1981, bajo el título: Las Psychoses.) 

— Correcciones: G.B. Marcel Czermak, Le Discours psychanalytique, 2, junio de 
1983. 

(Versión en español: El Seminario, Libro 11, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1984.) 


Libro IV: La relación de objeto y las estructuras freudianas 


1956-1957 

— Versión J.L. 

- Notas de J.La. 

- Notas de Paul Lemoine (P.L.) 

~ Resumen de Jean-Bertrand Pontalis (J.-B.P.), Bulletin de psychologie, t. x, 
1956-1957, 7, 10, 12, 14; t. x1, 1957-1958, 1. 

- Establecimiento: J.-A.M., por aparecer. 


Libro V: Las formaciones del inconsciente 


1957-1958 

- Versión J.L. 

— Notas de J. La. 

— Resumen de J.-B.P., Bulletin de psychologie, t. xt, 1957-1958, 4, 5; t. xt, 1958- 
1959, 2, 3, 4. (Versión en español en: Las formaciones del inconsciente, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1979.) 
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- Notas de P.L. 
— La sesión del 5 de marzo de 1958 ha sido publicada en Magazine littéraire, 
313, septiembre de 1993. Establecimiento: J.- A.M. 


Libro VI: El deseo v su interpretación 


1958-1959 

~ Versión J.L. 

- Notas de J.La. 

— Resumen de J.-B.P., Bulletin de psychologie, t. xi, 1959-1960, 5, 6. (Versión en 
español en: Las formaciones del inconsciente, Buenos Aires, Nueva Visión, 1979.) 
- Grabación incompleta. 


Libro VIT: La ética del psicoanálisis 


1959-1960 

- Versión J.L. 

- Notas de J.La. 

- Transcripción: Moustapha Safouan. 

— Grabación. 

-~ Versión manuscrita: Jean Oury (J.O.). 

- Versión Laborde. 

- Establecimiento: J.-A.M., Paris, Seuil, 1986. 

— Correcciones: G.B., Annick Bouillaguet, “Remarques sur usage du grec prêté 
à Jacques Lacan”, Psychiatries, 79, 1984, p. 4. 

- Pierre Vidal-Naquet: correcciones del capítulo sobre Antigona. Dos cartas a 
Jacques-Alain Miller. 

- Evaluación con interpolaciones del seminario sobre la ética. Notas de J.L., Or- 
nicar?, 28,1984, pp. 7-18. 

(Versión en español: El Seminario, Libro vil, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1988.) 


Libro VII: La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas 


1960-1961 

- Versión J.L. 

- Notas de J.La. 

- Notas de P.L. 

— Grabación: J.O. 

- Estenografía: versión Laborde. 

— Estenotipía: Madame Brivette. 

— Transcripción: Stécriture, 1983-1985, con correcciones, notas y aparato crítico. 
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- Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1991, bajo el titulo: Le transfert. 
— Le Transfert dans tous ses errata, París, EPEL, 1991. Correcciones hechas a par- 
tir de la edición Seuil. 


Libro IX: La identificación 


1961-1962 

~ Versión J.L. 

- Estenografía: versión Monique Chollet (M.C.). 

— Estenotipia. 

— Notas de Claude Conté, P.L., Irène Roubleff, J. La. 


- Transcripción Michel Roussan, con correcciones, notas, aparato crítico, índice. 


Libro X: La angustia 


1962-1963 
— Versión J.L. 
— Grabación: Solange Faladé (S.F.). 


Los nombres del padre (sesión única), 20 de noviembre de 1963. 


- Versión Laborde. 

- Notas de Monique Guillet. 
~ Notas de Françoise Dolto. 
— Versión manuscrita: J.O. 


Libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis 


1964 

— Versión J.L. 

— Grabación, estenotipía EFP: S.F.; estenotipista: Madame Pierakos. 

- Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1973; con postfacio de J.L., Potnts-Seuil, 
1990. (Versión en español: El Seminario, Libro xt, Barcelona-Buenos Aires, Pai- 
dós, 1986.) 

— Resumen: Anuario de laEPHE. 

- Notas de Louis Althusser para cuatro sesiones (27 de mayo, 3, 10 y 17 de ju- 
mio), IMEC. 


Libro XII: Problemas cruciales del psicoanálisis 
Título inicial: Las posiciones subjetivas de la existencia y del ser 


1964-1965 
— Grabación, estenotipia EFP: S.F. 
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~ Versión J.L. 

~ Versión Laborde. 

- Notas de Jenny Aubry (J.A.). 
- Resumen: Anuario de la EPHE. 


Libro XIII: El objeto del psicoanálisis 


1965-1966 

- Grabación, estenotipía EFP: S.F. 
- Versión J.L. 

- Versión Laborde. 

— Resumen EPHE. 


Libro XIV: La lógica del fantasma 
1966-1967 


— Grabación 

- Estenotipia EFP: S.F. 

— Versión J.L. 

— Versión Laborde. 

— Versión Patrice Fava (P.F.) 

— Notas de J.A. 

— Resumen: Anuario de la EPHE. 

- Jacques Nassif: evaluación, 

Lettres de l’École freudienne, 1, 2, 3, 1967, pp. 11-17, 7-23, 3-33. 


Libro XV: El acto psicoanalítico 


1967-1968 

- Grabación 

— EstenotipíaEFP: S.F. 

— Versión J.L. 

— Versión Laborde. 

— Versión P.F. 

- Notas de J.A. 

— Resumen: Anuario de la EPHE. 

- Jacques Nassif: evaluación, 

Lettres de l'École freudienne, 4, 1967, pp. 3-23. 


Libro XVI: De un Otro al otro 


1968-1969 
- Grabación: Patrick Valas (P.V.). 
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- Estenotipia y grabación EFP: S.F. 

— Versión J.L. 

— Versión Laborde. 

— Version P.F. 

— Notas de J.A. 

- Transcripción: Jacques Nassif. 

- Versión M.C. 

- Notas de oyentes. 

— Resumen EPHE. 

— Extractos de la sesión del 26 de febrero de 1969, Littoral, 9, 1983. 


Libro XVII: El reverso del psicoanálisis 


1969-1970 

- Grabación: P.V. 

- Estenotipía. 

— Versión Laborde. 

— Versión Patrick Guyomard (P.G.), Lucien Kokh. 

— Versión M.C. 

— Sesión del 3 de diciembre de 1969, publicada bajo el título: “Premier impromp- 
tu de Vincennes”, Magazines littéraire, 121, febrero de 1977. 

— Sesión del 8 de abril de 1970: primera versión de “Radiophonie”. 

— Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1991. (Versión en español: El Seminario, 
Libro xvi, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1992.) 


Libro XVIII: De un discurso que no sería 


1970-1971 

- Estenotipia. 

— Grabación: P.V. 

— Versión M.C. 

— Versión P.G. 

La sesión del 12 de mavo ha sido publicada bajo el título “Lituraterre”, en Litté- 
rature, 3,1971, y retomada en Ornicar?, 41, 1984. 


Libro XIX: ... o peor (El saber del psicoanalista) 


1971-1972 

- Estenotipia. 

- Grabación: P.V. 
- Versión M.C. 

- Versión P.G. 

— Resumen: EPHE. 


BIBLIOGRAFÍA GENERAL 743 


Dos series de exposiciones alternadas, de las que algunas fueron pronunciadas en 
el Hôpital Sainte-Anne y otras en la Facultad de derecho. 


Libro XX: Aún 


1972-1973 

- Estenotipia. 

— Grabación: P.V. 

- Versión M.C. 

- Establecimiento: J.-A.M., París, Seuil, 1975. (Versión en español: El Seminario, 
Libro xx, Barcelona-Buenos Aires, Paidós, 1981.) 


Libro XXI: Les non-dupes-errent 


1973-1974 

— Estenotipía. 

— Grabación: P.V. 
— Versión M.C. 

— Versión: P.G. 


Libro XXII: RsI 


1974-1975 

- Estenotipia. 

- Grabación P.V. 

— Versiones M.C., P.G. 

— Establecimiento: J.-A.M., Ormicar?, 2, 3, 4, 5, 1975. 


Libro XXII: El sintoma 


1975-1976 

- Estenotipia. 

— Grabación P.V. 

— Versiones M.C., P.G. 

— Establecimiento: J.-A.M., Ornicar?, 6,7, 8, 9, 10, 11, 1976-1977. 
- Transcripción: equipo de Littoral. 


Libro XXIV: linsu que sait de l’une bevue s'aile a mourre (El fracaso de |’ Unbe- 
wusste) 


1976-1977 
— Estenotipía. 
- Grabación P.V. 
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~ Versiones M.C., P.G. 
~ Establecimiento: J.-A.M., Ornicar?, 12/13, 14, 15, 16, 17/18, 1977-1979. 


Libro XXV: El momento de conclure 


1977-1978 

— Estenotipia. 

- Grabación P.V. 

— Versiones M.C., P.G. 

— Establecimiento: J.-A.M., una sesión, 15 de noviembre de 1977, bajo el titulo: 
“Une pratique de bavardage”, Ornicar?, 19, 1979. 


Libro XX VI: La topología y el tiempo 


1978-1979 

- Estenotipia. 

— Grabación P.V. 
seminario silencioso. 


3 - Textos dactilografiados o impresos que llevan el nombre 
o la firma de JACQUES LACAN (1980-1981) 


Carta de disolución (5 de enero de 1980), 
leída en el seminario el 8 de enero de 1980. 
Grabación: Patrick Valas (P.V.). 

Le Monde, 9 de enero de 1980. 

Ornicar?, 20/21, 1980, pp. 9-10. 

Anuario y textos estatutarios de 1982(ECF). 


“L'autre manque” (15 de enero de 1980), 
leido en el seminario. 

Grabación: P.V. 

Le Monde, 26 de enero de 1980. 

Ornicar?, 20/21, 1980, pp. 11-12. 

Anuario y textos estatutarios de 1982 (ECF). 


Carta al diario Le Monde (24 de enero de 1980), 

Le Monde, 26 de enero de 1980. 

Delenda (Boletín temporario de la Cause freudienne), 1980.1.1. 
“Décollage” (11 de marzo de 1980), 

eído en el seminario. 


stabacion: P.V. 
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Ornicar?, 20/21, 1980, pp. 14-16. 
Anuario y textos estatutarios de 1982 (ECF). 


Alocución pronunciada por Lacan en el PLM-Saint-Jacques. 
Le Matin, 18 de marzo de 1980. 


“Monsieur A” (18 de marzo de 1980), 
leído en el seminario. 

Grabación: P.V. 

Ornicar?, 20/21, 1980, pp. 17-20. 

Anuario y textos estatutarios de 1982 (ECF). 


Carta dirigida a los miembros de la EFP (24 de marzo de 1980). 

(Lista “Lacan” para la elección del Consejo en la Asamblea general ordinaria del 
27 de abril de 1980.) 

Difusión interna en la EFP. 


“Lumière” (15 de mavo de 1980), 

leído en el seminario. 

Grabación: P.V. 

Delenda (Boletín temporario de la Cause freudienne), 1980.4.1-4. 
Ornicar?, 22/23, 1981, pp. 7-10. 


“Le malentendu” (10 de junio de 1980), 

leido en el seminario. 

Grabación: P.V. 

Courrier de la Cause freudienne, julio de 1980. 
Ornicar?, 22/23, 1981, pp. 11-14. 


Carta dirigida a los miembros de la EFP. 
Difusión interna en la EFP. 


Presentación del último seminario (10 de junio de 1980) para inaugurar el n° 1 
del Courrier de la Cause freudienne (26 de junio de 1980). 
Courrier de la Cause freudienne, 1 de julio de 1980. 


El seminario de Caracas 

(Encuentro sobre la enseñanza de Lacan y el psicoanálisis en América Latina), 
Caracas (12 al 15 de julio de 1980). 

L'Áne, 1, 1981, pp. 30-31. 


Invitación al Encuentro internacional de febrero de 1982 en París, 
Encuentro de Caracas (12 al 15 de julio de 1980). 
Courrier de la Cause freudienne, 2 de septiembre de 1980. 
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Carta: “Il ya du refoulé, toujours, c'est irréductible...” 
(Carta para la Cause freudienne, 23 de octubre de 1980). 
Courrier de la Cause freudienne, 3 de octubre de 1980. 
Anuario v textos estatutarios de 1982 (ECF). 


Carta dirigida a los miembros de la sci (4 de diciembre de 1980), 
Courrier de la Cause freudienne, diciembre de 1980. 


Carta: “Voila un mois que j'ai coupé avec tout, ma pratique exceptée...” 
(Primera carta al Forum, 26 de enero de 1981). 

Actes du Forum de l'École de la Cause freudienne (28 y 29 de marzo de 1981). 
Courrier de | Ecole la Cause freudienne, enero de 1981. . 

Anuario y textos estatutarios de 1982 (ECF). 


Carta: “Mon fort est de savoir ce qu'attendre signifie...” 

(Segunda carta al Forum, 11 de marzo de 1981). 

Courrier de | Ecole la Cause freudienne, marzo de 1981. 

Actes du Forum de l'École de la Cause freudienne (28 v 29 de marzo de 1981). 
Anuario y textos estatutarios de 1982 (ECF). 


N.B. Los textos publicados en el anuario 1982 fueron suprimidos de los anua- 
rios siguientes. 


4 - Títulos e intertítulos del artículo sobre la familia de 1938 


1 - Título del manuscrito original (1938): 
Situation de la réalité familiale 


2 - Título mantenido por Jacques-Alain Miller (1984): 
Les Complexes familiaux dans la formation de l'individu 


Subtítulo: Essai d'analyse d'une fonction en psychologie 


Intertitulos: - Le complexe, facteur concret de la psychologie familiale 
— Les complexes familiaux en pathologie. 


3 - Títulos e intertitulos que figuran en la edición de la Encyplopédie française 


(1938) 
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Section A 
LA FAMILLE 


INTRODUCTION: L'INSTITUTION FAMILIALE, STRUCTURE CULTURELLE 
DE LA FAMILLE HUMAINE 

[Introducción: La Institución familiar, estructura cultural de la familia humana] 

- hérédité psychologique [herencia psicológica] 

— parenté biologique [parentezco biológico] 

— la famille primitive: une institution [la familia primitiva: una institución] 


CHAPITRE I: LE COMPLEXE, FACTEUR CONCRET DE LA PSYCHOLOGIE 
FAMILIALE 

[El complejo, factor concreto de la psicología familiar] 

Définition générale du complexe [Definición general del complejo] 

Le complexe freudien et l’imago [El complejo freudiano y la imago] 


1) LE COMPLEXE DE SEVRAGE [El complejo del destete] 
Le sevrage en tant qu'ablactation [El destete como ablactacién] 
Le sevrage, crise du psychisme (El destete, crisis del psiquismo] 


L’imago du sein maternel [La imago del seno materno] 

- Forme extéroceptive: la présence humaine [Forma exteroceptiva: la presencia hu- 
mana] 

— Satisfaction proprioceptive: la fusion orale [Satisfacción pro- 

prioceptiva: la fusión oral] 

— Malaise intéroceptif: l'imago prénatale [Malestar interoceptivo: la imago pre- 
natal) 


Le sevrage: prématuración spécifique de la naissance [El destete: prematuración 
específica del nacimiento] 

— Le sentiment de la maternité [El sentimiento de la maternidad] 

- L'appétit de la mort [El apetito de muerte] 

- Le lien domestique [El vínculo doméstico] 

— La nostalie du Tout [La notalgia del todo] 


2) LE COMPLEXE DE L’INTRUSION [El complejo de la intrusión] 
La jalousie, archétype des sentiments sociaux [Los celos, arquetipo de los senti- 
mientos sociales] 
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- Identifiation mentale [Identificación mental] 
- L'imago du semblable [La imago del semejante) 
- Le sens de agressivité primordiale (El sentido de la agresividad primordial] 


Le stade du miroir [El estadio del espejo] 
— Puissance seconde de l’image spéculaire [Potencia segunda de la imagen especular] 
— Structure narcissique du moi [Estructura narcisística del vo] 


LE DRAME DE LA JALOUSIE; LE MOI ET L'AUTRUI (El drama de los celos; 


el vo y el otro] 
Conditions et effets de la fraternité [Condiciones v efectos de la fraternidad] 


3) LE COMPLEXE D'EDIPO [El complejo de Edipo] 
Schéma du complexe [Esquema del complejo] 
Valeur objective du complexe [Valor objetivo del complejo) 


La famille selon Freud [La familia según Freud] 
Le complexe de castration [El complejo de castración] 
Le mvthe du parricide originel [El mito del parricidio original] 


LES FONCTIONS DU COMPLEXE: REVISION PSYCHOLOGIQUE 
(Las funciones del complejo: revisión psicológica] 


CHAPITRE I: LES COMPLEXES FAMILIAUX EN PATHOLOGIE 


[Los completos familiares en patologia] 


1) LES PSYCHOSES A THEME FAMILIAL [Las psicosis de tema familiar] 


Formes délirantes de la connaissance [Formas delirantes del conocimiento] 


Fonctions de complexes dans les délires [Función de los complejos en los delirios] 
- Réactions familiales [Reacciones familiares] 
- Thèmes familtaux [Temas familiares] 


Déterminisme de la psychose [Determinismo de la psicosis] 
Facteurs familiaux [Factores familiares) 


2; LES NÉVROSES FAMILIALES [Las neurosis familiares] 
— Svmptóme névrotique et drame individuel [Síntoma néurotico y drama indivi- 
dual} 
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- De l'expression du refoulé à la défense contre l'angoisse [De la expresión de lo 
reprimido a la defensa contra la angustta] 

— Déformation spécifique de la réalité humaine [Deformaciones específicas de la 
realidad humana] 

— Le drame existentiel de l'individu [El drama existencia del individuo) 

- La forme dégradée de l'Edipe (La forma degradada del Edipo] 


MATURATION DE LA SEXUALITÉ [Maduración de la sexualidad] 
CONSTITUTION DE LA SEXUALITÉ [Constitución de | sexualidad] 


RÉPRESSION DE LA SEXUALITÉ [Represión de la sexualidad] 


— Origine maternelle du surmoi archaïque [Origen materno superyo arcaico] 


SUBLIMATION DE LA RÉALITÉ 
- Originalité de l’identification Edipienne [Originalidad de la identificación edípica] 
— L'imago du père [La imago del padre] 


LE COMPLEXE ET LA RELATIVITÉ SOCIOLOGIQUE (El complejo y la rela- 


tividad sociológica] 


— Matriarcat et patriarcat [Matriarcado y patriarcado] 

- L'homme moderne et la famille conjugale (El hombre moderno y la familia 
conyugal) 

— Rôle de la formation familiale [Papel de la formación familiar] 

- Déclin de l'imago paternelle [Declinación de la imago paternal] 


NÉVROSES DE TRANSFERT [Néurosis de transferencia] 

— L'hystérie [La histeria] 

— La névrose obsessionelle [La neurosis obsesiva] 

incidence intellectuelle des causes familiales [incidencia intelectual de las causas 
familiares) 


NÉVROSES DE CARACTÈRE [Néurosis de carácter] 

— La névrose d’autoponition [La neurosis de autocastigo] 

- Introversion de la personnalité et schizonoïa [Introversión de la personalidad y 
esquizonoia] 

- Dvsharmonie du couple parental [Disarmonía de la pareja parental] 

prévalence du complexe de sevrage [Prevalencia del complejo del destete] 

— Inversion de la sexualité [Inversión de la sexualidad] 

— Prévalence du principe mâle [Prevalencia del principio varonil] 
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5- CORRESPONDENCIA 


Recensión no exhaustiva: 247 cartas 


Destinatarios 


- Louis Aragon 
1 carta del 15/9/1967 


1 carta de visita 


- Ferdinand Alquié 
6 cartas de 1928 a 1956, de las cua- 
les una importante de 1956 sobre 
Descartes 


- Louis Althusser 
8 cartas, 1963-1964. 


- Jennv Aubry 
3 cartas, 1953-1978. 


- Xavier Audouard 
5 cartas, 1963-1969, sobre la escisión 
y la crisis de la passe. 


- Jean Ballard 
2 cartas, 1941-1952 


Michaël Balint 

3 cartas de 1953, de las cuales una 
muv larga del 6.8.1953 sobre la esci- 
sión y Roma. 


1 carta del 14/7/1953 


- Georges Bataille 
1 tarjeta postal 


- Francois Baudry 
1 carta del 16/10/1974 


ÉLISABETH ROUDINESCO 


Fuentes y archivos 
Fondos Elsa Triolet-Aragon. 


CNRS. 


Bibliothèque municipale de Carcasson- 
ne, 60817-ALQ.MS 34, 


IMEC. Dos cartas publicadas en Maga- 
zine littéraire, 304, 11-1992. Y en 
Louis Althusser, Écrits sur la psycha- 
nalyse, Paris, Stock, 1993. 


Jenny Aubrv. Una carta publicada en 
La Scission de 1953 por Jacques-Alain 
Miller, 1977. 


Xavier Audouard. 


RIHP, 1, 1988, P. 179. 
André Haynal. 


Publicada en La Scission de 1953, op. 
cit. 


Bibliothèque nationale. 


François Baudry. 
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- Georges Bernier 
6 cartas, de 1934 a 1949, 


- Sylvain Blondin 
2 cartas de 1939 y 1940, sobre la 
caída de Francia 


- Madeleine Chapsal 
17 cartas, de 1955 a 1974. 
Cartas amorosas con poemas. 


- Irène Diamantis 
1 carta del 13.7.1979 


- François Dolto 
13 cartas, de 1960 a 1979. 


- Jean-Luc Donnet 
1 carta del 17.3.1969 


- Georges Dumézil 
1 carta del 4.3.1969 


- Henri Ey 
10 cartas, de 1935 a 1977. 


- Michel Foucault 
1 carta del 8.3.1968 


- Claude Frioux 

1 carta del 10.11.1974, sobre la 
creación del departamento de psico- 
análisis de París VIII. 


- Wladimir Granoff 

9 cartas, de 1953 a 1963, de las cuales 
una de 7 páginas del 24.7.1961. Las 
más largas y las más políticas para 
comprender la segunda escisión. 


- Heinz Hartmann 
1 carta del 21.6.1953. 
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Georges Bernier 


Thibaut Lacan. 


Madeleine Chapsal 


Irène Diamantis 

Archives Françoise Dolto 

Jean-Luc Donnct, 

publicada en rrr, 2, pp. 589-590. 
Didier Eribon. 

Renée Ev. 

Publicada en Foucault, une histoire de 


la vérité, Paris, Svros, 1985. 


Jacques-Alain Miller, 
publicada en HPF, 2, p. 578. 


Wladimir Granoff, 
citadas en HPF, 2, pp. 288-368. 


La Scission de 1953, op. cit. 
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- Paula Heimann 


1 carta en inglés no enviada del 


27.6.1963. 


- Lucien Israël 


1 carta del 20.1.1981. 
Escritura vacilante, pocas palabras. 


Maurice Kruk 
2 cartas del 16.4.1971 


Marc-François Lacan 


3 cartas, de 1953 a 1962, de las cua- 
les una del 17.6.1953 para encontrar 


al papá. 


Svbille Lacan 
18 cartas, de 1959 a 1973. 


- Daniel Lagache 


1 carta del 26.6.1958. 


- Serge Leclaire 


1 carta del 10.11.1963, 

y 16 cartas muy largas, de 1959 a 
1963, indispensables para la com- 
prensión de la segunda escisión. 


Michel Leiris 
4 cartas de 1935 a 1976. 


Rudolph Loewenstein 
1 carta del 14.7.1953. 


Maria Antonietta Macciocchi 
1 carta del 23 de junio de 1972. 


- Maud Mannoni 


6 cartas, de 1970 a 1976. 


Sacha Nacht 
1 carta del 16.1.1953. 
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Serge Leclaire, 
citadas en HPF, 2, pp. 356-357. 


Subylle Lacan. 


Thibaut Lacan. 


Marc-François Lacan 


Svbille Lacan 


Wladimir Granoff. 


Publicada en L'Exconimunication. 


Documentos editados por J.-A. Miller, 


1977. 

Serge Leclaire, 

citadas en HPF, 2, pp. 288-368. 
Fondos Jacques Doucet. 

La Scission de 1953, op. cit. 
Maria Antonietta Macciocchi. 


Maud Mannoni. 


Marc Nacht. 
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- Jenny Pdosse Jenny Pdosse. 
2 cartas, de 1960 y 1966. 


- Frangois Perrier Jacques Sédat. 
5 cartas, de 1964 a 1969. 


- Niccolo Perrotti La Scission de 1953, op. cit. 
1 carta del 14.7.1953. 


- Michel Plon Michel Plon. 
2 cartas, de las cuales una del 
17.5.1976, sobre la teoría de los jue- 
gos. 


- Jacques Postel Jacques Postcl. 
1 carta del 23.3.1972, sobre la reedi- 
ción de la tesis. 


- Robert Pujol Robert Pujol. 
2 cartas de 1963. 


- Élisabeth Roudinesco Elisabeth Roudinesco. 
1 carta del 14.3.1977, sobre el suici- 
dio de Juliette Labin. 


- Rarnón Sarro Freudiana, 4, 5, Barcelona, 1992, y 
1 carta del 26.10.1972. L’Ane, 51, julio-septiembre de 1992. 
- Jacques Sédat Jacques Sédar 


1 carta del 10.10.1977. 


- Tomás Segovia Tomás Segovia. 
Varias cartas sobre la traducción es- 
pañola de los Écrits. 


- Olesia Sienkiewicz Olesia Sienkiewicz. 
5 cartas, 1933-1934, 
Bellísimas cartas de amor. 


Pierre Soury v Michel Thomé Michel Thomé. 
53 cartas, de 1973 a 1979. 
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- Guillaume de Tarde 
1 tarjeta postal del 1.4.1951. 


- Pamela Tytell 
Š cartas, de 1975 a 1976. 


- Alphinse de Waelhens 
5 cartas, de 1954 a 1959. 


- François Wahl 
Paul Flamand 
Bruno Flamand 
17 cartas, de 1968 a 1978. 


- Jean Wahl 
1 carta del 26 de marzo de 1958. 


- Donald W. Winnicott 
1 carta del 5.8.1960. 


- Carta a los miembros de la asamblea 
de la spp. 


Destinatario desconocido 

1 carta del 28.1.1981. 
Escritura vacilante, algunas 
palabras. 


i 


- Carta administrativa 
del 27.10.1965. 


- Médico jefe del Hôpital des 
franciscains de Pau 
1 carta del 24.6.1940. 


- “Pour Vincennes” 
2 cartas-circulares del 18.10.1974 y 
20.9.1976. 
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Françoise de Tarde-Bergeret. 


Pamela Tytell. 


Institut supérieur de philosophie 
de Puniversité de Louvain. 


IMEC. 


Ornicar?, 33, 198, pp. 7-10. 


La Scission de 1953, op. cit. 


Sibylle Lacan. 


Visages de mon père, par Judith 
Miller, París, Seuil, 1991. 


Ibid. 


Jacques-Alain Miller. 
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Cartas dactilografiadas 
que llevan la firma de J.L. 


François Wahl 
1 carta del 7.7.1980. 


Prefectura de policía Jenny Aubry. 
1 carta del 21.2.1980, 3 páginas 

con rúbricas y mención 

“certificado conforme”. 

Declaración de La Cause freudienne. 


A los directivos de la scl de la EFP Jennv Aubry. 
1 carta del 18.12.1980. 


- À los miembros de la EFP Jennv Aubrv. 


1 carta del 16.6.1980. 


6 - Fuentes bibliogräficas 


1. 


2 


Michel De Wo cr, Essai de bibliographic complete”. Magazine littéraire, 

121, febrero de 1977. 

- Joël Dor, Bibliographie destravaux de Jacques Lacan, Paris, Interéditions, 

1983. 

Complementos: Esquisses psychanalytiques, 9, primavera de 1988. Reed. 

EPEL, 1993. 

Marcelle MARINI, Lacan, París, Belfond, 1986. 

Gérôme TAILLANDIER, “Chronique du Séminaire”, Littoral, 13, 18, 22, 

23/24, 26, Toulouse, Erès, junio de 1984, enero de 1986, abril de 1987, oc- 

tubre de 1987. 

“Le Phalus: une note historique”, Esquisses psychanalytiques, 9, primave- 

ra de 1988. 

- Le Tranfert dans tous ses errata, colectivo de la École lacanienne de psycha- 
nalvse, Paris. EPEL, 1991. 

- Angel DE FRUTOS SALVADOR, Revisión en Écrits de Jacques LACAN. Elemen- 

tos para una edición crítica, Facultad de psicología, Universidad Complu- 
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9. 


10 - 


11 


12 - 
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tense de Madrid, tesis doctoral, septiembre de 1990. Por aparecer en el oto- 
ño de 1993, Siglo XXI, España. 

Michael clark, Jacques Lacan: An Annotated Bibliography, 2 volúmenes, 
Nueva York, Londres, Garland Publishing, 1988. 

Heinrich Hans-Jürguen, “Bibliographie der Schriften von Jacques Lacan”, 
Psyche, 34, 1980. 

Anthony Wilden, “Jacques Lacan: A partial Bibliographie”, Yale French 
Studies, 36-37, 1966. 

John Muller y William Richardson, Lacan and Language: A Reader's Guide 
to Ecrits, N.Y., 1UP, 1982. 


- “Index Séminaire 111 - Les Psychoses”, concepts, notions, noms propres, et 


“Index Séminaire XX - Encore”, Pas Tant, 8/10, Tolouse, junio 1982/julio 
1983. Trabajo realizado bajo la dirección de Michel Lapeyre en el marco de 
un “cartel” compuesto por Michel Bousseyroux, Pierre Bruno, Marie-Jean 
Sauret, Éric Laurent. 

Thesaurus Jacques Lacan, por aparecer, EPEL. 


7 - Traducciones 

Écrits 

Japón Kobundo 1972 
Italia Einaudi 1974 
España y América Latina Siglo XXI México 1971 


Traductor: Tomás Segovia 


Écrits (selección) 


Alemania Quadriga (2 volúmenes) 1986 
17 títulos sobre 34 Walter (1 volumen) 1980 


- El seminario sobre la carta robada. 

- El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]. 
- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 
- La dirección de la cura y los principios de su poder. 

- La instancia de la letra en el inconsciente. 

- La metáfora del sujeto. 
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- De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. 

- La significación del falo. 

- Kant con Sade. 

- Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano. 

- Posición del inconsciente. 

- La ciencia y la verdad. 

- De nuestros antecedentes. 

- El tiempo lógico y la aserción de certitud anticipada. 

- Introducción al comentario de Jean Hyppolite sobre la “Verneinung” de Freud. 
- Respuesta al comentario de Jean Hyppolite sobre la “Verneinung” de Freud. 
- Propuestas directivas para un Congreso sobre la sexualidad femenina. 


Añadidos: 


- La familia (1938). 
- Maurice Merleau-Ponty (1961). 


Brasil Perspectiva 1976 


8 títulos sobre 34: 

- Obertura de esta recopilación 

- El seminario sobre la carta robada. 

- De nuestros antecedentes. 

- El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]. 
- Del sujeto por fin cuestionado. 

- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 
- La cosa freudiana. 

- La instancia de la letra en el inconsciente. 


Estados Unidos/Gran Bretaña Norton 
Traductor: Alan Sheridan Tavistock 1977 


9 titulos sobre 34: 

- El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]. 

- La agresividad en psicoanálisis. 

- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 

- La cosa freudiana. 

- La instancia de la letra en el inconsciente. 

- De una cuestión preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis. 
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- La significación del falo. 
- La dirección de la cura y los principios de su poder. 
- Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano. 


Serbia Prosveta 1983 


7 títulos sobre 34: 

- El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]. 

- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 

- La cosa freudiana. 

- La instancia de la letra en el inconsciente. 

- La dirección de la cura y los principios de su poder. 

- La significación del falo. 

- Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano. 


Noruega Gyldendal Norsk 1985 


7 títulos sobre 34: 

- Intervención sobre la transferencia. 

- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 
- Variantes de la cura tipo. 

- La cosa freudiana. 

- La dirección de la cura y los principios de su poder. 

- Del “Trieb” de Freud y del deseo del psicoanalista. 

- Posición del inconsciente. 


Suecia Natur och Kultur 1989 


3 títulos sobre 34: 

- El estadio del espejo como formador de la función del yo [je]. 
- Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis. 
- La instancia de la letra en el inconsciente. 


Agregados: 

- Le myrthe individuel du névrosé. 
Establecimiento: Jacques- Alain Miller, 
Ornicar?, 17/18, 1979. 

- “Jacques Lacan”, por Jacques-Alain Miller, 
Encyclopaedia Universalis, 1979, 

reed. en Ornicar?, 24, 1981. 

Télévision 
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Estados Unidos y Gran Bretaña Norton 

Alemania Quadriga 

Italia Einaudi 

España y América Latina Anagrama 

Países Bajos Psychanalystische Perspektieven 

(Universidad de Grand) 

Israel Et Vasefer 

Japón Soldo Sha 


De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité 


Italia Einaudi 

Esbaña y América latina Siglo XXI México 
Brasil Forense 

Japón Asahl Shuppan Sha 


Lé Séminaire 


Libro I. Los escritos técnicos de Freud 


Estados Unidos Norton 

Gran Bretaña Cambridge University Press 
Alemania Quadriga 

Italia Einaudi 

España y América Latina Paidés 

Brasil Zahar 

Portugal Dom Quixote 

Japón Iwanami Shoten 


Libro II. El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 


Estados Unidos Norton 
Gran Bretaña Cambridge University Press 
Alemania Quadriga 
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1990 
1988 
1982 
1977 
1990 


1992 
.392 


1980 
1976 
1987 
1987 


1988 
1988 
1990 
1978 
1981 
1979 
1986 
1991 


1988 
1988 
1991 
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Italia 
España y América Latina 
Brasil 


Libro III. Las psicosis 
Italia 
España y América Latina 


Brasil, 
Japón. 


Libro VII. La ética del psicoanálisis 
Estados Unidos y Gran Bretaña 
España y América Latina 
Eslovenia 


Libro VII. La transferencia 


Brasil 


Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales de! psicoanálisis 


Estados Unidos 
Gran Bretaña 


Alemania 

Italia 

España y América Latina 
Cataluña 

Brasil 

Serbocroacia 

Eslovenia 

Grecia 


Einaudi 
Paidós 
Zahar 


Einaudi 

Paidós 

Zahar 

Iwanami Shoten 


Norton 
Paidós 
Delavska Enotnost 


Zahar 


Norton 
Hogarth Press 
Chatto & Windus 


Penguin (ed. de bolsillo) 


Quadriga 

Einaudi 

Paidós 

Edicions 62 

Zahar 

Naprijed 

Cankarjeva Zalomba 
Kedros 


Libro XVII. El reverso del psicoanálisis 


1991 
1983 
1985 


1985 
1984 
1985 
1987 (tomo l) 
1991 (tomo Il) 


1992 
1988 
1988 


1992 


1978 
1977 
1979 
1979 
1987 
1979 
1986 
1990 
1979 
1986 
1980 
1983 


España y América Latina 
Brasil 


Libro XX. Aun 


Alemania 

Italia 

España y América Latina 
Brasil 

Eslovenia 
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Paidós 
Zahar 


Quadriga 
Einaudi 
Paidós 
Zahar 
Problemi 


761 


1992 
1992 


1986 
1983 
1981 
1982 
1986 


Anexos 


1 - INTERNATIONAL PSYCHOANALYTICAL ASSOCIATION (1993) 


REGIONAL ASSOCIATION OF THE IPA: 
American Psychoanalytic Association 
Affiliate Societies of the American Psychoanalytic Association 
Approved Training Institutes of the American Psychoanalytic Association 


COMPONENT SOCIETIES OF THE IPA: 
Argentine Psychoanalytic Association 
Australian Psychoanalytical Society 
Belgian Psychoanalytical Society 
Brazilian Psychoanalytical Society of Rio de Janeiro 
Brazilian Psychoanalytical Society of Sao Paulo 
British Psychoanalytical Society 
Buenos Aires Psychoanalytical Association 
Canadian Psychoanalytic Society 
Chilean Psychoanalytic Association 
Colombian Psychoanalytic Society 
Danish Psychoanalytical Society 
Dutch Psychoanalytical Society 
Finnish Psychoanalytical Society 
French Psychoanalytical Association 
German Psychoanalytical Association 
Hungarian Psychoanalytical Society 
Indian Psychoanalytical Society 
Israel Psychoanalytic Society 
Italian Psychoanalytical Society 
Japan Psychoanalytic Society 
Madrid Psychoanalytical Association 
Mendoza Psychoanalytic Society 
Mexican Psychoanalytic Association 
Norwegian Psychoanalytical Society 
Paris Psychoanalytical Society 
Peru Psychoanalytic Soctety 
Porto Alegre Psychoanalytic Society 
Portuguese Psychoanalytical Society 
Rio de Janeiro Psychoanalytic Society 
Spanish Psychoanalytical Society 
Swedish Psychoanalytical Society 
Swiss Psychoanalytical Society 
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Uruguayan Psychoanalytic Association 
Venezuelan Psychoanalytic Association 
Viennese Psychoanalytical Society 


PROVISIONAL SOCIETIES OF THE IPA: 
Caracas Psychoanalytic (Provisional) Society 
Cordoba Psychoanalytic (Provisional) Society 
Institute for Psychoanalytic Training and Research (IPTAR) (Provisional Society) 
Los Angeles Institute and Society for Psychoanalytic Studies (LAISPS) 
(Provisional Society) 
Monterrey Psychoanalytic (Provisional) Society 
New York Freudian (Provisional) Society 
Psychoanalytic Center, California (PCC) (Provisional Society) 


STUDY GROUPS OF THE IPA: 
Hellenic Psychoanalytical Study Group 
Pelotas Psychoanalytic Study Group 
Recife Psychoanalytic Study Group 


EUROPE 
Austria: Viennese Psychoanalytical Society 
Belgium: Belgian Psychoanalytical Society 
Denmark: Danish Psychoanalyrical Society 
Finland: Finnish Psychoanalytical Society 
France: French Psychoanalytical Association 
Paris Psychoanalytical Society 
Germany: German Psychoanalytical Association 
Greece: Hellenic Psychoanalytical Study Group 
Hungary: Hungarian Psychoanalytical Society 
Italy: Italian Psychoanalytical Society 
The Netherlands: Dutch Psychoanalytical Society 
Norway: Norwegian Psychoanalytical Society 
Portugal: Portuguese Psychoanalytical Society 
Spain: Spanish Psychoanalytical Society 
Madrid Psychoanalytical Association 
Sweden: Swedish Psychoanalytical Society 
Switzerland: Swiss Psychoanalytical Society 


United Kingdom: British Psychoanalytical Society 


LATIN AMERICA 
Argentina: Argentine Psychoanalytic Association 


Brazil: 


Chile: 
Columbia: 
Peru: 
Uruguay: 
Venezuela: 


NORTH AMERICA 


Canada: 
Mexico: 


USA: 


MIDDLE AND FAR EAST 


India: 
Israel: 


Japan: 


AUSTRALIA 
Australia: 


ANEXOS 


Buenos Aires Psychoanalytical Association 
Cordoba Psychoanalytic (Provisional) Society 
Mendoza Psychoanalytic Society 

Brazilian Psychoanalytical Society of Rio de Janeiro 
Brazilian Psychoanalytical Society of Sáo Paulo 
Rio de Janeiro Psychoanalytic Society 

Pelotas Psychoanalytic Study Group 

Porto Alegre Psychoanalytic Society 

Recife Psychoanalytic Study Group 

Chilean Psychoanalytic Association 
Colombian Psychoanalytic Society 

Peru Psychoanalytic Society 

Uruguayan Psychoanalytic Association 
Caracas Psychoanalytic (Provisional) Society 
Venezuelan Psychoanalytic Association 


Canadian Psychoanalytic Society 

Mexican Psychoanalytic Association 

Monterrey Psychoanalytic (Provisional) Society 
American Psychoanalytic Association 

Affiliate Societies of the American 

Psychoanalytic Association 

Approved Training Institutes of the American 
Psychoanalytic Association 

Institute for Psychoanalytic Training and Research 
(IPTAR) (Provisional Society) 

Los Angeles Institute and Society for Psychoanalytic 
Studies (LAISPS) (Provisional Society) 

New York Freudian (Provisional) Society 
Psychoanalytic Center, California (PCC) 

(Provisional Society) 


Indian Psychoanalytical Society 
Israel Psychoanalytic Society 
Japan Psychoanalytic Society 


Australian Psychoanalytical Society 
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Estados Unidos 


Canadá 


Argentina 


Brasil 


Chile 
Colombia 
Uruguay 


Venezuela 
Bélgica 


Gran Bretaña 


Dinamarca 


2 - IPA: distribución mundial 


Instituciones 


* Institute for Psychoanalytic Training and Research 


© The N.Y. Freudian Society 
* Psychoanalytic Center of California 
American Psychoanalytic Association 
35 sociedades afiliadas 
4 grupos de estudio 
27 institutes 


Canadian Psychoanalytic Society 
(Sociedad canadiense de psicoanálisis) 


Asociación Psicoanalítica Argentina 
Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires 
Asociación Psicoanalítica de Mendoza 


Sociedade Brasileira de Psicanalise do Rio de Janeiro 
Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro 

Sociedade Brasileira de Psicanalise de Säo Paulo 
Sociedade Psicanalitica de Porto Alegre 


Asociación Psicoanalítica Chilena 
Sociedad Colombiana de Psicoanálisis 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay 


Asociación Venezolana de Psicoanálisis 
* Sociedad Psicoanalítica de Caracas 


Belgische Vereniging voor Psychoanalyse 
(Sociedad belga de psicoanálisis) 


British Psychoanalytical Society 
Dansk Psykoanalytisk Selskar 


Holanda 


Finlandia 


Nederlandse Vereniging voor Psychoanalyse 


Suomen Psykoanalyyttinen Yhdistys 
Finlands Psykoanalytiska Fórening 


Los Angeles Institute and Society for Psychoanalytic Studies 


2100 


Número de adherentes 


1985 


1992 


2947 


1005 


626 


BOL 


ODSANIGNOYU HLAIVSITA 


México 


Francia 


Asociación Psicoanalítica Mexicana 
Asociación Regiomontana de Psicoanálisis 


Association psychanalytique de France 


$0 
Société psychanalytique de Paris. Institut de psychanalyse 419 
República Federal Deutsche Psychoanalytische Vereinigung 390 651 
Alemana 12 institutos 
Italia Societá Psicoanalitica Italiana 
8 ramas: Roma (2) - Milán - Bolonia - Florencia - Palermo - Nápoles - Venecia 428 
3 institutos 
España Asociación Psicoanalítica de Madrid 50. 
Sociedad Española de Psicoanálisis (Barcelona) 55 105 
Noruega Norsk Psykoanalytisk Forening 44 
Suecia Svenska Psykoanalytiska Föreningen 138 
Portugal Sociedade Portuguesa de Psicanalise 31 
Suiza Schweizerische Gesellschaft für Psychoanalyse 123 
(Sociedad suiza de psicoanálisis) 
Austria Weiner Psychoanalytische Vereinigung 25 54 
India Indian Psychoanalytical Society 30 
Israel Hahevra Hapsychoanalitite Be-Isracl 74 
Japón Nippon Seishin-Bunscki Kyokai 31 
Australia Australian Psychoanalytical Society 55 
Hungría Ideiglenes Magyar Pzichoanalitikus Varsasag 31 
Perú Sociedad Peruana de Psicoanálisis 24 
Grupos de estudio 8 
- Grupo de Estudios psicoanalitico de Pelotas 
- Grupo de Estudios psicoanalítico de Recife 19 
- Hellenic Psychoanalytical 10 


* Sociedades provisorias 


124 


90 
28 


51 + 100 alumnos 


[eral 1592] 


SOXANV 


69L 
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1st Congress 
2nd Congress 
3rd Congress 
4th Congress 


5th Congress 
6th Congress 
7th Congress 
8rh Congress 
9th Congress 
10th Congress 
11th Congress 
12th Congress 
13th Congress 
14th Congress 
15th Congress 


16th Congress 
17th Congress 
18th Congress 
19th Congress 
20th Congress 
21st Congress 
22nd Congress 
23rd Congress 
24th Congress 


25th Congress 
26th Congress 
27th Congress 
28th Congress 
29th Congress 
30th Congress 
31st Congress 
32nd Congress 
33rd Congress 
34th Congress 
35th Congress 
36th Congress 
37th Congress 


Year 
1908 
1910 
1911 
1913 
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Congreso de la IPA (1908-1993) 


Place 
Salzburg, Austria 
Nuremberg, Germany 
Weimar, Germany 
Munich, Germany 


1914-1918: WORLD WAR I 


1918 
1920 
1922 
1924 
1925 
1927 
1929 
1932 
1934 
1936 
1938 


Budapest, Hungary 

The Hague, Holland 
Berlin, Germany 
Salzburg, Austria 

Bad Homburg, Germany 
Innsbruch, Austria 
Oxford, England 
Wiesbaden, Germany 
Lucerne, Switzerland 
Marienbad, Czechoslovakia 
Paris, France 


1939-1945: WORLD WAR II 


1949 
1951 
1953 
1955 
1957 
1959 
1961 
1963 
1965 


1967 
1969 
1971 
1973 
1975 
1977 
1979 
1981 
1983 
1985 
1987 
1989 
1991 


Zurich, Switzerland 
Amsterdam, Holland 
London, England 
Geneva, Switzerland 
Paris, France 
Copenhagen, Denmark 
Edinburgh, Scotland 
Stockholm, Sweden 
Amsterdam, Holland 


Copenhagen, Denmark 
Rome, Italy 

Vienna, Austria 

Paris, France 

London, England 
Jerusalem, Israel 

New York, USA 
Helsinki, Finland 
Madrid, Spain 


Hamburg, Fed. Rep. Germany 


Montreal, Canada 
Rome, Italy 
Buenos Aires, Argentina 


President 
Informal Meeting 
Carl G. Jung 
Cari G. Jung 
Carl G. Jung 


Karl Abraham 


Ernest Jones (Prov. Pres.) 


Ernest Jones 
Ernest Jones 
Karl Abraham 
Max Fitingon 
Max Eitingon 
Max Eitingon 
Ernest Jones 
Ernest Jones 
Ernest Jones 


Ernest Joncs 

Leo Bartemeier 
Heinz Hartmann 
Heinz Hartmann 
Heinz Hartmann 
William H. Gillespic 
William H. Gillespie 
Maxwell Gitelson 
William H. Gillespie 
& Phyllis Greenacre 
P. J. van der Leeuw 
P.J. van der Leeuw 
Leo Rangell 

Leo Rangell 

Serge Lebovici 

Serge Lebovici 
Edward D. Joseph 
Edward D. Joseph 
Adam Limentani 
Adam Limentani 
Robert S. Wallerstein 
Robert S. Wallerstein 
Joseph Sandler 


The 38th Congress in 1993 will be held in Amsterdam, Holland, and 
the 39th, in 1995, in San Francisco, USA. 
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3 - Sociedades o grupos que no pertenecen a la IPA 
Número de adberentes 
Francia + extensión 1985 | 1992 
_{__ = fon 
Organisation psychanalytique de langue 25 
française (Quatrième Groupe) 
(1969) OPLE 
Collège de psychanalystes 122 153 
(1980) 
Champ freudien 
I CE Francia: Bélgica: 
École de la Cause freudienne 246 41 
(1981) Ch 273 Otros paises: 315 Otros paises: 
AMP | 2 | 18 
Association freudienne | 
(1982) 123 258 
luego “internationale” en 1992 AF 
Centre de formation et de recherches psychanalvriques 273 (miemb.) 
(1982) CERO 390 + 
255 (otros! 
= L Í oe wae: 528 
Cercle freudien 5 fundadores 78 
(1982) 
Cartels constituants de l'analyse freudienne 212 168 
(1983) ECAR 
— 
École freudienne 50 
(1983) 
Fédération des areliers de psychanalyse 54 + 63 
(1983) I 
Convention psychanalvtique 212 184 
(1983) Besançon 
Le Coût freudien 
(1983) 
—— SSS SSS A A == 
Groupe régional de psychanalyse 
(1983) Marsella GRP 
A L. — — = 
Errata 
(1983) 15 15 
Société internationale d'histoire de la psychiatrie 
et de la psychanalyse 165 263 
(1983) SIHPP 
Bibliothéque de recherche freudienne et lacanienne 15 
(1985) Estrasburgo 
Ecole lacanienne de psychanalyse 
(1985) 45 84 


En» 
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Número de adherentes 


Francia + extensión 1985 1992 

Escuela del Campo freudiano 

(1985) Caracas- Venezuela 

AMP 

Ecole propédeutique à la connaissance de l'inconscient 

(1985) EPCI 
Association internationale d'histoire de la psychanalyse 60 466 + 23 

(1985) At asociaciones 
La Psychanalyse actuelle 

(1985) 
Séminaires psychanalytiques de Paris 

(1986) sérp 230 
Champ psychanalytique et social 

(1989) 
Association pour une instance des psychanalystes APUI 120 


(22 de enero de 1990) 


Échanges internationaux de recherches psychanalytiques 
(marzo de 1990) Aix-en-Provence 


École curopéenne de psychanalyse EEL 
(22/23 de septiembre de 1990) Paris-Barcelona 
AMP 


L'Inter-Associatif de psychanalyse 
(enero de 1991) 


Fondation européenne pour la psychanalyse 


(abril de 1991; 


Le Trait du cas 
{abril de 1991) 


Dimensions freudiennes 
{12 de octubre de 1991) Escisión de la ECF 


Escuela de la Orientación lacaniana del Campo freudiano 
(3 de enero de 1992) Buenos Aires - Argentina 


AMP 
Association mondiale de psychanalyse ; AMP 
(1° de febrero de 1992) ECF Venezuela 
Pacte de Paris -. EEF España 


ECF Francia 
EOLCF Argentina 


Analyse freudienne 
(24 de febrero de 1992) Escisión de los CCAF 


Francia + extensión Total 
32 asociaciones + 2 IPA j 34 


En proyecto: Escuela brasileña (AMP) y Asociación rusa (IPA). 


Federación de 
10 asociaciones 
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Principales revistas creadas a partir de 1985 


~ Ecole de la cause freudienne: 
Palea, Estrasburgo 
L'Impromptu psychanalytique de Picardie, 1987 
Pas tant, Toulouse 


- Convention psychanalytique: 
Le Feuillet, Estrasburgo, 1986 
Huit intérieur, Aix-en Provence 
Césure, 1991 


— Association freudienne internationale: 
Le Trimestre psychanalytique, Grenoble, 1987 
L’Eclat du jour, 1987 


— Ecole lacanienne de psychanalyse: 
L’Unebévue, 1992 


- Errata: 
Les Carnets de psychanalyse, 1991 


— Association internationale d’histoire de la psychanalyse: 
Revue Internationale d'histoire de la psychanalyse: 5 números (1988-1992). 


Le Curieux, Estrasburgo, 1985 

Trames, Niza, 1986. 

Cabiers pour la recherche freudienne, 1986, Université de París X - Nanterre. 
Apertura, Estrasburgo, 1987. 

L'Agenda de la psychanalyste: 2 números (1987-1988). 

lo, 1992. 
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Bibliografía del artículo de Jacques Lacan sobre la familia 
La Encyclopédie Francaise (1938) 


OBJETOS DE LA ACTIVIDAD PSÍQUICA 


LA FAMILIA 


Definición sociológica. - BONALD. Démonstration philosophique du principe 
“onstitutif de la société, Le Clerc, 1830. - Id. Essai analytique sur les lois nature- 
îles de l’ordre social, Le Clerc, 1840. - COMTE A. Système de politique positive, 
1854, t. 2 y 4. - BUYTENDIJK F. Psychologie des animaux, tr. BREDO, Payot, 1928. 
- DURKHEIM E. La famille conjugale, en: Rev. philosophique, 1921. - ENGELS F. 
L'origine de la famille, de la propriété privée et de l'État, tr. BRACKE, Costes, 
1931, - Espinas À. Des sociétés animales, 2da. ed., 1878. - FAUCONNET P. Les 
institutions juridiques et morales. La famille, Cours de Sorbonne, 1932. - FRAZER 
].- G. Les origines de la famille et du clan. - FUSTEL DE COULANGES. La cité anti- 
que, Hachette, 1864. - LE PLay, La réforme sociale en France, Ul. La famille, 
Mame. Tours, 1878. - LOWIE R. Traité de sociologie primitive, tr. METRAUX, Pa- 
vot, 1935. - PICARD, Les phénomènes sociaux chez les animaux, Colin, 1933. - 
RRIVERS, Art.: La mère en: HASTINGS, Encyclopédie de religion et de morale. - 
WESTERMARCK Ed. Histotre du mariage, tr. VARIGNY, Guillaumin, 1895, - Zuc- 
SERMANN S. La vie sexuelle et sociale des singes, tr. PETITJEAN, Gallimard, 1937. 


Complejos fam:liares. - Destete e intrusión: BAUDOIN C. L'âme enfantine et la 
psychanalyse, Neuchâtel, Delachaux, 1931. - Id. Kind und Familie (con BAAR, 
DANZINGER, FALF, GEDEON y HORTNER), Iéna, Fischer, 1937. - BUHLER C. Kind- 
heit und Jugend, Genese des Bewusstseins, Hirsel, Leipzig, 1931. - BUYTENDIJK 
F.J.J. Les différences essentielles des fonctions psychiques de l'homme et des 
animaux, en: Cahiers de philosophie de la nature, t. 4, Vrin, 1930. - FREUD S. 
Au-delà du principe du plaisir, en: Essais de psychanalyse, tr. JANKÉLÉVITCH, Pa- 
vot, 1927, - GUILLAUME, La psychologie de la forme, Flammarion, 1937. - 
Isaacs S. Peychologie sociale des jeunes enfants, en: Journ. de psych., 1931. - 
KELLOGG W.N. y KELLOGG L.A. The ape and the child, Wittlesey House, Mc 
Graw Hill, N.-Y., Londres, 1933. - LACAN J. Le stade du miroir, Congrès inter- 
nat. de Marienbad, 1936. - Luquet G. H. Le dessin enfantin, Alcan, 1935. - 
PREVER W. L'áme de l'enfant, tr. VARIGNY, Alcan, 1837. - RANK O. H. Don 
Juan. Une étude sur le double, tr. S. LAUTMAN, Denoël, 1932. - Id. Le trauma- 
tisme de la naissance, tr. JANKELEVITCIL, Payor, 1928. - RUYER R. La conscience 
et le verbe, Alcan, 1937. 
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Edipo. - BACHOFEN. Le droit de la mère. Prefacio de la obra: Das mutterrecht, 
1861, tr. fr. del Groupe francais d’études féministes, 1903. - DECLAREUIL. Rome 
et l'organisation du droit, Bibl. de synthèse historique, t. 19. - DURKHEIM E. In- 
traduction a la sociologie de la famille, en: Ann. de la Faculté des lettres de Bor- 
deaux, Leroux, 1888. - Id. La prohibition de l'inceste et ses origines, en: Anné. 
social., 1897. - FERENCZI S. Die Anpassung der Familie an das Kind, en: Zeitsch- 
rift f. Psychoanalytische Pádagogik, 1928. - FREUD S. Totem et tabou, tr. JANKE- 
LEVITCH, Payot, 1925. - Id. Psychologie collective et analyse du moi, en: Essais de 
psychanalyse, Ibid. - KLEIN L. Les premiers stades du conflit cedipen, en: Rev. fr. 
de psychanalyse, 1930-1931. - Id. Die Psychoanalyse des Kindes. Internat. Psy- 
choanalytischer Verlag, Viena, 1932. - LEFEBVRE C. La famille en France dans le 
droit et dans les mœurs, Giard, 1920. - MALINOWSKI B. La sexualité et sa répres- 
sion dans les sociétés primitives, tr. JANKELEVITCH, Payot, 1932. - Id. La vie se- 
xuelle des sauvages du nord-ouest de la Mélanésie, tr. JANKELEVITCH, Ibid., 1930. 
- MORGENSTERN S. La psychanalyse infantile, en: Hygiène mentale, 1928. - Ra- 
GLAN Lord, Le tabou de l'inceste, tr. RAMBERT, Payot, 1935. - RICHARD. La fem- 
me dans l'histoire. Doin, 1909. - RUSSEL B. Le mariage et la morale, Gallimard, 
1930. - SOMBART W. Le bourgeois, Payot, 1926. - Studien über Autorität und 
Familie, con resúmenes en francés, Alcan, 1936. 


Patologia familiar. - Psicosis: CEILLIER A. Les influences, syndromes et psycho- 
ses d'influence, en: Encéphale, 1924. - CLÉRAMBAULT G. de. Les délires pas- 
sionnels, érotomanie, revendication, jalousie, en: Bull. soc. de médecine 
mentale, 1921. - GUIRAUD P. Les meurtres immotivés, en: Évolution psychia- 
trique, 1931. - KRETSCHMER E. Die sensitive Beziebunghivabn, Springer, Berlin, 
1927. - Lacan J. De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la person- 
nalité. Le Francois, 1932. - Id. Motifs du crime paranoïaque, en: Minautore, 
1933. - LaFORGUE R. Schizophrénie et Schizonota, en: Rev. franc. de psycha- 
nalyse, 1927. - LEGRAND DU SAULLE. Le aélire des persécutions. Plon, Paris, 
1871. - LOEWENSTEIN R. Un cas de jalousie pathologique, en: Rev. fr. de psy- 
chanalyse, 1932. - MEYER À. The Treatment of paranoic and paranoid States, 
en: WHITE et JELLIFFE, Modern Treatment of nervous and mental Diseases, 
Londres, 1913. - MINKOWSKI E. Jalousie pathologique sur fond d'automatisme 
mental, en: Ann. méd.-psych. 1920. - SCHIFF P. Les paranoias et la psychanaly- 
se, en: Rev. fr. de psychanalyse, 1935. - SÉRIEUX et CAPGRAS J. Les folies rai- 
sonnantes. Le délire d'interprétation, Alcan, 1909. - Id. Les interprétateurs 
filiaux, en: Encépbale, 1910. 


Neurosis: FREUD S. (véase también Introd. La psychanalyse) Hemmung, Sympton 
und Angst, Neurosenlehre, 1926. - Id. Cing psychanalyses, tr. fr. M. BONAPARTE 
v R. LOEWENSTEIN, Denoël, 1936. - HESNARD G. y LAFORGUE R. Les processus 
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d'autopunition en psychologie des névroses et des psychoses, en: Rev. fr. de psy- 
chanalyse, 1936. - LAFORGUE R. La névrose familiale, C.R. Conf. des psycha- 
nalystes de langue fr. - LEUBA J. La famille névrotique et les névroses familiales, 
en: Rev. fr. de psychanalyse, 1936. - ODIER C. La névrose obsessionnelle, en: 
Rev. fr. de psychanalyse, 1927. - PICHON E. Sur les traitements psychothérapi- 
ques courts d'inspiration freudienne chez les enfants, en: Rev. fr. de psychanaly- 
se, 1928. - Id. Le développement psychique de l'enfant et de l'adolescent. 
Masson, 1936. - PICHON E. v LAFORGUE R. La névrose et le rêve: la notion de 
schizonota, en: Le rêve et la psychanalyse, Maloine, 1926. - PFISTER O. Die Be- 
bandlung schwererziehbarer und abnormer Kinder, en: Schriften zur Seelenkun- 
de und Erziehungskunst, Berna-Leipzig, 1921. - Id. Die Liebe des Kindes und 
ihre Feblentweicklungen, Ibidem, 1922. 
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Boletin escolar de JACQUES LACAN 
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Jacques Lacan: Discurso de clausura de las jornadas sobre las psicosis del niño 
París, 22 de octubre de 1967. (Documento: Maud Mannoni.) 
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Genealogía 


Jacques Lacan y su fanulia cercana 


1 - Jacques-Marie, Émile Lacan, nacido el 13 de abril de 1901 en París 
(75003), muerto el 3 de septiembre de 1981 en París (75006), enterrado en Gui- 
trancourt (Y velines). 

Interno de hospitales psiquiátricos. 

Doctor en medicina. 

Casado: 

1° El 29 de noviembre de 1934 en Paris (75017) con Marie-Louise Blondin, 
nacida en París (75017) el 16 de noviembre de 1906, muerta el 23 de septiembre 
de 1983 en París (75009). Hija de Paul-Marie Blondin, doctor en medicina, y de 
Caroline, Berthe Rousseau. Hermana de Sylvain Blondin, nacido el 25 de julio de 
1901 en París (75017), muerto el 8 de enero de 1975 en Neuilly-sur-Seine (Hauts- 
de-Seine). Casado: 1° con Denise Decourdemanche el 25 de junio de 1928, divor- 
ciado el 3 de julio de 1946; 2° con Madeleine Simon el 16 de julio de 1949. 

El matrimonio de Jacques Lacan y de Marie-Louise Blondin fue disuelto por 
juicio dictaminado el 15 de diciembre de 1941 por el tribunal civil del Sena. De 
ese matrimonio habían nacido tres hijos: 

Caroline, Marie, Image, nacida el 8 de enero de 1937, casada el 26 de junio 
de 1958 en París (75017) con Bruno Roger, hijo de Max Roger y de Madeleine 
Simon, muerta en Antibes el 30 de mayo de 1973. 

Thibaut Lacan, nacido cl 27 de agosto de 1939, casado en segundas nupcias 
con Marie-Claude Béroud. 

Sybille, nacida el 26 de noviembre de 1940. 

2° El 17 de julio de 1953 en Le Tholonet (Bouches-du-Rhône) con Sylvia Mak- 
lès, nacida el 1° de noviembre de 1908 en París, hija de Henri Maklès y de Nathalie 
Chohen, esposa divorciada, el 9 de agosto de 1946, de Georges Bataille, nacido el 
10 de septiembre de 1897 en Billom (Puy-de-Dóme), muerto el 8 de julio de 1962 en 
París (75006), enterrado en Vézelay. De ese matrimonio había nacido Laurence, el 
10 de junio de 1930, muerta en París (75014) el 8 de mayo de 1986. Y Judith, en 
julio de 1941, hija de Jacques Lacan, reconocida en 1964, casada en 1966 con 
Jacques-Alain Miller, nacido en Cháteauroux (Indre) el 14 de febrero de 1944. 

Jacques Lacan tenía una hermana y un hermano: 

Magdeleine-Marie, Emmanuelle, nacida en París (75003) el 25 de diciembre 
de 1903, casada en París (75006) el 20 de enero de 1925 con Jacques Houlon. 
Marc-Marie Lacan, nacido en París (75003) el 25 de diciembre de 1908. 


Sus padres 


2 - Alfred, Charles, Marie, Paul Lacan, nacido el 12 de abril de 1873 en 
Orléans (Loiret), muerto el 15 de octubre de 1960 en Boulogne-sur-Seine 
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(Seine), enterrado en Château-Thierrv (Aisne), calificado de “representante de 
comercio” y de “agente comercial”. En 1900, Alfred Lacan vive en el 95 del 
bulevar Beaumarchais en París (75003) y, en 1934, en el 33 de la calle Gambetta 
en Boulogne-Billancourt. 


3 - Émilie, Philippine, Marie Baudry, nacida el 20 de agosto de 1876 en París 
(75003), muerta el 21 de noviembre de 1948 en Boulogne-Billancourt. Hija de 
Charles Baudry, nacido en 1837, y de Marie-Anne Favier, nacida en 1848. Casa- 
dos el 23 de junio de 1900 en Paris (75003). 


Sus abuelos 


4 - Edme, Émile Lacan, nacido el 18 de agosto de 1839 en Cháteau-Thierry 
(Aisne), muerto en París hacia 1915. Calificado de «agente de negocios» en el 
momento de su boda en Orléans (Loiret) el 15 de junio de 1866. Vivía entonces 
en París (75003), en el 74 del bulevar de Sebastopol. 


3 - Marie, Julie, Léonide Dessaux, nacida el 15 de septiembre de 1844 en 
Orléans (Loiret), domiciliada en casa de sus padres en Orléans, calle Des 
Africains n° 2, en el momento de su boda. 

Testigos de la novia: Pierre, Eugene Greffier, Director de Asuntos Civiles en el 
Ministerio de Justicia, oficial de la Legión de Honor, de cuarenta y seis años de 
edad, domiciliado en París. Tío materno (1819-1895, París). Y Sylvain, Jules 
Dessaux, empleado de comercio, de cuarenta y seis años de edad, domiciliado en 
Orléans. Tío paterno. 


6 - Charles, Henry Baudry, nacido en 1837 en París. Domiciliado en el bulevar 
Saint-Denis en Paris. En 1908, retirado en el n° 88 del bulevar Beaumarchais en 
París (75003). Profesión: batidor de oro. Véase Larousse du XIX? siécle, t. 2, París, 
1867, p. 377, Historia: antes de la Revolución, los batidores de oro formaban en 
París una comunidad sometida a la jurisdicción del Tribunal de la Moneda. 


7 - Marie-Anne Favier, nacida en 1848, hermana de Joseph Favier, nacido en 
1843. Además de Émilie, Marie-Anne Favier y Charles Baudry habían tenido 
otra hija, Marie, esposa de Marcel Langlais. De ese matrimonio nacieron Roger, 
Antoine, Anne-Marie, Jean. 


Sus bisabuelos 


8 - Henri, Louis Marie Lacan, nacido en Château-Thierry (Aisne) el 14 de 
septiembre de 1812. Comerciante de abarrotes en Château-Thierry, después jubi- 
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lado. En el Almanach-Bottin de 1840, p. 504, en la rúbrica «Château-Thierry», 
figura la mención «Abarrotería Lacan-Gilbert. Paños-Telas de Ruán 
[Rouennerie]». Muerto cl 15 de abril de 1896 en Cháteau-Thierry, donde fue 
enterrado. Propietario en la calle de la Madeleine. 


9 - Laetitia, Clémence, Aimée Gilbert, nacida en 3 de enero de 1915 (bajo cl 
reinado de Luis XVII). Enterrada en Château-Thierry. 


10 - Charles-Laurent Dessaux, nacido el 20 de septiembre de 1814 en 
Orléans (Loiret). Fabricante de vinagre en Orléans. La fábrica, instalada al 
principio en la calle Des Trois-Marie, se estableció después en dos casas de la 
parte alta de la calle de la Tour-Neuve y una construcción de la calle Des 
Africains. 

Muerto el $ de encro de 1894, enterrado en el cementerio de Orléans (capilla 
Dessaux). 

Casado el 7 de octubre de 1835 en Orléans (Loiret) con Marie-Thérése Aimée 
Greffier. 

Testigos del novio: Louis, Raymond Bompard, maestro graneador de treinta y 
dos años de edad, domiciliado en Orléans, en el n° 6 de la calle de la Hallebarde, 
tío materno, y Svlvain Bataille, comerciante de aceite purificado, de cuarenta 
años de edad, domiciliado en Orléans, en el n° 11 de la calle Carroyeric, primo 
del futuro marido. 


11 - Marie-Thérése Aimée Greffier, nacida el 8 de junio de 1814 en Orléans 
(Loiret), domiciliada en 1835 en el n° 17 de la calle de la Tour-Neuve en 
Orléans, muerta el 17 de noviembre de 1886 en Orléans. Hija de Pierre Greffier, 
negociante, y de Marie-Catherine Vandais. Enterrada en el cementerio de 
Orléans (capilla Dessaux). 

Testigos de la novia: André, Sylvestre Poignard, ex maestro orfebre en la calle 
Croix-Pare-Dieu, tio-abuelo materno, y Noël Gabriel Masson, negociante, de 
cuarenta y nueve años de edad, domiciliado en Orléans, en el n° 120 del muelle 
del Chátelet. Primo de la futura. 

Nota: Marie-Thérèse Aimée Greffier era la hermana mayor de Pierre, 
Eugène Greffier, nacido en Orléans en 1819, muerto en París en 1895, primero 
abogado en Orléans y después magistrado. Consejero general del Loiret, 
después Consejero de Estado (1869), Consejero en el Tribunal de Casación 
(1870). En 1894, jubilado como presidente honorario del Tribunal de 
Casación. Comendador de la Legión de Honor. «Sabio jurisconsulto». Publicó 
varias obras de derecho. 
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Sus tatarabuelos 


16 - Antoine-Henry Lacan, nacido en La Fére-en-Tardenois (Aisne) el 8 de ju- 
lio de 1787, hijo de Laurent Lacan y de Thérese Pierrot. Comerciante abarrotero 
en Cháteau-Thierry. Cf. Almanach-Bottin de 1828, p. 374, rúbrica «Cháteau- 
Thierry»: «Abarroteros y comerciantes de paños: Lacan-Bachelet». Caballero de 
la Legión de Honor. Muerto el 27 de diciembre de 1872 en Cháteau-Thierry, en 
su domicilio, calle Neuve. Calificado de «propietario». Testigos del deceso: Hen- 
rv, Louis, Marie Lacan, su hijo, y su yerno, Louis Pasquier, rentista, sesenta y 
nueve años, domiciliado en Soissons. 


17 - Louise, Edmée Bachelet, nacida en Cháreau-Thierry el 22 de enero de 
1788, hija de Edme, Nicolas, François Bachelet y de Marie-Marguerite Ozanne, 
muerta el 10 de noviembre de 1872 en Cháteau-Thierry. Testigos del deceso: su 
hijo Henri, Louis, Marie Lacan, y su yerno Louis Pasquier. 


18 - Léon Gilbert. 
19 - Clémentine Sarazin. 


20 - Charles, Prosper, Alexandre Dessaux, nacido hacia 1790 en Orléans, 
empleado en la vinagrería Greffier-Hazon, calle Des Trois-Marie. Funda en 1824 
su propia fábrica de vinagre. Se asocia en 1826 con Greffier-Vandais. Hijo de 
Guillaume, Philippe Dessaux, comerciante mercero, y de Marie-Françoise 
Griveau. Muerto el 13 de febrero de 1861 en Orléans, en el n° 60 de la calle de 
la Charpenterie. Enterrado en el cementerio de Orléans. 

Casado en primeras nupcias con Pauline, Eulalie Virard. Testigos del deceso: 
su yerno Alfred, Martin Jamet, agente de negocios, de cincuenta años de edad, 
domiciliado en Orléans, calle Des Africains n° 2. Y su cuñado, Louis, Raymond 
Bompard, propietario, de cincuenta y siete años de edad, domiciliado en Orléans, 
en el n° 31 de la calle d’Illiers. 


21 - Pauline, Eulalie Virard, primera esposa. Al enviudar, Charles, Prosper 
Dessaux volverá a casarse con Marie-Magdeleine, Elisa 


22 - Pierre Greffier, negociante en Orléans. 


23 - Marie-Catherine Vandais. 
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Excepción francesa: 380, 387, 390, 
463, 628. 
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Inconsciente (teoría del -j: 399-400, 
445. 

Instancia de la letra, cf. Letra. 


Jdanovshchina: 407, 


K 
Kleinismo: 285, 288, 298. 


L 

Lalangue [lalengua]: 525, 528. 

Lectura sintomal: 447, 
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Letra: 394, 396, 521; instancia de la -: 
338, 446, 476, 481. 

Libido: 177, 423, 531, 537. 

Logicismo: 448, 478, 488, 503. 

Logos: 332, 335, 337, 339, 512. 


M 

Maestro (dialéctica del -): 156; 
discurso del -: 504, 

Masificación, cf. Psicoanálisis 
de masas. 

Matema: 517, 522-527, 536, 577, 
602, 639. 

Mentalidad: 146, 306. 

Metäfora: 338, 3945, 400, 404, 445. 

Metonimia: 338, 400, 404, 405. 


N 

Nada: 143, 147, 149, 159, 203, 246, 
249, 250, 264, 325, 328, 340, 486. 

Naturaleza/Cultura: 308, 406, 417, 
432. 

Negación: 190, 200, 399, 412. 

Negatividad: 155, 157-159, 160, 165, 
412. 

Neofreudismo: 291, 429. 

Nihilismo: 157, 159, 178, 201, 216, 
325,516. 

Nombre-del-padre: 27, 244, 314,415, 
417-418, 423-425, 542, 618. 

No-todo [pas-tout]: 502-503, 535, 
537. 

Nudo borromeo: 340, 512-513, 517, 
522-523, 529,530, 532-533, 541, 
550, 555, 558, 577, 579, 632. 


O 

Objeto: 170, 377, 416; - a: 393, 491, 
504, 516; bueno y malo: 170, 354; 
relaciones de -: 170-171, 597, 

Organodinamismo: 261. 

Ortodoxia: 367, 374, 377, 461. 

Otro [Autre] (gran A): 415, 417, 457. 


otro [autre] (pequeña a): 217, 220. 
Otro escenario: 53. 


P 

Palabra: 313-314, 320-321, 338, 355, 
392, 526, 541. 

Pansexualismo: 38. 

Paralelismo: 77, 89. 

Paranoia: 49, 51, 57-58, 77-78, 82-83, 
90, 94, 128, 220, 290, 411, 415, 
421, 423, 482-483. 

Pase, pasante [passante], “barquero” 
[passeur]: 366, 460, 493-494, 567. 

Personalidad: 58, 77, 80, 89-92, 103, 
182, 261, 416. 

Peste: 389-391, 551. 

Pitiatismo: 43-44. 

Prescripción [forclusion]: 412, 
414-415, 417, 423-425, 446, 477, 
542, 636. 

Principio de placer, - de realidad: 182. 

Proceso: 77, 80. 

Psicoanálisis de masas, masificación: 
370, 430, 462. 

Psicoanalítico (discurso -): 504. 

Psicogénesis/psicogenia: 77-78, 
261-262. 

Psiquiatría dinámica: 85, 119. 

Punto de basta: 400. 

Puntuación: 321, 400. 


R 

Rasgo unario: 394, 406. 

Real: 207, 219, 313, 319, 413-414, 
423, 447, 511-512, 523, 538, 541, 
629. 

Realidad psiquica: 172, 177, 319, 412, 
444, 454, 

Rechazo [déni]: 413. 

Refente [rehendidura]: 398, 477 

Regreso a: 313, 439, 496. 

Relación de objeto, cf. Objeto. 

Relevo: 92, 444, 486, 523; - lógico: 
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477,492, $03; - matemático: 503; - 
ortodoxo del freudismo: 313, 354, 
367; - estructural del inconsciente: 
400, 412, 415, 422, 625. 
Represión: 413. 
Resistencia: 86, 118, 172, 361, 400, 
462. 


S 

Saber absoluto: 156. 

Ser-para-la-muerte: 157, 315, 325, 
367. 

Ser: 143, 149, 163, 246, 249-250, 
264, 325, 328, 337, 340, 457, 486. 

Sesión corta: 299, 301, 361, 400, 563, 
577,624. 

Significado: 396-397, 400-401. 

Significante: 312, 335, 338-339, 392- 
401, 406, 418, 423, 440, 447, 477- 
478, 489. 

Signo (teoría del -): 337; - lingúístico: 
396. 

Simbólico, función simbólica: 173, 
219, 281, 313-314, 318, 423, 446, 
511,629. 

Simbolismo: 176, 304. 

Simbolo: 260, 319, 354. 

Síntoma (symptôme, sinthome): 78, 
400, 446, 540-541. 

Sometimiento: 458, 461, 489. 

Sujeto: 142-143, 147, 158, 170-171, 
173, 176, 218-219, 264-265, 281, 
288, 291, 314, 318, 320, 327, 379, 
391-394, 400, 406, 411-412, 436, 
446, 478, 485, 488, 497; - descen- 
trado: 439-440; - del inconsciente: 
341-342, 528; - supuesto saber: 
320, 493; división del -: 337, 502; 
intencionalidad del -: 414; relación 
del - con la verdad: 258, 304, 367; 
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estatuto del -: 120; teoría del -: 
128, 183, 444, 477. 
Superyo: 157, 216, 288, 416. 
Suplemento: 531, 536. 
Sutura: 478-479. 


T 

Tiempo lógico: 257, 263, 475; 
- para comprender: 265, 319-320. 

Topología: 522, 528, 534, 550, 555, 
579, 

Totemismo: 304. 

Transcripción del Seminario: 6x, 
602, 606, 608. 

Transferencia: 118, 287, 361, 462; 
contratansferencia: 361. 


U 

Universalismo: 145, 313, 381, 416. 
Universitario (discurso -): 504. 
Uno: 335, 394, 440. 


V 

Verdad: 158, 257, 303, 331, 335, 
337-338, 367, 454,456, 504. 

Vitalismo: 84. 


W 
“Wo Es War”: 391. 


Y 

Yo [je]: 155, 163-164, 182, 216, 264, 
290-291, 313, 388, 392-393, 397, 
399, 485. 

Yo [moi]: 85, 142, 160, 163-164, 170, 
172, 174, 177, 182, 200, 216, 220, 
222, 288, 290, 291, 313-314, 319, 
364, 367, 386, 392-393, 562; 

- ideal: 416; -imaginario: 398, 415; 
-moderno: 396. 
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